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No es la primera vez que la muerte visita el teatro de La Mascara. Afios atras
también irrumpio en aquel escenario para cumplir una de sus macabras
misiones. Entonces, como ahora, la obra era «<Romeo y Julieta». Esta vez, la
muerte ha sido mas audaz. El asesinato se perpetra ante la compaiiia en
pleno, durante un ensayo. El homicida, sin embargo, ha cometido un error:
no contar con que, ademas de los actores, también esta alli el doctor Gideon
Fell, especialista en resolver misterios criminales.
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PROLOGO"

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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La noche estaba llena de clamores y rumores. La llovizna arreciaba contra las
cubiertas al aire libre y azotaba los cristales de las que estaban protegidas, en tanto el
Illyria, con rumbo a Nueva York, combatia la marejada del Atlantico, en el mes de
enero. Sin embargo, el tiempo no era demasiado inclemente, y el transatlantico estaba
provisto de buenos estabilizadores. El Illyria, buque hermano del Sylvania y
exactamente como éste, salvo que su puerto de matricula era Southampton en vez de
Liverpool, hendia las revueltas aguas, aunque apenas cabeceaba.

En el salon de fumar de primera clase, situado en la parte delantera de la cubierta
de paseo, se oia un zumbido persistente a través de las mamparas adornadas con
escudos que representaban las insignias de los distintos regimientos del Ejército
inglés. Era la hora inmediatamente posterior a la cena. En el salon general, separado
del saloncito de fumadores por el descansillo de la principal escalera del barco,
acababa de dar comienzo la sesion de bingo bajo la supervision del sobrecargo
ayudante; la sesion iria seguida de un baile poco animado, a cargo de «Jimmy X y sus
Muchachos».

El saloncito de fumar, con sus butacones de piel marrén y sus mesitas coloradas,
no resultaba demasiado alegre. Nat, el camarero de pelo blanco y cejas negras de
siniestro aspecto, estaba apoyado negligentemente detras del mostrador. Georgie, el
otro camarero que atendia a las mesas, estaba a su lado, algo adormilado. A aquella
hora, solo dos pasajeros se hallaban presentes, consumiendo sendas bebidas.

Philip Knox, con el vaso en la mano, se paseaba lentamente entre su mesita y la
puerta que daba al descansillo, situada a mano izquierda del salon, asegurando sus
piernas contra los balanceos del buque, reflexionando sobre la mision que le llevaba a
Ameérica. Delgado, de aspecto distinguido, de buen caracter, era un historiador de
cierto renombre. Philip Knox tenia ya cincuenta afios, mas conservaba toda su
cabellera, su cintura desprovista de grasa superflua, su sentido del humor y su interés
por la vida; no solia desear ser mas joven. En cuanto a su misién en América,
tampoco le preocupaba; poseia una voz clara y facil, que utilizaba con desparpajo y
fluidez.

—Vaya, vaya... —exclamo, sin afiadir nada mas.

Entronizado en el mayor butacén del saloncito, riendo y bufando, con toda la
enorme mole de su corpachon, permanecia sentado el doctor Gideon Fell, amigo de
Knox.

El doctor Fell llevaba sus gafas, atadas con una cinta negra, encajadas en lo alto
de su prominente nariz, relucientes contra su colorado rostro. Su bigote de bandolero
estaba formado por una especie de cerdas benévolas. Sus risitas animaban sus
diversas papadas, moviendo los bordes de su chaleco. Ataviado de modo bastante
desalifnado, con su bastén-muleta al lado, se hallaba hundido en el butacén como una
imagen de Papa Noel o del viejo King Cole, con un cigarro encendido en una mano y
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un vaso alto en la otra.

—iEh! —grito—. jJe, je, je! Acaba de ocurrirseme...

—¢De veras? —le interrumpié Knox, un poco sobresaltado, y contemplando el
vaso de su compafiero—. Perdone, doctor Fell, pero, ;qué esta bebiendo? ;Le ha
hecho ya traicion a la cerveza inglesa?

El doctor Fell arrug6 la nariz.

—Por el contrario, mi querido amigo —repuso—. Digamos mas bien, que ella me
ha traicionado a mi; nos ha traicionado a todos. La cerveza estilo americano —
afadio, levantando su vaso—, es mucho mejor. En estos dias tan degenerados, en que
la cerveza tipo inglés es tan débil y floja, sin mas contenido alcohélico que el sifén
helado, yo prefiero una cafia de «Heidelberg» o «Milwaukee Pride». Trinc Heil,
segun el antiguo brindis sajon. Nunc bibendum est! ;Y barro en los ojos!

Knox, que también bebia «Milwaukee Pride», tomo otro sorbo y dej6 el vaso.

—Ya ha quedado establecido —grufi6 el doctor Fell, como si subrayase una
proposicion muy justa—, que usted y yo nos hallamos unidos dentro del mismo
cometido: una gira invernal de conferencias para el Departamento Boylston del 666
de la Quinta Avenida. Naturalmente, con base en Nueva York, pero abarcando una
vasta region de Estados Unidos. Me imagino que su gira también durara diez
semanas.

—Aproximadamente. Empiezo en Cincinnati el dieciocho de enero, y finalizo en
Lancaster, el ultimo de marzo.

—Un programa bastante parecido al mio —asintiéo el doctor Fell—. Yo doy
principio a mi pesado trabajo en Albany, y lo termino en un lugar llamado... bien, no
importa. Digame: ;es la primera vez que se dedica a conferenciante?

—Profesionalmente, si. Claro que no me importa viajar, y me encanta conocer
gente nueva. La verdad es que considero esta experiencia muy interesante.

—FEn tal caso —rezongo el doctor Fell—, probablemente se divertira. Sin
embargo, permita que un viejo zorro en esa clase de campaiias, que casi todos los
aflos sucumbe a la tentacion de exhibirse en una tribuna publica, le advierta de ciertas
cosas que pueden suceder.

—¢Y bien...?

—Y bien. A pesar del itinerario cuidadosamente preparado por el departamento
de conferencias, hallara usted que algunos aviones habran de ser abordados a horas
desusadas de la madrugada. Por favor, acepte el hecho de que ningtin aviéon comercial
despega a tiempo, aunque éste sea bueno. Cuando es malo, y uno se ve obligado a
utilizar el tren o el autobus, las costumbres suelen ser las mismas respecto a la falta
de puntualidad. Viaje con el menor equipaje posible, se lo aconsejo. De lo contrario,
si lleva una maleta muy pesada, se encontrara de improviso en una terminal sin que
pueda encontrar un taxi que le conduzca al hotel. En febrero, que es probable que nos
encontremos en el Oeste Medio, un tornado paralizara la poblacion donde usted vaya
a dar su conferencia. Con todos los aviones en tierra, y los trenes atestados y saliendo
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de Chicago con unas ocho horas de retraso, llegara a Nueva York, si es que llega,
hacia las cuatro de la madrugada. jOh, las nifias de mis ojos! Bien, no quiero
atormentarle mas, puesto que usted parece no creer en mis palabras...

—Sinceramente, procuro no darles crédito.

—Si, solo grabaré en usted —continu6 el doctor Fell— una idea un poco
trastornadora. Como visitante de otro pais, sesta usted seguro de que entenderan su
forma de hablar?

Philip Knox, muy asombrado, miré6 fijamente a su interlocutor.

—:Entender mi forma de hablar? Por si acaso se le ha borrado de la memoria,
doctor Fell, yo soy americano. Naci y me crié en White Plains, Nueva York.

El doctor Fell, aturdido por tal revelacién, se limitd6 a mirar bizcamente y a
parecer un poco atontado.

—Naturalmente... —blandié elegantemente el cigarro—. jPor los arcontes de
Atenas, naturalmente! Y yo lo sabia. Es lo mismo: ;cuanto tiempo lleva residiendo en
Inglaterra?

—Un poco mas de treinta afos; treinta y dos, para ser exacto.

—iAh! jOh, estaba seguro! Y también lo sabia. Su acento sigue siendo el de un
norteamericano del este. Mas en el transcurso de los afios, nos hemos acostumbrado
tanto a su modo de hablar, que oimos en usted el acento que esperamos oir, y nos
imaginamos que habla usted precisamente igual que nosotros. A proposito, ¢sobre
qué tema versaran sus conferencias?

—Misterios del pasado, o sea sobre ciertos enigmas clasicos de la Historia, si esto
no le parece demasiado pomposo —sonrio Knox—. ;Cual es su tema?

—Los asesinatos en que he intervenido —proclamo el doctor Fell.

El saloncito de fumar no era la encrucijada de varias corrientes de aire, aunque
pareciese serlo por algun motivo. El doctor Fell, por ejemplo, parecia creerlo, y
estaba muy grave y hasta un poco intranquilo, reclinado en su butacon, asido a sus
brazos.

Bajo sus pies, la cubierta se elevaba ritmicamente, para descender de nuevo. El
mar azotaba los flancos del Illyria como con un grueso pufio. Knox se tambale6
ligeramente, agarrandose al respaldo de una butaca, cuando el barco volvié a su
posicion primitiva. Entonces pidi6é al camarero que llenara los vasos del doctor Fell y
de si mismo. Cuando esto estuvo ejecutado, y el camarero regresé al fondo de la
estancia flotante, Knox se instal6 al lado de una mesita, de cara a su compafiero.

—Doctor Fell —inquirio—, ¢qué le ocurre?

—¢A mi?

—Tiene una idea en su mente, ;verdad? Le veo aqui sentado y exhalando el humo
de su cigarro, como el Espiritu de Vulcano, y con una inquietud que no puede deberse
en modo alguno a la inclemencia del tiempo. ;Qué le preocupa?

—Oh, nada, nada en realidad. O al menos, nada que yo pueda aislar o fijar. Y no
obstante... ¢dijo White Plains? Es la poblacion del condado de Westchester,
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¢verdad?; lo que los norteamericanos llaman la sede del condado. Si, ya he estado en
White Plains; claro que no me importa volver a visitarla. Cuando haya terminado mi
gira de conferencias, estoy invitado por el sefior Herman Gulick, que es el fiscal del
condado de Westchester, para una estancia de un mes, hasta la inauguracion de la
Exposicion Universal, anunciada para finales de abril. ;Conoce usted al sefior
Herman Gulick de White Plains?

—iDios mio, no! No he estado alli desde hace muchisimos afios. Y por tanto, es
muy improbable que conozca a ningun fiscal de aquella region.

—Muy cerca de alli, hay un lugar llamado Richbell, ;no es cierto?

—En efecto. A unos veinte kildmetros de White Plains.

—Perdone, pero no estoy dando tiros al azar. ;Qué es exactamente Richbell?

—La poblacion o villorrio de Richbell, llamado asi por un tal capitan John
Richbell, que fundé la poblacion contigua de Mamaroneck en 1661, es una de las
paradas de la linea de cercanias de Haven Railroad, desde la Grand Central Station de
Nueva York, que pasa por Wetschester hacia Stamford, en Connecticut. Richbell es la
parada siguiente a Mamaroneck y anterior a Harrison —Knox volvio a sonreir, como
recordando—. En el distante y borroso pasado, ahora que pienso en ello, conoci a una
joven que vivia alli. En plena adolescencia, alla por los afios mil novecientos veinte,
solia coger el coche de mi padre y salir con ella de paseo. Oh, es una poblacion muy
bonita... o al menos lo era.

El doctor Fell se concentré con una mirada atravesada muy extatica.

—Oh... ah... Y, hablando de este asunto...

—:De qué asunto?

—De mujeres —trono6 el doctor Fell, con rotundo énfasis como para rechazar un
non-sequitur—. jMaldicion! —grit6, aspirando el aire con un ruido hueco como el
del viento al silbar en una caverna—. Usted lleva viviendo en Inglaterra treinta y dos
afos; hace, al menos, dieciséis que nos conocemos, y sin embargo, jamas nos hemos
referido a asuntos personales. Por ejemplo, ;es usted casado?

—iNo! Si. Es decir...

—:Es decir... qué?

—Estuve casado. Pero todo pasé y se difumind. Ya es agua pasada. Nos
separamos hace unos veinte afios —suspir6 Knox—, unos meses antes del final de la
guerra; desde entonces, no hemos vuelto a vernos ni a estar en comunicacion. Mas
como nadie me ha presentado una demanda de divorcio, supongo que aun continio
casado.

—:Era norteamericana su esposa? Tal vez aquel encanto de Richbell, ;eh?

—No, en absoluto. La chica de Richbell se llamaba Constance, aunque ni por
salvar mi vida podria recordar su apellido. Judy, mi mujer, es inglesa. Luego, cuando
decidimos separarnos, se marcho a América.

—La dama es inglesa, pero al decidir separarse se marché a América, ;eh?

—Si; en realidad, no es muy complicado —Knox estaba también casi grufiendo
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—. Judy tenia dinero, y se sinti6 muy orgullosa de no aceptar ni un penique mio.
Ademas, su tio favorito se hallaba en San Francisco donde habia labrado una fortuna.
Cuando convinimos en seguir caminos distintos, ella se enter6 de que su tio habia
fallecido, dejandole todo su capital. Judy zarp6 para Nueva York, trasladandose
después a San Francisco para reclamar la herencia. Esto fue en octubre del cuarenta y
cinco, y estamos en febrero del sesenta y cinco. Fin de la historia. Y por otra parte, su
nombre no es Judy, ya que éste es so6lo una contraccién. De todos modos, yo siempre
la llamé Judy y ella a mi Punch!?!.

—¢:Supongo que no por las mismas tempestuosas razones?

—No, al principio no. Judy tiene diez afios menos que yo. Nos casamos en
Londres en el treinta y ocho, y durante algtin tiempo ella fue mi gran pasion. Luego,
ella me acuso de algo, yo la acusé de lo mismo, y acabamos en una rifia terrible. Nada
mas.

—Bien, supongo sinceramente —mascullé el doctor Fell, con una voz
gargantuesca— que no estaré abriendo antiguas heridas. ;No siente usted todavia...?

Bien, ;qué era lo que sentia?

Sentado en frente del doctor, mientras encendia un cigarrillo y tras dejar el vaso
que acababa de apurar casi de un sorbo, Philip Knox traté de juzgar el pasado con
toda honradez. ;Quién tuvo razon? ;Quién estuvo equivocado? No lo sabia, no podia
adivinarlo, y ademas, ;qué importaba? Era absurdo y hasta grotesco que la imagen de
Judy, con su aspecto de entonces, que tal vez, hasta cierto punto, conservara en la
actualidad, tuviera todavia el poder de conmoverle. No, no poseia ya tal poder;
después de los primeros meses de separacion dejo de tenerlo; salvo en algunas
ocasiones, o cuando ¢l habia bebido demasiado. Ciertos recuerdos, esto era cierto,
todavia seguian agitandose en su cerebro y su corazon. Y sin embargo... ¢al cabo de
veinte afios? No, era preferible olvidar aquel asunto. Estaba enterrado, concluido,
olvidado.

—No, no siento nada —replic6 Knox—. Es ya una historia antigua y asi ha de
continuar. En mi vida han habido ya otras mujeres, y ciertamente otros hombres en la
suya. Ademas, ahora que ya soy viejo...

—He de confesar que usted no aparenta ser viejo en absoluto.

—Por lo general, no me siento, ni me comporto, como tal. Pero pregunteselo a las
generaciones mas jovenes y ellas se lo diran.

—Hablando de las jovenes generaciones, perdone, acaso... ¢tuvieron hijos?

—No, no tuvimos hijos; ni Judy ni yo los queriamos. Oiga, doctor Fell —explotd
Knox—, ¢como se ha presentado este tema entre nosotros? Judy se marcho a San
Francisco, como ya dije; no sé quién me contd hace tiempo que aun seguia alli. Por
tanto, resulta sumamente improbable que volvamos a encontrarnos.

e aunque asi fuese, no seriamos mas que dos desconocidos, el uno para el otro,
que es, en realidad, lo que siempre fuimos. Fin de la historia. Escuche, ;por qué

www.lectulandia.com - Pagina 13



diablos estamos hablando de mujeres?

—Porque usted insistio en saber qué era lo que me preocupaba.

—¢:Y bien...?

—iY bien! —el doctor Fell ejecuté un amplio gesto, algo torpe—. Hace tres dias
que zarpamos de Southampton, y tardaremos otros tres o cuatro en desembarcar.
¢Acaso me vuelvo psiquico a mi edad? ;Lo soy, por el trueno de Jupiter? Y sin
embargo (jOh, arcontes de Atenas!), ;como explicar la atmodsfera de este
transatlantico, que a veces parece una mansion encantada, excepto por el ambiente
que rodea a cierta dama que se halla aqui en calidad de pasajera?

Knox se irgui6 en su asiento.

—¢Se refiere por casualidad a lady Severn?

—Si, me refiero a lady Severn. Pero definamos nuestros términos, por favor.

—¢Definir nuestros términos?

—Esa dama es lady Severn —insistio el doctor Fell, que era muy escrupuloso—.
Es lady Severn de Somerset y de Cannes, en la Costa Azul. Lord Severn, segun creo,
fallecié hace varios afios. Y el nombre que ella utiliza en la actualidad, o sea su
nombre verdadero, el nombre de nacimiento y el que ostentaba siendo actriz, segun
aparece en la lista de pasajeros, es el de sefiorita Margaret Vane. Con este nombre
nacio hace cincuenta y cuatro afios en Montclair, Nueva Jersey, hija de un prospero
médico. Y su amiga de juventud e infancia, y también su seguidora, si puedo
expresarme asi, de la misma edad o muy poco mayor, era una chica llamada Elizabeth
Harkness.

»Y ahora, mi querido Knox —prosiguio el doctor Fell—, quisiera sondear mas en
sus recuerdos. jPaciencia, y soporteme! No, no volveremos al tema de su esposa.
Pero si volveremos a la ciudad de Richbell. Puesto que usted conocio esa poblacién
perfectamente bien en sus afios adolescentes, ¢significa algo para usted el nombre de
Adam Cayley?

En el fondo del cerebro de Knox se agitaron recuerdos dormidos y enterrados.

—ijAdam Cayley! —exclam6—. Adam Cayley y los Comediantes de
Westchester, la compafiia de representaciones continuas que iba a darle el nombre al
nuevo teatro «Mascara» de Richbell. Creo que era por el afio mil novecientos
veintiocho. Intentaban inaugurar el teatro en primavera. Por aquel entonces, yo estaba
en la universidad y no conozco toda la historia, pero oi decir que...

—Por lo visto, oy6 decir correctamente —Ile interrumpié el doctor Fell—.
Todavia tratamos con materiales biograficos, por lo que le suplico que me deje
aportarle nombres y fechas.

»El ya difunto Adam Cayley, a quien conoci ligeramente en mis tiempos, era hijo
de unos padres ingleses, bastante acaudalados, que vivian en Dublin hacia mil
ochocientos sesenta y siete. Jamas estuvo asociado con los Comediantes Abbey ni
con ningun movimiento irlandés, manteniéndose constantemente en una actitud
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agresiva y pintoresca. Mas como actor obtuvo su primer gran éxito en el teatro
«Gaiety» de Dublin, que en los primeros afios de este siglo estaba aproximadamente
igual que en nuestros dias; después pasé a Londres, en donde consiguié mayores
triunfos antes y durante la Primera Guerra Mundial. Adam Cayley se especializ6 en
Shakespeare, y en papeles romanticos. Incluso en aquella época en que la esgrima era
esencial para un buen actor, él era un excelente espadachin; en realidad, representaba
el mejor Cyrano de Bergerac que yo he visto.

»Al término de la Primera Guerra Mundial, y en busca de nuevos horizontes, se
trasladé a Nueva York y conquist6 a Broadway. Hacia mil novecientos veinticinco
poseia ya una verdadera fortuna, pues supo invertir sabiamente el dinero, evitando
toda especulacion de Bolsa. Compré una casa cerca de Richbell y se dedic6 a
coleccionar armas antiguas. Ya no era joven por entonces, si bien no pensaba en
retirarse de la escena. Y hubiese podido continuar en Broadway toda su vida, a no ser
por su hermoso suefio... Supongo que usted ya sabe cual era.

—Si —asintio Knox—. En aquella época, para la gente de Richbell era una
molestia, cuando no un tormento, tener que trasladarse a la cercana Nueva York para
ir al teatro, con el fastidio de tener que adquirir las entradas por anticipado, y luego
cenar en la ciudad y regresar... En fin, tales diversiones no podian menudear, ya que
eran algo asi como emprender una campafa militar de tipo menor. Mucha gente
pensaba que una compaiiia teatral afincada en el condado de Westchester, actuando
todo el afio y no solamente en verano, llenaria constantemente el teatro.

El cigarro del doctor Fell estaba ya apagado, aunque seguia haciendo floreos con
él.

—Pues bien —continu6—, éste fue el gran suefio de Adam Cayley. Deseaba
fundar una compafiia de representaciones constantes, a la que pondria el nombre de
Comediantes de Westchester, siendo €l el director y el principal intérprete. En la
avenida Richbell, que es la calle principal de la poblacion, existia un teatro
pintiparado para tal empresa.

—iEl «Bijou»! —exclam6 Knox—. Lo recuerdo. Pero...

—Pero era s6lo un teatro comun para lo distritos rurales, solo utilizado
ocasionalmente por compaiiias de transito, con comicos de la lengua. Ademas, tenia
una mala reputacion. Afios antes, mientras se estaba representando un melodrama,
una actriz perdi6 la razon y apuifialo a otra en escena. Adam Cayley no queria saber
nada con el «Bijou». En cambio...

Knox conocia ya esta parte de la historia.

En 1927 demolieron completamente el «Bijou». Y en sus cimientos, a finales de
afio, empezaron a levantar un nuevo local de piedra, al que Adam Cayley denomin6
«La Mascara», el cual estaba dotado de todos los mejores adelantos técnicos de la
época. Mas una parte del pasado parecia revolotear por el local, es decir, por la unica
parte que veia el publico. En conjunto, el local, con sus adornos en rojo y dorado, su
anfiteatro y platea en semicirculo, y sus cuatro palcos, muy recargados, se asemejaba
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muchisimo al teatro «Gaiety» de Dublin. Se terminaron las obras en 1928.

—Mientras tanto —prosiguio el doctor Fell—, nuestro actor-director no habia
estado ocioso. Adam Cayley era un artista consciente. Siempre se rodeaba de
comicos excepcionales, sin temor a la competencia, no constituyendo jamas una
compafiia cuya unica vedette fuese él. Por esto, para su nuevo teatro eligié un elenco
de primera clase. Y tuvo que escoger una primera actriz de calidad. La dama que
eligio en contra de todo consejo, una jovencita que aun no contaba dieciocho afios,
era una novata que estaba representando papeles de poca importancia en algunos
bolol3!,

»“Yo la dirigiré —les asegur6 Cayley a quienes le aconsejaban que no la
contratara—. Y ya veréis”.

»Oh, si, la dirigio y la ensefi6. jPor Jove si la ensefié! —afiadi6 el doctor Fell—.
La pulié y durante meses instilo en ella el arte escénico; al cabo de seis meses, a
principios de mil novecientos veintiocho, se casé con ella.

»Adam Cayley estaba verdaderamente enamorado y no hay duda de que su
esposa obtuvo un gran ascendiente sobre él. Aunque, como Cayley era un auténtico
profesional, ella no lo consiguié todo. Hubo un actor joven al que ella comenzé a
odiar, no sé por qué motivo, y apremio6 a su marido para que le despidiera. Cayley se
nego a ello, la damita se enfureci6... pero el joven galan continu6 en la compaiiia.
Bueno, continuo6 hasta que...

»Todos los augurios parecian favorables. Gran cantidad de gente amante del
teatro se abond para la temporada. Cayley, como he dicho, poseia una fortuna que le
respaldaba, y también un representante muy astuto cuyo nombre he olvidado. Bien,
para inaugurar el teatro escogié Romeo y Julieta. Si, a los sesenta y un afios se
dispuso a interpretar a Romeo, el amante de Julieta y a saltar y brincar por el
escenario como habia hecho siempre. Adam Cayley padecia de una afeccion cardiaca,
de la que un médico ya le habia prevenido. Sin embargo, el gran actor, que creia que
se trataba de una mera tonteria, se lo oculté a todo el mundo. El era Adam Cayley, el
actor que jamas habia faltado a una representacion; era de acero, indestructible.

»La brillante inauguracion qued6 dispuesta para el veinticinco de abril. La
asistencia al ensayo general, el dia anterior, quedd limitada a los amigos intimos, y
solo por rigurosa invitacion. Por tanto, muy pocas personas iban a contemplar aquella
noche una produccion tan soberbia, como Cayley era capaz de montar. Oh, si, resulto
una fecha memorable. Las ensefianzas del actor a su joven discipula dieron el
resultado apetecido, tal como sabemos hoy. Margery Vane empezo brillantemente
como Julieta, aunque no estuviera en el escenario en la monumental escena del duelo
con Teobaldo, en la primera escena del acto tercero. Cayley, segiin me contaron, se
superd a si mismo. Al verso de Benvolio: “De nuevo vuelve Teobaldo enfurecido”,
replico de manera mayestatica: “Vivo y en triunfo, y Mercucio asesinado”.

»Bueno, la escena continu6. No necesito repetirla de memoria. Teobaldo
pronuncio su desafio y se abalanzé contra su rival. Romeo replico debidamente. La
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espada le vol6 de la mano; él se tambaled, agité los brazos en el aire y cayo
pesadamente. Margery Vane, sin poder dominarse, sali6 corriendo de entre
bastidores. Pero el final ya se habia producido; cuando levantaron a Adam Cayley
estaba muerto.

El doctor Fell infl6 sus mejillas y dejo escapar un suspiro odioso.

—¢:Cual fue el resultado final? —pregunt6 él mismo.

—Fue su corazén, ¢verdad? —quiso saber Knox.

—Si, fue su corazon, lo cual qued6 demostrado inmediatamente. Mas, dejando
aparte el golpe, la consternacion y los comentarios, ¢cual fue el resultado final?
Cuando, a fines de aquel verano, quedé resuelta la cuestion de la testamentaria, la
joven actriz de Nueva Jersey era una viuda riquisima, con sélo dieciocho afios.

»Sin embargo, en aquel espacio de tiempo se habian producido otros resultados.

»Para los Comediantes de Westchester, la muerte de Cayley podia significar la
ruina, pero Margery Vane prometio que no estaban derrotados. Richbell tendria su
teatro. Su primer movimiento fue despedir al joven galan que le disgustaba, y después
ella y William Estabrook, un buen negociante, trataron de salvar la temporada. Como
homenaje a la memoria del difunto, pospusieron la inauguracién quince dias.
Entonces, probaron con Romeo y Julieta, con un nuevo protagonista de campanillas,
y fracasaron. También fracasaron con la reposicién de la obra de Bernard Shaw, El
discipulo del diablo, y cuando volvieron a fracasar con El circulo, el publico aflojo y
acabo por negar su asistencia. Lo cierto era que les faltaba Adam Cayley, o un digno
sucesor. Tal vez no necesitaban un gran nombre, pero si a alguien con personalidad y
prestancia, cosa que no consiguieron.

»Margery Vane devolvio el dinero del abono restante, pago las nominas hasta el
final de los contratos y, con gran pesar por su parte, disolvié la compafiia. Como las
peliculas sonoras ya habian invadido el mundo entero, el futuro del templo de Adam
Cayley quedo decidido.

—¢Vendio el local?

El doctor Fell mir6 a su interlocutor. Su cigarro seguia apagado.

—No vendi6 el local, ni entonces ni nunca. Rechaz6 todas las ofertas. Lo alquilo
por un largo arrendamiento a la Huskisson Company, la cual doto al teatro del equipo
sonoro, y se convirtio en el «Cinema Mascara».

»En cuanto a Margery Vane, como una buena hija, volvio al seno de sus padres en
Montclair. Alli estuvo tres afios, hasta cumplir los veintiuno. Luego, en calidad de
viuda opulenta, se traslad6 a Europa. En aquellos dias, Europa significaba Paris y la
Riviera. Para aquella joven dama, un afio mas tarde, en el treinta y dos, también
signific6 Londres. Aun decidida y ambiciosa, se junto al ya viejo pero influyente Sir
James Maple, del teatro «Henry Irving». No tuvo que casarse con €l, y éste le dio la
ocasion que ella necesitaba.

»Casi todos los lectores de periodicos saben lo que ocurrié. Margery interpretd a
Julieta; era una artista excelente y lo demostro. Asimismo, demostré que Julieta no
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era su unico papel, ya que en los afios sucesivos cautivd a todos los publicos y
criticos con papeles tan variados y diferentes como la Lady Teazle de La escuela del
escandalo, la Nora de Casa de mufiecas, y Roman Vedia, de una obra melodramatica
titulada Las cosas que son del César.

El doctor Fell resumi6 rapidamente los afios siguientes. En la vida de Margery
Vane se introdujo el joven Jimmy Ransome, octavo lord Severn, que durante los afios
treinta hered6 muchas tierras y veinte mil libras anuales. Y se casé con él. Abandoné
el teatro, después de una despedida triunfal, y se convirti6 en la mascota de los
patriotas britanicos cuando las nubes bélicas amenazaron descargar su tormenta.

—iY véala ahora! —terminoé el doctor Fell—. Sir James Maple ha muerto. Lord
Severn también. En Londres, en Somerset y en el sur de Francia, es una famosa
anfitriona de la mejor sociedad, y si no de la mejor, al menos de personalidades muy
notables. En la cumbre de su carrera se transformé en una completa grande dame
inglesa... o en una fiel imitacion.

»Si, véala ahora —repiti6 el doctor Fell—. Extraordinariamente bien conservada,
todavia guapa y ciertamente deseable. Bien, me ha dicho usted que nunca le ha sido
presentada. No obstante, la ha saludado al pasar. Y la ha visto entronizada como una
rema en la mesa del capitan. La ha contemplado recorriendo la cubierta con su fiel
amiga y compafiera, la sefiorita Elizabeth Harkness, y con su «secretario», el joven
Larry Porter, el ultimo de la serie de jovenes que ella ha tenido a su lado en estos
tiempos.

—Sin embargo...

—Vamos, usted me pregunté qué me preocupaba, ¢verdad? —atajo el doctor Fell
con rapidez—. Pues bien, en respuesta yo pregunto: puesto que ella es lady Severn,
sin problemas en su existencia, ;qué la atormenta? ;Por qué lleva consigo un
ambiente... de miedo o de odio, que provoca el frio por dondequiera que va? De una
cosa estoy seguro. Lo que atormenta su mente no esta inspirado por ninguno de sus
dos acompafantes; se lo puedo jurar. Entonces, ;de donde procede? ;De donde... o
de quién? ;Qué piensa en realidad esa mujer?

—De acuerdo. De todos modos, ¢no podria tratarse de un humor pasajero? —
arguyo Knox—. Aparte del ambiente de que usted habla, ;existe algiin hecho real que
acredite su malestar?

—Pues si —asintid el doctor Fell—. No me gusta afirmar que el tiempo se venga.
Sin embargo... Tal como antafio el cine sonoro mat6 al género frivolo y amenaz6
seriamente al teatro, ese monstruo hambriento que es hoy dia la television, amenaza
al cine. El teatro «Mascara» esta libre. Los Comediantes de Westchester han revivido.
Bajo la direcciéon de un conocido actor irlandés llamado Barry Plunkett, y una
primera actriz menos célebre, llamada Anne Winfield, inauguraran la temporada en
aquel teatro, la noche del lunes, diecinueve de abril, con Romeo y Julieta. Y todavia
me encuentro preocupado por este asunto, a no ser que usted pueda darme
amablemente alguna idea.
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Una gran convulsion de crujidos y chirridos animé los mamparos del salén de fumar.
La espuma se aplastaba contra los costados del Illyria, a medida que el buque hendia
la superficie del mar con un rumor sordo, aunque audible desde aquel salon. Pese a
ello, el transatlantico se balanceaba menos y no era ya preciso asirse a una mesa para
conservar el equilibrio.

Por el momento, al menos, Philip Knox se habia olvidado de cuanto le rodeaba.
Casi se habia olvidado de Judy, el antiguo amor de su vida, que estaba en algin lugar
ignorado. El relato del doctor Fell habia sido tan vivido que el muerto e indomable
Adam Cayley, y la viva y no menos indomable Margery Vane parecian respirar y
moverse ante €l.

—Oiga, doctor Fell —exclamo, encendiendo un cuarto cigarrillo—. Nunca supe
el nombre de la primera dama de Adam Cayley, o al menos lo olvidé si llegué a oirlo.
Ciertamente, nunca lo relacioné con la Margery Vane, que tan gran éxito alcanzé en
Londres hace unos treinta afios. Yo estuve por primera vez en la capital inglesa por el
aflo mil novecientos treinta y tres, cuando ella interpretaba a Lady Teazle. Y, a
proposito, ¢de donde ha sacado tanta informacion?

—En su mayor parte de la propia dama. Tan pronto como subimos a bordo se me
acerco a pedirme consejo. La anécdota relativa al joven galan, al que detestaba y al
que despidid, no me la conto ella, sino, hace ya tiempo, un tal Harvey Baskerville,
llamado Heavy, que interpretaba el Fray Lorenzo de Romeo y Julieta con los
Comediantes de Westchester primitivos. Harvey tiene casi ochenta afios y vive con su
nieta en Bath. Esta casi tan gordo como yo, y tullido por la artritis, pero no cesa de
hablar de teatro. Como todos los actores viejos. Segun él...

—¢:Cual era el actor al que Margery Vane detestaba? ;Qué fue de él1?

—Harvey no lo sabia. Se llamaba John Fosdick. Interpretaba el personaje de
Teobaldo la noche en que Adam murio, y éste opinaba que tenia ante si un buen
porvenir. Aparentemente, esta esperanza no se realizd, ya que nadie parece saber qué
fue del actor.

—¢Es correcto pensar —preguntd6 Knox— que lady Severn posee en Cannes una
villa llamada des Agnes? Ah, si, doctor Fell, yo también poseo mis informes.

Uno de los amigos de Knox era Miles Hammond, otro historiador. Veinte afios
antes, Hammond estuvo mezclado en un sensacional asesinato, junto con el doctor
Fell, al que se habia dado el nombre de El que susurra. Asimismo, estuvo complicado
en el mismo caso Fay Seton, la joven con la que Miles Hammond se cas6 después.
Los Hammond vivian en la actualidad en Niza, en un ambiente muy agradable, y
estaban enterados de la existencia de Villa des Agnes, situada en la colina que domina
a Cannes.

«Margery Vane —habiale contado Fay Hammond a Knox— tiene mas de
cincuenta afios, aunque aparenta cuarenta. Es un verdadero ménage. Para demostrar
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sus principios democraticos no tiene doncella personal, aunque si chofer, cocinera y
dos criados. Larry Porter, el joven americano que, supuestamente, es su amante, y que
lo es sin duda cuando ella esta de buen talante. ; Bess Harkness? Hay quien asegura,
aunque quienes lo dicen son personas falaces a las que odio, que la devocion de la
Harkness hacia Margery Fane es anormal y siempre lo fue. Bah, esto es
absolutamente falso, créame. Bess esta mucho mas interesada por los hombres que la
misma Vane. Y lo habria demostrado hace mucho tiempo si algin hombre se hubiera
tomado la molestia de investigarlo. No es mal parecida, cuando se la examina
detenidamente. Bien, sea como sea, es la sombra fiel de la Vane porque jamas tuvo la
oportunidad de ser otra cosa.

»En cuanto a la Vane —continué Fay—, las opiniones se hallan profundamente
divididas. Algunos afirman que es esencialmente generosa y de buen corazén, lo cual
es cierto a veces. Otros juran que es una zorra, lo que en ocasiones también es cierto.
Supongo que comparte ambos aspectos, como casi todo el mundo».

Knox no comento esos hechos o suposiciones.

—Una ultima pregunta, doctor Fell, y dejaré de molestarle. ;Por qué me ha
contado todo esto?

—Porque la sefiorita Vane me lo pidi6 y no tardara en ampliar personalmente su
historia. Esta ansiosa por conocerle, ya que es una gran admiradora suya.

Knox queddse estupefacto.

—Es... qué?

—Vamos... esa dama tiene pretensiones de cultura y ha leido todos sus buenos
libros.

—Caramba, es halagador... pero, jDios mio! Decir que tiene pretensiones de
cultura por haber leido mis obras es como afirmar que las tiene por haber leido a Will
Durant o a Arthur Bryant. Admiro a ambos escritores, y no obstante...

—iChist! —Ile corté el doctor Fell—. No sea tan modesto. Usted escribe en
idioma inglés, sea cual sea su pronunciacion. Su mejor trabajo, particularmente
Quinquireme de Ninive y La ruta inglesa ondulante, esta muy bien estudiado y
presentado. Tal vez no siempre estemos los lectores de acuerdo con usted, pero
seguimos leyendo sus obras.

—De todos modos...

—Y hay otro punto, mi querido amigo —le interrumpié el doctor Fell con
suavidad—. ¢Cual es su cumpleafios?

—EI catorce de julio, el dia de la toma de la Bastilla. ; Por qué?

—También es el de ella. El mismo dia, el mismo y el mismo afio; tienen ustedes
exactamente la misma edad. No sé como, ella lo averigud, y la impresiond en gran
manera. Piensa que las estrellas comunes afectan grandemente a los destinos
gemelos. ;Qué opina usted de la influencia astral?

—La influencia astral me recuerda a... Bien, no importa. Lo que necesitamos
ahora es otra cerveza.
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—Exacto. Otra cerveza —afirmo el doctor Fell—. Esta definidamente indicada. Y
esta vez invito yo e insisto en...

Poniéndose de pie, inmenso en su estatura, asi como en su anchura, se apoyo
pesadamente en su baston-muleta. No tuvo tiempo de terminar la frase, ni siquiera de
llamar al camarero, ya que una corriente de aire helado se lo impidio.

Acababa de abrirse la puerta que daba al salon de descanso. Sosteniendo la hoja
de madera se hallaba un joven alto y de cuerpo armonioso, con el cabello muy corto y
un smoking de corte excelente. Fue entonces cuando Margery Vane efectudé su
entrada.

No seria justo afirmar que entré corriendo ni que parecia alterada o falta de
respiracion. Con gesto teatral, y envuelta con una capa de vison, resistia con facilidad
los movimientos del buque. Aunque no rebasaba la estatura media, quizas algo
menos, convencia a la gente, por medio de su postura y apostura, de que era
estatuaria. Por debajo de esta apariencia habia, no obstante, algo felino. Su cabellera,
de un negro reluciente y brillante, no estaba alborotada en absoluto, a pesar del viento
reinante en cubierta. Su famoso rostro, con unos ojos negros muy separados, que
contrastaban por su tamafio con la breve nariz y la ancha boca sobre el fondo de su
tez clara, tenia un leve maquillaje que ninguna palidez hubiera hecho visible.

Detras suyo marchaba una mujer intensamente femenina, que llevaba un colgador
para abrigos. La sefiorita Elizabeth Harkness —cuyo nombre completo y con el que
firmaba era Bess Tolliver Harkness!*l—, llevaba un abrigo de pieles menos ostentoso.
Su cabello negroide se veia encerrado dentro de un sombrerito. A pesar de sus gafas
de montura de concha no era mal parecida, tal como habia asegurado Fay Hammond,
aunque pocas personas se fijaban en ella.

—Verdaderamente, Margery... —la oyeron murmurar.

Todos los ojos, como de costumbre, estaban fijos en aquella nueva Circel®!.

Dejando resbalar su abrigo de vison, Margery Vane exhibid los hombros y brazos
de una joven, casi la figura juvenil también, embutida dentro de un vestido verde
esmeralda, tan severo y escueto como de moda y costoso. Le entrego el abrigo a su
compafiera, la cual lo coloco en el colgador. Luego, la sefiorita Vane avanzo con
gracia y encanto, dirigiéndole al doctor Fell una sonrisa deslumbradora.

—Perdoneme, perdéneme, por favor —le rogd con su magnifica voz, tan bien
modulada—. Aunque creo que tengo algun buen motivo para mostrarme un poco
distraite. Acabo... acabo de ver un fantasma.

El doctor Fell no mostr6 la menor sorpresa.

—¢De veras, sefiora? ;Quién era el fantasma?

—Oh, no tiene importancia. Créame, nada de la Tierra tiene la menor
importancia. Y sé que no ha sido mas que un suefio. Bien —afiadio, mirando a Knox
—, supongo que este caballero es...

Con cierto floreo, el doctor Fell present6 a Knox a la sefiorita Vane, a la sefiorita
Harkness y al sefior Lawrence Porter.
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Fue éste, de aspecto ingenuo y con un rostro bastante sonrosado, el que avanzo
con un aroma general de amistad y cofiac en su aliento. Respetuosamente, extendi6 la
mano.

—¢Usted es Philip Knox, caballero? Oh, debo declarar que, por regla general, no
me gusta mucho la lectura. Pero he leido su Ruta inglesa ondulante, y lo encontré
muy bueno. Si, sefior, he venido a decirle que es estupendo. ;Como es el principio?
Oh, no he podido olvidarlo.

Y completamente olvidado de todo y de todos, comenz6 a declamar. Su voz
domino la de la tormenta exterior:

Antes de que el romano llegara a Rye o pisara Severn,

el borrachin inglés tambaleante construyo la ruta inglesa ondulante.
Una ruta sinuosa, una ruta ondulada, que rodea el condado,

por la que el pastor corrio, igual que el sacristan y el caballero.
Una alegre ruta, una ruta enmaranada, que todos pisoteamos

la noche en que fuimos a Birmingham por Beachy Head.

Yo no conoci los males de Bonaparte, y muchos caballeros...

Y no sentia deseos de pelear contra los franceses.
Pero me lancé contra sus bayonetas.

La mirada de Margery Vane se alter6 subitamente, al mismo tiempo que levantaba
una imperiosa mano.

—iLarry, por favor!

—:Eh?

—Creo que ya esta bien. Dedicate al tenis o a otros deportes y abandona la
declamacidn. Oh, pareces arafiar las consonantes. No tienes mafia. Vaya, ya esta bien.

—De acuerdo. Sdlo que...

—Si, querido, estoy segura de que el sefior Knox sabe apreciar el cumplido. Pero
él no escribio estos versos, ¢entiendes?, solo los cita en su obra, y tampoco hay que
tomarselos en serio. Bien, sefior Knox —agreg6 la dama, cambiando de tono—,
supongo que el doctor Fell le habra contado...

En el aire planeaba una infeccion de dramatismo que Knox capto al instante.

—Es un honor y un placer haber sido presentado a usted, sefiorita Vane. Si, el
doctor Fell me ha contado, al menos en parte, que la nueva compafiia Los
Comediantes de Westchester piensa reinaugurar el teatro «Mascara» de Richbell a
finales de abril. Con Romeo y Julieta, ;verdad? Supongo que usted estara alli aquella
noche.

—:En Richbell? jOh, cielos, no!

—:No?

—No, estaré visitando a unos amigos de Florida. No quiero ni me gustaria estar
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cerca de Richbell ni del teatro «Madscara». Sufri una experiencia traumatica cuando
trabajé en aquel escenario. Ademas, en aquella época yo me hallaba en una fase de la
juventud sumamente impresionable. De todos modos tampoco tendria por qué ir alli
mas de tres meses antes de la inauguracion, ;verdad?

—Claro, perdone.

—De nada. ;Como podia saber usted...?

—Si quieres mi opinion, Margery... —intervino Lawrence Porter.

—No la quiero, Larry. Sefior Knox, yo me tomo interés por esa querida gente que
desea tan ardientemente triunfar donde el pobre Adam fall6. Y existe cierta
informacion que usted debe de conocer a fin de poder aconsejarme debidamente.
¢Quieren ustedes dos, naturalmente con Bess y Larry, formar conmigo una reunion de
caracter informal? Oh, no en este bar. Un bar resulta tan poco congeniable... Iremos
al salén de deportes de arriba. Bueno —la mujer gir6 en redondo hacia el camarero
—, si consienten en servirnos algo alli.

Georgie, el camarero del salon de fumar, se puso rigido al momento.

—¢En el salon de deportes, sefiora?

—Si. ¢Podrian servirnos alli?

—No hay nadie de servicio por la noche, sefiora. Aunque tratandose de usted, yo
mismo les serviré con mucho gusto.

—iOh, qué amable! jQué amable! Champan es lo mas apropiado en tales
ocasiones, a pesar de que para un buen paladar resulta demasiado recargado. ;No lo
cree asi, sefior Knox?

—Francamente, sefiorita Vane, me gustaria.

—Vaya, vaya —murmuro Bess Harkness.

—Bueno, puesto que insiste, supongo que tendré que complacerle. Entonces, que
sea champan. Pas trop sec, como tanto les gusta advertir a los franceses. Un «Mumn»
o un «Perrier-Jouet» serviran para el caso. Y muchas gracias. Su brazo, sefior Knox.
Su brazo, doctor Fell. Por aqui, por favor.

Lawrence Porter volvid a sujetar la puerta. Los tres, Margery Vane, con Knox a su
izquierda y el doctor Fell a su derecha, ascendieron los dos peldafios que conducian al
saloncito de la cubierta de paseo. Porter y la sefiorita Harkness les siguieron
décilmente. Desde el salon principal surgia una voz aspera que iba cantando los
nameros del bingo a través de un altavoz. El ascensor les condujo a la cubierta de
deportes.

El salon deportivo, a aquella hora de la noche, estaba pobremente iluminado, casi
en la penumbra. Si el gusto de la anfitriona hubiese preferido el lujo del sal6n
principal, de color rosa, blanco, dorado y cristal, sus confidencias no habrian estado
en caracter en medio de la sesion de bingo.

A cada lado del sal6n deportivo habia una plataforma baja, con mesitas coloradas,
a babor y a estribor, junto a un mamparo alto, con ventanillas sin cortinas. Al extremo
de cada plataforma se abria una pesada puerta con un panel de cristal a la altura de la
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cabeza, que conducia a la cubierta de deportes, en la direccion de los camarotes de la
clase turistica. Entre ambas plataformas habia un piano. Formando el centro del
mamparo delantero, en la direccion por la que habian entrado, un inmenso mapa en
color y relieve mostraba las Islas Britanicas y el continente norteamericano, con las
sefiales marcadas por flechitas rojas respecto a las distancias que cubria diariamente
el Illyria. Todas las plataformas rodeaban un amplio espacio donde se veia una mesa
de ping-pong.

Alli, Margery Vane parecia estar en su casa. Tras elegir una mesita situada en la
plataforma del lado de babor, reunié en torno suyo a todos sus compaiieros. Se abrio
una botella de champan y se llenaron las copas. Margery firmé la nota y se puso de
pie.

—iPor los amigos ausentes! —brind6, levantando la copa. El brindis fue
contestado al unisono—. Oh, Larry, Larry, creo que me he dejado el bolso. Por favor,
ve a la suite M-51, y traemelo. Esta encima del tocador.

La sefiorita Harkness se interpuso.

—1Iré yo, Margery. Es la cosa mas sencilla que...

—No, no, Bess, ya has trabajado bastante. A Larry le encanta servirme. ; Verdad,
Larry? Vamos, sé buen chico y no vuelvas hasta que lo hayas encontrado.

Fuera soplaba el viento y llovia. Pero la cubierta no ofrecia peligro si se andaba
con cuidado. El joven Porter se marcho. Margery Vane volvio a sentarse.

—Como estaba diciendo —prosiguio, irradiando su encanto sobre Knox—, ésta
es la primera vez que visito mi tierra natal en veinte afios justos. Mi ultimo viaje
(puedo incluso citar la fecha) fue en el Queen Elizabeth, el diez de octubre de mil
novecientos cuarenta y cinco. Todavia se hallaba al servicio de las tropas, y
transportaba no sé cuantos soldados canadienses a Halifax, Nueva Escocia —por una
vez su fina voz se alter6—. ;Qué le pasa, sefior Knox?

—¢:Pasarme?

—Por un momento, su expresion ha sido muy rara. ;Estaba también usted en
aquel viaje?

—No, sefiorita Vane. Mas conozco a una persona que iba en el mismo barco.

Si, Knox supuso que su expresién fue de extrafieza. {De qué forma se cruzan y
entrecruzan los destinos! Con el Queen Elizabeth, que zarp6 de Southampton el 10 de
octubre de 1945, Judy habia salido de su vida.

Margery Vane le miraba con insistencia.

—En aquella época se necesitaba un permiso especial para viajar. Como yo tenia
intereses de negocios en Nueva York, obtuve el permiso. Bess fue conmigo, claro. En
los negocios me resulta una gran ayuda, aunque al verla nadie lo diria, porque sabe
manejar los asuntos. Yo puedo ser muy dura en caso de necesidad, mas no siempre sé
trazarme un plan. Bess, sin embargo, si sabe hacer planes, aunque no puede mostrarse
dura. Bien, entre ambas solucionamos el asunto de Nueva York. jPero qué viaje! jOh,
cielo, qué viaje! Fue una pesadilla, ¢no es cierto, Bess?
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La sefiorita Harkness acept6 un cigarrillo y una cerilla. Después de tomar otro
sorbo de champan se retrepo en su asiento, con el abrigo de su amiga en la falda y el
cigarrillo inmovil en el aire.

—No fue agradable —confesé.

—JAgradable? jEspantoso!

—Oh, Margery...

—Los pasajeros de pago estaban en grupos de seis y ocho por camarote, |y a
veces diez! No habia sitio donde sentarse en el salon principal, y un terrible altavoz
daba 6rdenes cada minuto como si todos fuésemos unos chiquillos mal criados o
delincuentes juveniles. Luego, al llegar a Halifax... ;)No existe una vieja plegaria,
doctor Fell, que le pide a Dios que nos libre de «el infierno, Hull y Halifax»?

El doctor Fell contest6 tras encender pausadamente otro cigarro.

—EIl Halifax en cuestion, sefiorita Vane, se refiere al de Yorkshire, de Inglaterra,
y no al de Nueva Escocia. En ese Halifax, en el siglo xvi, cortaban la cabeza de los
condenados con una especie de guillotina tosca y primitiva, que era muy temida y
aborrecida en todo el pais.

—Bien, pues el Halifax de Nueva Escocia tampoco resulté un paraiso. Como si
aquel horrible crucero no fuera bastante, los reglamentos mas ridiculos nos
persiguieron desde Montreal a Nueva York. Segun las leyes norteamericanas del
tiempo de guerra, no se permitia viajar en coche-cama a menos que se tratase de un
recorrido de quinientas millas. Pero a Bess se le ocurrio una treta, ;verdad, Bess?
Adquirimos los billetes en Washington y viajamos hasta Nueva York. Oh, en fin,
temo que estoy divagando.

El humo del tabaco revoloteaba en espirales bajo las luces amortiguadas, que se
reflejaban en los cristales de los ojos de buey contra la noche negra y el revuelto mar.
Margery Vane, aunque desdefiaba los cigarrillos, se puso de pie en medio del humo y
volvio a levantar la copa.

—iPor los Comediantes de Westchester —brind6—, que muy pronto tendran un
nombre diferente! Y ahora, con su permiso, me referiré al asunto de esta noche.

Hizo una pausa y continu0:

—La nueva compafiia esta encabezada por Barry Plunkett. Se trata de un hombre
todavia joven, ya que no cuenta mas de treinta y cinco afios. Su reputacion es
excelente, habiendo actuado con gran aplauso en Dublin, en Londres y Broadway. No
le conozco personalmente, a pesar de que hemos sostenido bastante correspondencia.
Debo confesar que sus ideas me gustan. Y he oido hablar mucho de él. A veces, se
muestra un poco versatil, como todos los irlandeses, pero en general es bastante
concreto, como dicen los americanos, cuando las cosas van mal.

»La compafia —afiadi6— parece buena. Respecto a la joven Winfield, que
interpretara los protagonistas femeninos, no sé nada en absoluto. Creo que sera
preferible no hablar de ella.

»Por lo demas —prosiguio—, ¢a qué cavilar demasiado? Su consejero técnico
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para las obras de Shakespeare es el juez Cunningham. El administrador (que actia
por aficion) es un bolsista retirado llamado Judson Lafarge. Su esposa, la sefiora
Constance Lafarge, preside la sociedad en calidad de amica curiae, y tengo entendido
que es una mujer muy influyente en Westchester.

A la mente de Philip Knox afluian muchos recuerdos ya olvidados.

—iConnie! —exclam6—. ;Cual era el nombre de soltera de esa dama?
:Constance Westerby, de la avenida de Fenimore Cooper, de Richbell? ;Y se refiere
usted acaso al juez Graham Cunningham, del Tribunal Supremo del Estado de Nueva
York? Dicen que se retiro...

—Mi querido amigo —pregunt6 Margery Vane—, ;cree que soy una adivina, una
lectora de bolas de cristal o una hechicera, que puedo decir el nombre de soltera de
una persona de la que no habia oido hablar hasta hace unos meses? Oh, si, el
caballero en cuestion es el propio juez Cunningham. Es un profesor especializado en
Shakespeare y coleccionista de armas antiguas. Compro la vieja residencia de Adam
Cayley, y antes de dejar América en mil novecientos treinta y uno, le vendi la
coleccion de armas de Adam. El juez Cunningham, segin Barry Plunkett, ha
efectuado unas sugerencias muy atinadas referentes al vestuario de Romeo y Julieta.

El doctor Fell dej6 escapar varios grufiidos y bufidos.

—Seifiora...

—¢Si, doctor Fell?

—Supongo que todos nosotros somos personas civilizadas, lo mismo que los
Comediantes de Westchester. Sin embargo, dejando aparte toda supersticion y sin
hacer caso de las coincidencias, ;creen ustedes prudente inaugurar la temporada con
esa obra?

Margery Vane le mir6 atentamente.

—A ellos les parece bien —observo—. ;Y por qué no? ;Por qué no?

—De acuerdo, el sentido comuin no aduce ninguna razon valida en contra.

—¢Cree usted —interrogd Margery— que el publico, que es el que paga,
recuerda las tragedias antiguas? jSeguro que no! Cuando esos queridos Comediantes
triunfen, como triunfaran si toman mi nombre, a nadie le importara saber cémo ni por
qué. Ademas, jtenemos necesidad de compartir las supersticiones de los comicos
vulgares?

Margery Vane volvio a hacer una pausa y con acento teatral continuo:

—Durante la existencia del maldito teatro «Bijou», una actriz psicopata se volvio
loca y apufial6 a otra en escena. ;Y qué? La vida del pobre Adam se perdio debido a
su vanidad y su obstinacion, al ignorar los consejos de su médico. ¢Y qué? Es
improbable que la compaiiia de Barry Plunkett cuente con algin maniatico homicida,
y los reconocimientos médicos podran asegurar que nadie se muera en escena. De
todas formas, por mi parte creo que no podria estar cerca de aquel teatro ni en el
ensayo general ni en el debut. Pero esto es algo particular, algo personal; algo, si
quieren, emocional.

www.lectulandia.com - Pagina 26



De repente, Margery gir6 a un lado y se dirigio hacia la pesada puerta de la
plataforma del lado de babor, que conducia a una cubierta abierta. No era bastante
alta para atisbar por el panel encristalado de la parte superior, y no lo intent6. En
cambio, situada debajo de otra luz amortiguada, volvié a girar sobre si misma. El
rostro, la voz y el gesto eran hipnoticos cuando levant6 el brazo para proseguir su
perorata.

—Y no obstante, me he sentido tentada; confieso que me he sentido tentada. Me
encanta la buena esgrima, y Barry Plunkett me ha asegurado que en la obra se veran
buenos duelos.

»¢Recuerdan aquel tiempo de la guerra con la compaififa del Old Vicl®! de
Londres, bajo la direccion del gran Olivier y de Richardson, en el nuevo teatro de la
ronda de Charing Cross? Cuando el entonces Lawrence Olivier interpretaba
Ricardo III, con Ralph Richardson en el papel de Enrique de Lancaster (esto debié de
ser por el afio mil novecientos cuarenta y cuatro), la obra terminaba en un duelo tan
espectacular que yo estuve a punto de caerme del palco.

»Si —agrego6 la actriz—, confieso que me he sentido tentada a asistir al ensayo
general. Hubiera querido presenciarlo, tratandose como se trata de Romeo y Julieta,
representada s6lo para mi y un par de amigos. Incluso me senti tentada (que Dios me
perdone) a dejar de lado a esa chica Winfield e interpretar yo misma el papel de
Julieta, tal como ha de interpretarse. Oh, no lo haré..., nada de eso. jEsta fuera de
toda cuestion! Seria tosco, vulgar y poco digno de mi. Y, en cualquier caso, no deseo
forzarme.

»Ni tampoco molestar a mis queridos amigos, con una tragedia ocurrida hace casi
cuarenta afios. De todos modos...

Regreso a la mesa, una obra de arte envuelta en un vestido verde esmeralda, por
entre el humo que rodeaba a los demas. Todas las copas estaban vacias excepto la del
ausente Larry Porter. Margery cogio la botella y trato de llenarlas. Pero manejar una
botella de champan no es cosa facil entre los cabeceos de un buque, y fue Knox quien
le cogio la botella e hizo los honores.

—¢Qué estaba diciendo, sefiorita Vane?

—Otro brindis, por favor. Un brindis en honor de los Comediantes de Westchester
que muy pronto, eso espero, se convertiran en los Comediantes de Margery Vane.
jPermitan que una vieja actriz quede a un lado en bien de ellos! jOjala que la fortuna
proteja a esos comicos osados! Ojala que esos queridos muchachos... —se
interrumpio, y su voz subi6 de tono—. Dios mio, Larry, ¢ya estas aqui?

En efecto, el joven Porter se hallaba en el umbral. Llevaba un bolso de terciopelo
negro con cierre de diamante; tenia la cara mas sonrosada, con las venillas azules de
las sienes congestionadas. Subiendo a la plataforma, se dirigi6 hacia ellos con una
especie de cautela asesina.

—iFuego del infierno! —trono.

—Oh, Larry, mi bolso...
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Larry Porter la mir6 fijamente.

—Aqui tienes tu maldito bolso —gritd, dejandolo de un manotazo encima de la
mesa—. Y no estaba en el tocador, tal como me imaginé. Estaba debajo de la
almohada de nuestro... de tu camarote... jOh, Dios mio!

Hubo una ligera pausa.

—iLarry, Larry! Aunque hayas olvidado los buenos modales que poseias, no
tienes por qué haberte olvidado de la decencia mas elemental.

La sonrosada cara se puso escarlata. El joven Porter gesticulé6 ampliamente con
los brazos.

—Margery, lo siento... No quise decir... Oh, no pensé...

—No, nunca piensas. En fin, me olvidaré de esta gaucherie, puesto que el mal ya
esta hecho. Pero ya has dicho bastante por esta noche.

—Vamos, Larry, siéntate y calla —intervino Bess Harkness—. Ademas, Margery
nos proponia un brindis.

—En efecto —afirmé la actriz—, y una vez mas por los Comediantes de
Westchester. Ya conocen mis condiciones, de las que no me desviaré. Si adoptan el
nombre de Comediantes de Margery Vane, y cuelgan en el vestibulo del teatro el
cuadro que me pintd Augustus John, representando a Julieta, les cederé el teatro libre
de alquiler. Su mantenimiento es barato, y los impuestos minimos. Una generosa
oferta, ;verdad? Estoy casi segura de que la aceptaran.

El doctor Fell le dedic6 una larga mirada.

—Una oferta generosa que no rechazardn —concedio—. ;Hay otros planes,
aparte de un nombre y una reposicion? Usted no esta acostumbrada a apoyar a los
perdedores.

—Si dan muestras de fracasar, de lo cual me enteraré en Florida, yo ingresaré en
la compafiia interpretando las protagonistas. ;Y entonces, le aseguro que no
fracasaran!

Comenzo a pasearse por detras de la mesa, fijas sus azules pupilas en un punto de
la pared de enfrente.

—Y sin embargo, aunque niego la fatalidad o la mala suerte en relaciéon con ese
teatro, a veces dudo. Adam, por ejemplo..., jel pobre Adam! jTan bien dotado! jTan
bien parecido! ;Y no obstante, tan lleno de vanidad!

—En mis afios mozos, sefiora, llegué a conocer ligeramente a Adam Cayley. Si,
era un hombre muy engreido. Pero jamas me parecio indebidamente vanidoso.

—Oh, doctor, jamas mostraba en publico su vanidad. Yo le conoci en privado,
cuando no necesitaba aparentar una falsa modestia. Yo era su esposa, le amaba y le
admiraba, pero... ¢Era siempre acertado su criterio?

—¢Su criterio?

—Adam aseguraba, por ejemplo, que algunos viejos melodramas podian obtener
grandes éxitos interpretandolos debidamente, sin retorcimientos ni exageraciones.
Obtuve del difunto William Gillette, que entonces aun vivia, los derechos de una
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pieza que el propio Gillette hizo famosa hacia los afios mil ochocientos noventa. «Un
actor verdaderamente bueno, Margery —decia Adam—, podria recitar la tabla de
multiplicar y obtener un éxito». jAy, no vivié para demostrarmelo!

—Sefiorita Vane, ¢no seria esa obra, por casualidad, el Sherlock Holmes, de
Gillette?

—No, doctor Fell. Adam afirmaba que Sherlock Holmes era una obra muy pobre
para tener ningun interés, aparte de su asociacion con el famoso detective o con el
mismo Gillette. No, la comedia elegida era Servicio Secreto, que no tiene nada que
ver con el moderno 007, James Bond. Su accion transcurre principalmente en una
oficina de telégrafos durante la guerra civil americana.

»iEra bueno el criterio de Adam?, vuelvo a preguntar —continu6 la actriz—.
¢Fue bueno, incluso para los actores que eligié para su compafiia? De todos aquellos
comicos, de hace ya treinta y siete afios, ¢cuantos viven aun y cuantos lo hacen en
forma prospera?

—¢Cuantos? —quiso saber el doctor Fell, sumamente interesado.

—Aunque parezca extrafo, una actriz del antiguo elenco volvera a actuar con la
nueva compafia. Se trata de Kate Hamilton. Cuando la conoci era una ingénue de
carita dulce, ideal para interpretar la Maria de La escuela del escandalo, y la
compariera de la protagonista de casi todo el repertorio. Actualmente, sé que pesa
ochenta kilos y su cara ya no es dulce, pero dicen que interpreta muy bien las damas
de caracter. Lo que en argot teatral se llama una «caracteristica». Kate podria
contratarse con cualquier compafiia que ella deseara. En cuanto al resto...

—¢Si? Continde, por favor.

—En cuanto al resto..., ;dénde estan? El pobre Will Estabrook, nuestro asociado
capitalista, se dio a la bebida y no tardo en ser enterrado. Harvey Baskerville esta
muy viejo y tullido, y depende de la caridad inglesa. Sam Andrews, un joven tan
simpatico...

Larry Porter, que habia tomado varios sorbos de champan, salté de su silla.

—Ya que estamos metidos en este asunto, Margery, ;qué fue de aquel pobre
diablo de Fosdick?

Margery Vane le mir6 como si no hubiese oido la pregunta.

—¢Quién? ¢Quién has dicho?

—John Fosdick, o un nombre parecido. Aquel que odiabas tanto, y al que
despediste de la compafiia. Yo no le conozco, ya que esto fue mucho antes de mi
época, pero Sandy Mactavish, el otro dia, hablaba de él.

—No me acuerdo de ese individuo. O, si existio, s6lo consiguio lo que se merecia
y seguira mereciéndose. Y ahora, ¢quieres mantenerte al margen de este asunto, o
prefieres seguir llamandome zorra?

De nuevo reiné un silencio de estupefaccion.

—iOh, Margery, nadie te ha llamado zorra! Nadie. Yo sélo dije...

—Que me usas a tu conveniencia, ¢verdad? Bien, pues voy a despedirte a ti,
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maese Lawrence Porter, y por horrible que te parezca la perspectiva, tendras que
volver a trabajar. De modo que siéntate y enmudece. Si alguien mas desea hacerme
alguna pregunta, me encantara contestar.

—~Con su permiso, si hay una pregunta —intervino el doctor Fell.

—¢Si?

—¢Qué fantasma vio usted esta noche?

—Oh, doctor Fell...

—Podemos jugar a la esgrima tal como a usted le gusta, sefiorita Vane, pero ;es
necesario? Usted ha pedido consejo, y tal vez lo necesite mas de lo que imagine.
Como viejo zorro, y con mucha experiencia en esos asuntos, vuelvo a preguntarle con
toda pasion y humildad: ;qué fantasma vio esta noche?

Margery Vane estaba de pie, algo apartada de la mesa, como una estatua
dominante, la copa en su mano.

—~Crel ver a Adam. jEn la cubierta! —indic6 la pesada puerta con el panel de
cristal—. Crel verle en la cubierta de botes, con el mismo gorro de costumbre, y que
extendia la mano como si fuese a tocarme. Claro, me parecio verle; ya sé que sélo fue
una ilusion.

—Esta segura, sefiorita Vane? —observo el doctor Fell.

—No, no; precisamente es lo que estoy diciendo: s6lo fue una ilusién, un suefio.

—No fue ésta mi pregunta, sefiorita Vane.

—Pero si es, definitivamente, mi respuesta, doctor Fell. Yo he pedido consejo, y,
sin embargo, en mi animo sé perfectamente lo que hay que hacer. ;Y también los
Comediantes de Westchester! Adoptaran el nombre de Margery Vane si saben lo que
les conviene. Que intenten cualquier truco, por pequefio que sea, y esa chica, Anne
Winfield, oird lo que se merece. Y también a él le daré su merecido; esta vez se lo
daré sin remilgos. Los Comediantes de Westchester, seh? Si vuelvo a pronunciar una
sola palabra en este mundo...

En aquel instante, cuando el Illyria se balanceaba como empujado por el
vendaval, reson6 un estruendo en el salon. Y los cinco saltaron ante aquella
explosion.

Al otro lado de la puerta, junto al panel de cristal, alguien habia disparado un
revolver o una automatica, dejando en el vidrio un agujero del que partian diversas
lineas en zigzag alli donde se habia roto el cristal. La bala, que habia errado al grupo
por varios metros, se hundio en el mapa en relieve, dejando una marca nueva al lado
de la banderita roja que indicaba la posicion del buque.

Lawrence Porter lanzé una maldicion y se puso de pie, rompiendo la copa contra
el borde de la mesa. Philip Knox se puso instantaneamente de pie. Bess Harkness se
asio a los brazos de su asiento. Margery Vane, alta la barbilla y sin asustarse, gir6 en
redondo como desafiando el peligro. El dltimo en moverse fue el doctor Fell, el cual
se apoy0 cansinamente en su baston.

—:También ha sofiado esto, sefiora? —pregunto.
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—¢Qué ocurrio6 entonces? —inquirio Judy.

Knox reflexiono6 que la gira de conferencias ya habia concluido hacia casi un mes.
Los arboles de Gramercy Park verdeaban, espesandose dia a dia con el aliento del
verano. La primavera ardia en la sangre de Philip Knox. Placia el anochecer del
domingo, 18 de abril, estaba sentado en el vestibulo de su hotel, el «Gramercy
House», pequefio y anticuado, frente al parque, en la esquina de la calle Vigésimo
Segunda, contemplando a la mujer que se sentaba ante él.

Si, ya habia concluido. Knox acababa de recorrer Nueva Inglaterra, el Oeste
Medio, y el Profundo Sur. Todas las profecias del doctor Fell se habian cumplido,
incluyendo las horas interminables en los aeropuertos cuando los aviones no podian
despegar, y la cellisca del Oeste Medio que durante cuarenta y ocho horas lo tuvo
prisionero en Detroit. Habia conocido a personas inteligentes, se habia divertido
mucho y habia disfrutado mas.

«Y sin embargo —pensaba ahora— no me importaria otras cuatro semanas de
gira, encima de esos dias».

Su ultimo compromiso, a finales de marzo, fue dar una conferencia en el Club
Femenino de Farleigh, Connecticut, una poblacion contigua a Greenwich, en el
ferrocarril de New Haven. Y era este ferrocarril el que, a pesar de su servicio
imprevisible, le habia conducido a Richbell en menos de una hora. Ya en Richbell,
donde el tren cruzaba un puente por encima de la avenida Richbell, tratdo de
identificar los lugares conocidos. A la distancia, reconocio la forma esquelética de un
lanchon costero contra el cielo que amenazaba nieve, y no logré recordar si habia
habido por alli un parque de atracciones. Mas cerca, en la avenida Richbell, la
inconfundible mole del teatro «Mascara» dejaba ver en su marquesina el anuncio de
Comediantes de Margery Vane, en un letrero eléctrico, no iluminado todavia.

Cuando salto del tren en Farleigh, una mujer ya con algunas carnes y muy
vivaracha, con el cabello tefiido de azul, se puso a su lado, presentandose como
Constance Lafarge, antafio Constance Westerby, de Richbell.

—Te habria reconocido en cualquier parte, Phil —declaré ella—, incluso sin
haber visto tu foto en la prensa tan a menudo. No tienes que dar la conferencia hasta
las dos. Ven, vamos a almorzar juntos.

Ella le llevo en su «Cadillac» al club Country de Farleigh. Marzo, comportandose
como un caballerete enfurrufiado, azotaba con sus quejas las ventanas. La misma
Connie también se mostraba propicia a acongojarse. Hablé mucho de su marido,
Judson Lafarge. De un matrimonio anterior tenia dos hijos, uno de ellos en el instituto
y el otro en el sexto grado de la misma escuela preparatoria a la que habia asistido
Knox; discutieron algun tiempo esos asuntos, y ella no le pregunté nada personal
hasta el postre.

—Oye, Phil, Jud me dijo que conociste a Margery Vane en el barco, cuando
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venias a América.

Connie no menciond aquella terrible velada en la que alguien disparé una bala del
45. Evidentemente, Jud no se lo habia contado a Connie, o Margery Vane no se lo
habia dicho a Jud. Knox también pasé por alto el incidente.

—Si, la conoci alli. ¢La conoces td, Connie?

—Solo por referencias. Es lady Severn, ¢verdad? Barry Plunkett la vio en Nueva
York antes de que ella volase hacia Miami, donde parece haberse quedado.

—¢Qué tal la aventura teatral? Ha rebautizado a los Comediantes con su nombre,
;eh?

—Ha hecho mucho mas, Phil. Ha puesto mucho dinero en el negocio, segtn Jud.
Tal vez lo necesitaremos. Oh, Jud tiene muchas cosas en la cabeza, pobrecita, con el
personal del escenario y los miusicos, que cuestan un ojo de la cara. Yo no veia la
razén de contratar a unos musicos, ni tampoco Jud. Pero Barry Plunkett insistio en
ello.

—¢Oh...?

—Al parecer, hemos de tener una orquesta de la casa porque hay una en el teatro
«Abbey» de Dublin. ;Llega a tal grado de refinamiento aquel teatro, Phil?

—No, claro que no. Ademas, hablando estrictamente, no existe el teatro
«Abbey». Se incendié en 1951, y la compaiiia de alli pasé al teatro «Reina», de la
calle Pearse. Claro que en realidad es lo mismo.

—Si, eso dijo Barry. En fin, consiguié su orquesta de la casa, una orquesta titular.
Claro que no se trata del irlandés testarudo y tosco tan conocido... ni mucho menos.

—Naturalmente, Connie. El irlandés testarudo y tosco sélo existe en los
escenarios de Nueva York y Londres.

—Barry se licencié en la Universidad Trinity, y habla igual que un inglés, si
puedes imaginarte tal cosa. Si, es un poco obstinado, pero todos le queremos. Y a ti,
Phil.

—¢A mi?

—A veces pienso... —la voz de Connie se tifié con cierta nota voluntariosa—, a
veces pienso, siendo como eres ya un hombre famoso y todo eso... Oh, esta gira de
conferencias no durara mucho, ;verdad? ;Qué haras luego? ¢ Volver a Londres?

—Si, mas no inmediatamente. Creo que me quedaré aqui algunos meses; o, al
menos, hasta que haga un calor excesivo. Con la biblioteca Publica casi al pie del
hotel, y el Museo Metropolitano en la calle Ciento Cuatro, podré realizar algunas
investigaciones en la historia de América, como un pequefio cambio. El doctor
Gideon Fell también esta aqui, segun habras ya oido comentar. Y el hotel en que
paro...

En realidad, fue el doctor Fell quien sugiri6 el «Gramercy House». Desaparecido
el viejo hotel «Murray Hill», Knox no creia que pudiese existir otro igual o
semejante. A pesar de sus espaciosas habitaciones, el edificio no era grande; mas
estaba habilmente dirigido, con una comida excelente. Los viejos camareros llevaban
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sus bandejas por los pasillos de vigas labradas y candelabros, como en un castillo
encantado. En el bar reinaba el silencio. De noche, con el alboroto callejero
enmudecido, hubiese podido servir para el Nueva York de O. Henry y Richard
Harding Davis.

Y los dias fueron transcurriendo. Knox no trabajaba en realidad, aunque fingia
hacerlo, llegando a creérselo en algunas ocasiones. Acudia a la biblioteca Publica, al
Museo Metropolitano, a las librerias de lance de la Cuarta Avenida, por debajo de la
Union Square. En el teatro «Broadway» asistié a una representacion de Calle Baker,
que esperaba fuese un toston y que, no obstante, le divirti6 extraordinariamente por
su buen humorismo. Como era miembro de los clubs Garrick y Tespis, de Londres, lo
mismo que el doctor Fell, también como éste tenia una tarjeta de admision para el
club Comediantes, situado al otro lado del Gramercy Park.

«Nueva York esta muy bien —deciase a si mismo—. Todo el mundo lo maldice y
nadie lo comprende. Pero a todos les gusta, a pesar suyo».

Connie Lafarge le llamo6 varias veces, sugiriendo que comiese con ella y su
marido. Al no conseguir una fecha, no le presioné. Sin embargo, sigui6 insistiendo,
tratando de convencerle para que asistiera al ensayo general o al estreno de la
reposicion de Romeo y Julieta, ofrecimiento que fue aceptado por parte de Knox.

En resumen, el historiador se limitaba a descansar y sofiar, apartado del ajetreo de
la vida cotidiana. Y hacia menos de una semana que...

Eran mas de las ocho de un martes lluvioso; el lugar, un restaurante, el
«St. James’Grill», de la calle Cincuenta y Cuatro, no lejos de la C.B.S. Se hallaba
haciendo los ultimos honores al pastel de filete y rifién, especialidad de la casa, en
tanto aguardaba el café, hojeando distraidamente el World-Telegram, cuyos
columnistas suelen hacer las delicias de sus lectores, cuando al levantar la cabeza
para ver si acudia el camarero, queddse como hipnotizado. Judy, su exesposa, le
estaba contemplando por debajo de la lampara de pantalla rosa de la mesa contigua.

Judy...

Estaba muy poco cambiada, salvo algo mas dura. Judy tenia unos ojos color
ambar con pestafias largas y oscuras. El mismo cabello castafio, casi hasta los
hombros, que enmarcaba un rostro precioso, de una inocencia engafiosa. Si a Margery
Vane se la calificaba de Circe, para Knox era Judy la que poseia la figura de una
Circe; y le habria afectado hallandose incluso en su lecho de muerte. Aquella noche,
ella llevaba un traje sastre de mezclilla marron, con un suéter colorado.

A menudo, se habia preguntado qué sentiria si volvia a verla. Ahora ya lo sabia.

Durante medio segundo, el corazén dejo de latir, para reanudar sus palpitaciones a
un brioso galope. En cuanto a los sentimientos de Judy, también los conocio. Estaba
tan asombrada como él. Su expresion fue de temor, de temor mortal y de deseos de
huir. Esto le molestd, pero asi era la realidad. Judy se puso de pie, tratando de
conservar la postura. Su mano se alargé en busca de la nota, que estaba al lado de su
plato vacio.
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Bien, estaba sola. Knox se puso de pie y se dirigio a la otra mesa.

—Buenas noches —salud6—. Creo que nos conocemos. Y en caso de que no te
acuerdes de mi...

La voz inglesa, suave y susurrada, parecia incongruente entre las voces mas
asperas del fondo. Sin embargo, ella no le mir6, y su tono, aunque tenso, apenas fue
audible.

—Me acuerdo de ti...

—En tal caso, ¢por qué no me acompafias a tomar café y cofiac?

—No. ¢Existe algin motivo que me obligue a ello?

—Existe algiin motivo que te lo impida? Nunca fuimos enemigos, Judy, ni
cuando nos separamos.

—Con que no, ;eh? jTe odiaba! ;Y te odio atn!

—¢Y me odias, Judy? ¢Al cabo de mas de diecinueve afios?

—Bien, tal vez no te «odie». Pero no puedo hacer retroceder el reloj.

Knox indic6 la ventana, donde se veia llover a cantaros.

—AQuerida sefiora, eso es una flagrante mentira. Cada afio, en este bendito mes de
abril, adelantamos el reloj una hora en una noche, en que la mayoria lo olvidan. En
octubre, terminada nuestra labor, volvemos a retroceder el reloj una hora. En el
sentido literal, podemos atrasar el reloj porque siempre lo hacemos. En el sentido
metaforico, si es esto lo que has querido decir, la pregunta es si deseamos atrasarlo.

—Yo no, ciertamente. ;Y no cojas esta nota, por favor! Damela, la pagaré yo.

—Con tu permiso, querida, la pagaré yo. Y no has aprendido todavia a hablar
correctamente, Judy; porque se dice cuenta y no nota. En Londres, dicen ahora nota.
No hace mucho me corrigié una camarera a la que le pedi la cuenta. Y comemos
patatas fritas a la francesa, no simplemente patatas fritas, ni tampoco, como en los
restaurantes mas lujosos, pommes frites. Aunque td y yo fuésemos los peores
enemigos del mundo, ¢no podrias sentarte unos instantes conmigo? Al fin y al cabo,
no voy a hacerte dafio...

—Bue... no...

Asi empez6 una nueva relacion, llena de rodeos e incertidumbres, que ahora tenia
ya cinco dias de antigliedad. Judy era editora asociada de Her Ladyship, una revista
femenina de tipo popular, y tenfa un apartamento en una de las calles Treinta Este. El
insistio en verla a diario, ya para almorzar o para cenar. En todas las ocasiones, ella
pretextaba una cita anterior, a pesar de que usualmente cedia, aunque no siempre.
Incluso en plena conversacion, permanecia tan elusiva como un fantasma. Y Knox no
la molestaba con preguntas. Pero tenia que suceder, y a cada encuentro iba saliendo
algo nuevo, como por ejemplo, en el almuerzo del miércoles.

—¢Has estado siempre en Nueva York?

—iNo, bondad divina!

—¢Bien...?

—~Cuando sali de Inglaterra...

www.lectulandia.com - Pagina 34



—El diez de octubre de mil novecientos cuarenta y cinco en el Queen Elizabeth.
¢ Te acuerdas?

—S], y es raro que tu lo recuerdes.

—Judy, ¢en el viaje conociste acaso a una tal Margery Vane?

—c:Lady Severn, la actriz? ;Por qué? ;Se trata de otra de tus amiguitas?

—iDiantre, no! Solo te pregunto: ;conociste entonces a Margery Vane?

—No... no estoy segura. Creo que si. Hace tanto tiempo... No... no me agradd
mucho, ni siquiera cuando se fijo en mi. ;Importa algo?

Habia cierta tension en las ambarinas pupilas y Knox se pregunto6 por qué.

—Segln tengo entendido, Judy, fuiste a San Francisco a reclamar la herencia de
tu tio.

—«La herencia» de tio Jim no era mas que una ilusiéon. En Nueva York, a cargo
de la agencia Cook, habia una carta de su abogado. Tio Jim no habia dejado mas que
deudas. Ahora ya no importa, pero entonces me senti aplastada. Sin mi propio dinero,
no sé qué habria hecho.

—Maldita sea, Judy, ¢por qué no me escribiste y..."?

—iNo digas tal cosa! ;Podia aceptar algo de ti?

—No sé por qué no. Bien, no importa. ;Qué ocurrio?

Judy se estudio sus manos desprovistas de anillos.

—Pues... envié una solicitud —repuso— para un empleo de secretaria en la
revista donde sigo todavia. No sé por qué motivo, les encantd tener una secretaria
inglesa. Tuve suerte y consegui realizar varios trabajos editoriales; segui progresando
y me aumentaron el sueldo. En el cincuenta y dos inauguraron una sucursal en el
Oeste... jen San Francisco! Precisamente, el mismo sitio donde pretendi ir al llegar
aqui... y me pusieron a mi al frente. Oh, aquello es maravilloso... te gustaria... No,
supongo que a ti no te gustaria. No hay tantas mujeres en San Francisco como en Los
Angeles. Si —continu6—, he estado en San Francisco, y alli me tropecé una vez con
nuestro mutuo amigo, Bobby Drake. A finales del afio pasado, sin dar ninguna razon,
la direccién de mi revista decidio clausurar la sucursal. jFue espantoso! Mas a pesar
de ello, no tuve otro remedio que regresar aqui. No me quedaba otra eleccion,
ccomprendes?

—No lo comprendo exactamente. Explica, por favor, eso de «a pesar de ello».
¢Qué le pasa a Nueva York?

—Nada, absolutamente nada —los ojos ambarinos le miraban con dureza—. ;No
podriamos dejar este tema? Hoy casi has estado amable conmigo, Phil; por favor, no
vuelvas a convertirte en un grosero. No me gusta que me interroguen. jNo quiero
sufrir un tercer grado! Si comienzas a zaherirme la primera vez que hablamos en
veinte afios, te dejo plantado ahora mismo.

Y Knox tuvo que contentarse con tan poco.

Naturalmente, no podia tratarse simplemente del malhumor de Judy; detras de
aquello habia mas, algo que ocultaba, aunque €l no se lo podia imaginar. No tenia
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mas remedio que dar tiempo al tiempo y, si era posible, ahuyentar de si el diablo.

En los dias siguientes, Knox se enfrentd con verdaderos trastornos. Se estaba
enamorando de nuevo de su mujer, si es que alguna vez habia dejado de estarlo. Lo
comprendio por el regreso de sus celos.

¢Enamorandose de nuevo, a su edad? jTonterias! Claro que tampoco era tan viejo
ni estaba desecado. Y Judy era... ;qué? En noviembre cumpliria cuarenta y cuatro
afios, aunque apenas aparentase la mitad. Al menos, no se trataba de seducir a una
menor.

Sin embargo... ¢y los antiguos recuerdos?

A pesar de la idea fija que alimentaba Judy, él no era un Don Juan ni un
Casanova; si bien, considerando la multitud de damas complacientes que abundaban
en Londres, habia tenido diversos asuntos amorosos de diverso grado de seriedad. A
Judy debia de haberle ocurrido lo mismo, aunque en mayor medida, claro esta; de
sobras conocia él su temperamento apasionado y sensual. Naturalmente, no tenia
derecho a enojarse por ello.

Y no obstante...

Forjo sus planes con cuidado. Puesto que esperaba una llamada de Connie
Lafarge, le hizo prometer a Judy que cenarian juntos el domingo por la noche,
pasando luego el resto de la velada en algun espectaculo. Ella puso objeciones
rapidamente, alegando una gran cantidad de trabajo atrasado, si bien al final dio su
consentimiento.

Connie llamo al hotel el sabado por la tarde.

—Oye, Phil. El ensayo general esta fijado para mafiana por la noche. Ya lo
tenemos todo arreglado con la Brigada de Incendios.

—:La Brigada de Incendios?

—Durante la temporada, se permitira fumar en el anfiteatro. La mayoria de
teatros modernos carecen de anfiteatro, ;verdad? Bien, el «Madascara» si tiene uno.
Mafiana por la noche, segiin Barry, la gente podra fumar en todas partes. Oye, Phil.

—¢S1?

—Hoy han ensayado todo el dia; lo mismo que haran mafiana. El ensayo general,
el «general» como lo llama Barry, sera a las nueve, aunque Barry asegura que un
ensayo general nunca empieza ni termina a una hora prefijada. Todo el mundo llevara
ya la ropa de escena, estara la orquesta y se representara la obra sin ningun descanso.
Estaras alli, ;verdad?

—Con el mayor placer, Connie. ;Puedo llevar a una amiga?

—Oh, claro, nos encantara. Oye, Phil, ¢;por qué no la traes a Farleigh, y cenais
con Jud y conmigo? Luego, iremos al teatro.

—Lo siento, Connie. Eres muy amable, pero ya hemos concertado nuestra propia
cena.

En realidad, deseaba a Judy para él solo.

—Oh, bueno, si es tan fascinante... Hay un tren que sale de Grand Central a las
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siete y cincuenta y cinco. Recuerda que los sabados y domingos, el Stamford local
pasa por el carril superior, no por el inferior. Judson y yo estaremos en Richbell
esperando el tren. Hasta entonces, ;de acuerdo?

—De acuerdo, Connie, y muchas gracias. Adios.

Aquella tarde, hacia el anochecer, estuvo en el club de los Comediantes. En el bar
encontrd al doctor Gideon Fell y a Herman Gulick, el fiscal de distrito del condado de
Westchester, de quien era huésped el doctor Fell en White Plains. El doctor Fell y
Gulick, un individuo de rostro hundido y complexion robusta, con modales afables
aunque ostentosos, también le proporcion6 cierta informacion referente al dia
siguiente por la noche.

Todo iba bien... y en realidad, ;qué podia ir mal?

Y asi, el domingo por la noche, Philip Knox cené con Judy en el «Gramercy
House». Después, a la hora en que el creptisculo ponia ya sus sombras entre el verdor
del parque, sentose con ella en el saloncito de la planta baja. Los cupidos y las diosas
de yeso exhibian su coqueteria por el techo. Los muebles eran dorados, con tapizado
verdoso. El ambiente parecia momificado, polvoriento; casi podia esperarse que ante
la puerta se detuviera una berlina.

Judy, con un vestido azul, con apliques blancos, que adelgazaba su figura, estaba
de nuevo malhumorada. Tenia fruncidos sus labios rojos y sus pupilas parecian
avizorar todos los rincones del salon. Continuamente, lo motejaba todo de «ridiculo».

—Por favor, Phil, ;de qué se trata? ;A qué tanto misterio?

—Judy, ¢sabes qué fecha es hoy?

—FEIl dieciocho de abril. ;Qué ocurre?

—En tu calidad de mujer inglesa, tal vez no lo encuentres significativo.

De pronto, su voz adquirio una inusitada resonancia.

El dieciocho de abril, del setenta y cinco,
apenas vive nadie hogario
que recuerde tan famosos dia y afio.

—¢No te sugiere nada? —afiadi6é con voz normal.

—Se trata de aquel fastidioso Paul Revere, ;verdad? Trep6 al campanario de la
iglesia Old North...

—Paul Revere, querida Judy, no trepo a aquel campanario ni a ningun otro. No le
confundas con Bessie Como-se-llame, de la Curfew Shall Not Ring Tonight (Esta
noche no habra toque de queda). Paul Revere diviso una luz en la torre, y cabalgo
veinticinco kilometros para avisar a todo el mundo de la llegada de los ingleses.

—Temo no estar muy familiarizada con tu ridicula historia de América. En la
escuela no nos ensefiaron mucha.

—Evidentemente, te ensefiaron algo de la Cabalgada de Paul Revere. Y no solo
por medio de Longfellow. Por mi parte, puedo atestiguar que te ensefiaron Barbara
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Frietchie.

—iNo sé de qué estas hablando!

—Contente, querida. ;Tendré que recordarte cierta fiesta de Navidad del cuarenta
y tres, en el piso de Bobby Dracke? Te tomaste seis copas y te pusiste por las nubes.
Con gestos elocuentes y un tono ampuloso declamaste Barbara Frietchie, y
entusiasmaste al auditorio. Aun te veo llevandote una mano a los ojos, en forma de
visera, e imitando a Jackson «Muro de Piedra», al ver la vieja bandera.

—¢JPor qué has de volver a retraerme aquella fiesta?

—No lo hago en absoluto. Oh, no estés tan seria, chiquilla. Aunque ti ahora lo
llames a todo ridiculo, entonces no viste nada ridiculo en todo lo que dijiste.

—Bien, ¢qué era ridiculo?

—Permite que te lo vuelva a recordar.

Viene la rebelde gente

con Jackson «Muro de Piedra» al frente.
Por debajo del sombrero

a izquierda y derecha mira;

ve la bandera, suspira,

y con gesto altivo y fiero,
«jalto!» ordena, y todos paran.
«jFuego!». Los rifles disparan.
Tras la ventana forzada,

la bandera cae rasgadas

dama Bdarbara al instante,
coge la ensefia adorada

y la ondea triunfante.

«Oh, Judy —prosiguié Knox, tras recuperar el aliento, ;donde estaba Barbara
cuando recogio la bandera? ;Como es posible que el tiroteo no le volara la cabeza o
la enviara rodando por entre los muebles? En cuanto a Jackson «Muro de Piedra»...

—Grosero Knox, hay ocasiones en que te mataria... No tienes ni una onza de
sentimientos ni de romance en tu naturaleza, jni una onza! Lo unico que siempre te
intereso es... Bueno, hablemos de otra cosa.

—Esta bien, ¢qué hay de malo en ello? Debo afiadir, no obstante, que en aquellas
ocasiones jamas mostraste la menor renuencia.

—FEsta bien, esta bien. Si tuvieses un adarme de decencia no me lo recordarias.
Ademas, aquella época paso y se olvido para siempre.

—Naturalmente...

—FEn cuanto a tu ridicula fiesta de Navidad —prosiguié Judy—, yo tenia que
hacer algo. Tu empezaste a insinuarte a aquella espantosa Dolores, la strip-teaser del
«Molino de Viento», y ella se te insinuaba también...
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—Dolores Datchett, Judy, no era ninguna strip-teaser del «Molino de Viento».
Como dato académico, era instructora de natacion de Penzance.

—Sea como sea, se quitaba la ropa, ¢no? Si, alli estabas td, medio borracho,
insinuandote a ella...

—Mientras que td, querida mia, hacias algo mas que insinuarte con Joe
Hathaway, mi estimado colega de la B.B.C. en tiempo de guerra.

—iBestia! jBruto! Yo no hice nada parecido, y bien lo sabes.

—No lo sé, Judy. Lo que si sé...

—iOjala no hubiera vuelto a verte! jOjala no me hubieses saludado en aquel
horrible restaurante, ni me hubieras invitado a tomar café! —Judy extendi6 los brazos
—. Oh, Phil, ¢sno puedes dejar de hablar de Jackson «Muro de Piedra», y decirme
adénde iremos esta noche?

El salén estaba caldeado. A lo lejos, en la Lexington Avenue, un taxi dejé oir el
claxon. Knox trat6 de contenerse.

—Si, lo siento, lo habia olvidado. Vamos al teatro.

—¢Al teatro? ;En una noche de domingo?!”]

—Si. Se trata de presenciar el ensayo general de Romeo y Julieta, con Barry
Plunkett y Anne Winfield en los protagonistas. Ya te lo explicaré. Anoche, una amiga
llamada Connie Lafarge me llamo6 desde Westchester...

—¢:Una antigua novia, verdad?

—iOh, por favor...!

—Bueno, ¢no es asi?

Knox conto6 hasta diez.

—ILa ultima vez que vi a Connie Westerby (su nombre de soltera), antes de ahora,
yo tenia diecisiete afios y ella poco mas de quince. Y jamas hubo entre nosotros nada
serio. Pero, ;donde diablos has oido el nombre de Connie?

—Lo mencionaste una vez que estabas borracho —Ila voz de Judy volvio6 a subir
de tono—. El amor de toda tu vida. Claro que esto me importa un bledo, aunque no
me gusta ser humillada. Ni me gusta que insinues que me he acostado con todos
nuestros amigos... jINo permitiré que vuelvas a degradarme como solias hacer antes!

—FEh... calma, Judy. Calma, mi tentadora y seductora amiga. Conservemos el
sentido exacto de la proporcion, ¢quieres? No te excites; procura No ser como
Margery Vane cuando...

—¢Cuando qué? ;Cuando te insinuas a ella?

—No, cuando su joven amiguito dijo algo indiscreto. Si puedes despojarte de la
ilusién de que soy una especie de Donjuan, que inspira a las mujeres los mismos
sentimientos liricos que nos ensefian en los anuncios de television para un nuevo
detergente o un pulverizador para el cabello, te contaré toda la historia.

Y eso fue lo que hizo.

Empezando por el salon de fumar del Illyria, relaté la entrada en el mismo de
Margery Vane, de Bess Harkness, y del joven Lawrence Porter. Luego, todo lo
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ocurrido en el otro salon de cubierta. Describio los diversos estados mentales de la
actriz, cito las conversaciones lo mejor que pudo, y pudo bastante ya que poseia una
memoria fotografica casi tan excelente como la del doctor Fell.

Judy estuvo callada. A pesar de que al principio se sinti6 inclinada a sugerir que si
Phil no se habia insinuado a Margery Vane fue por falta de oportunidades, acabé por
callar e interesarse en la narracion. Mantuvo una actitud curiosa respecto a Margery
Vane, una especie de despego, dificil de analizar. Estaba claramente fascinada con la
historia.

Knox la cont6 reposadamente, animandose, sin embargo, a medida que avanzaba
en el relato, viviéndolo de nuevo. Para él, el salon ochocentista del «Gramercy
House», excepto por la presencia de Judy tan cerca, se habia desvanecido. Knox
volvia a oir el mar azotando los costados del Illyria; escuchaba los crujidos de los
mamparos y el chillar del viento, que luego se calmaba hasta casi morir. Veia a la
gente con toda claridad, lo cual se traslucia en sus palabras. Cinco personas se
hallaban reunidas en torno a una mesa de la parte de estribor del salon de deportes;
Margery Vane, saliéndose por la tangente, en lo referente a ciertas amenazas; la
explosion del disparo con su palpable efecto; el doctor Fell poniéndose de pie para
preguntar si la actriz también habia sofiado aquella detonacion.

Judy se irguio, muy interesada, en su butaca.

—¢Qué ocurrio entonces? —pregunto.
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—Lo que ocurrio, querida, fue que el infierno se desatd. El segundo oficial de a
bordo se hallaba en cubierta, entrando de servicio, o algo por el estilo. Cuando
dispararon a través del cristal de la puerta, entrevio fugazmente al tipo que hizo el
disparo. Mas no consigui6 verle con claridad. El desconocido dio media vuelta y
huy6 hacia popa, donde el oficial, que le perseguia, le perdi6. Luego, vino al salon de
deportes para ver si habia algtin herido, tras lo cual dio cuenta del incidente. Fue
entonces cuando se desato el infierno. Hubo una investigacién que puso término a
todas las investigaciones.

—El capitan tomo a su cargo el caso?

—~Obviamente, no. En alta mar, Judy, el capitdn es como un dios que tiene los
hilos de todo en su mano. En realidad, fue el sobrecargo el que se ocup6 del asunto.
iY de qué manera! Supongo que queria mostrarse diplomatico, pero resulto peor que
un detective privado de cualquier novela. No podiamos estar seguros de que el
disparo fuese dirigido contra Margery Vane, aunque era la tinica que estaba de pie y,
por tanto, la que ofrecia el mejor blanco. Existia la sensacion de que el tiro iba contra
ella, aunque hubiese podido acertar a cualquiera; el sobrecargo lo presumio asi, y
también los demas.

Knox tomo aliento antes de continuar.

—:Conocia la actriz a algun pasajero que quisiera perjudicarla? No, en absoluto,
repuso ella con gran énfasis. Asegurd haber visto a todos los pasajeros de primera
clase, y excepto el doctor Fell y a dos compafieros mas de viaje, no habia reconocido
a nadie. Bien, continu0 el sobrecargo. ;Y en la clase turistica? El desconocido habia
corrido hacia popa, o sea hacia dicha clase; lo inico que tenia que hacer una vez alli
era trepar por una escalerilla. Al dia siguiente, llevaron a Margery (es decir, por si
podiamos contribuir con algo), y a todos nosotros, al comedor de la clase de turismo,
cuando todos los pasajeros estaban presentes. Alli hay unos grandes ventanales a
cuyo través se distingue toda la estancia. Margery estudio todos los rostros, juré que
todos le eran completamente desconocidos y...

—¢Y qué? —le insto Judy.

Knox estaba paseandose por el salon del «Gramercy House», fumando cigarrillo
tras cigarrillo.

—Yo la crei —afirm6—. Creo que dijo la verdad, lo mismo que al referirse a los
pasajeros de primera clase. En realidad, estoy seguro de ello.

—Oh, Phil, ;como puedes estar seguro? Esa mujer es, o era, una actriz famosa
y...

—De acuerdo, es actriz. Puede fingir, y fingir de una manera estupenda... pero
solo hasta que se inmiscuyan los sentimientos personales. Entonces, la mascara se cae
y revela su verdadera personalidad, como otras veces he tratado de explicar. Puede
controlar sus sentimientos tan poco como... COmo...
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—Como yo puedo controlar los mios, ibas a decir, ;verdad?

—No iba a decir tal tonteria.

Judy se puso de pie.

—iEsto es ridiculo! —exclamé—. jAlguien efectud el disparo! ¢Y un oficial del
buque? Un camarero, un miembro de la tripulacion... alguien asi. He oido casos...

—También yo. Y por lo visto, también el sobrecargo. Aunque no nos lo contd
hasta mas adelante, sé que investigaron a todas las personas que estaban a bordo. O
no creyeron que un empleado de la Cunard Line pudiera ser tan loco, o tuvieron
buenas razones para no proseguir por aquel lado; lo cierto es que el sobrecargo nos
aseguro que entre la tripulacién no existia la menor sospecha.

Knox encendi6 otro cigarrillo.

—Te contaré algo mas que se hizo. Sacaron la bala del mamparo donde se
incrustd, que alguien identific6 como perteneciente a una cuarenta y cinco. Se trata de
un arma pesada, querida. En secreto, registraron todos los camarotes, con los
equipajes. Ningin empleado de la compafiia llevaba un arma de fuego semejante, y
ningun pasajero la tenia de ninguna clase.

Judy continuaba interesada.

—En cambio, si no era ningun miembro de la tripulacion... ;no pudo haber un
pasajero disfrazado?

—No. No es posible disfrazarse y pasar inadvertido ante un escrutinio atento.
Margery Vane nos lo aseguro.

—Entonces, todo el caso resulta imposible.

—Si, y el doctor Fell ya se ha encontrado con tales imposibilidades en otras
ocasiones.

—Ah, si, ;qué opino el doctor Fell? Cuando nosotros viviamos juntos, y tu te
dedicabas a perseguir a todas las mujeres que se ponian a tu alcance, aun no le
conocias. Yo, claro esta, he oido hablar de él. ; Qué dijo?

—Nada importante ni de interés. Dijo: «Existen algunas pistas que resultan muy
claras, incluso para un cerebro torpe como el mio». Cuando le pregunté si podia
darnos alguna sugerencia, respondié: «He observado que la atmésfera que rodea a
Margery Vane es de miedo o de odio. De todos modos, no creo que sea de miedo, ya
que cuando fue atacada, Margery no se alterd; por tanto, es de odio. Hay que empezar
por aqui, y continuar».

—¢:Continuar... hacia dénde?

—FEso mismo le pregunté. Y dijo que era mejor dejar las cosas como estaban por
el momento.

—Bien, ya que te has dignado darme tantas explicaciones, deseo hacerte una
pregunta. Se trata de Margery Vane y su amigo Larry Porter.

—No irés a sospechar de ese tipo, sverdad? El no disparé el revélver, ya que
estaba sentado con todos nosotros.

—iNo, no! Se trata de algo personal, de algo psicolégico, que probablemente
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hallaras tonto. Margery dijo que iba a despedirle, a echarle fuera de su cama, quiso
dar a entender. ;Lo hizo?

—No. O no es tan dura como cree, o €l la convencié. A la mafiana siguiente
estaban a partir un pifion. Ella seguia siendo la gran dama que acaricia a su esclavo.
El sol brillaba, las aves trinaban y todo estaba alegre. Cuando llegamos a Nueva
York, el trio envio el equipaje por expreso, y se marcharon en avion a Miami. Y fin
de la pelicula, querida. Ahora sera mejor que te cuente lo referente al ensayo general,
ya que tenemos que marchar hacia alli muy pronto.

A continuacion, Phil Knox le explico todo lo referente al teatro «Mascara». Judy
arrugo el cefo.

—Claro que no es importante, mas, ¢y si Margery Vane decide, después de todo,
asistir al ensayo?

—No ira, como ya he tratado de explicarte. En realidad, olvidé decirte que ayer
por la tarde me encontré con el doctor Fell y Herman Gulick, el fiscal de distrito de
quien es huésped. Margery Vane telefoned al doctor Fell desde Miami, para
preguntarle si tenia alguna nueva idea respecto al disparo. Telefone6 ayer por la tarde,
y aseguro que no pensaba acudir al ensayo general.

—Estara presente el doctor Fell?

—Mas tarde, tal vez, pero no al principio. Por lo visto, el juez Cunningham, que
es el asesor de la compaiiia en lo tocante al texto, el vestuario y el armamento, se
halla muy ansioso porque asista el maestro. Sin embargo, existe también un club de
abogados, del que Gulick es presidente; en su mayoria, se trata de gente joven. Los
domingos suelen reunirse para cenar en el hotel «J. Pershing», de White Plains, y el
doctor Fell ha prometido darles una conferencia gratuita sobre Los asesinatos en que
he intervenido. Después, €l y Gulick se dejaran caer por el teatro.

Las sombras se arremolinaban ya en el salén. Knox lanzé un profundo suspiro y
consulto su reloj.

—Habra poca gente. Me gusta que vengas conmigo, Judy, y me siento mas feliz
de lo que puedo expresar con palabras. Saldremos de la Grand Central a las siete y
cincuenta y cinco, por lo que es mejor que vayamos ya hacia alla. Ah, una cosa: ¢qué
nombre empleas?

—¢Qué nombre empleo?

Judy le miré un poco palida.

—SI1. Veo que no llevas el anillo; también has dicho que quieres tener conmigo el
menor trato posible. No obstante, si tengo que presentarte a ciertas personas, ;Con
qué nombre lo hago?

—iOh! —Judy habia recuperado el color—. Soy la sefiora Knox, amiguito. No
puedo ser otra cosa. Siempre existe la cuestion del pasaporte.

—¢Del pasaporte?

—Segun la ley americana, yo no asumi tu nacionalidad al casarnos. Sin embargo,
segun nuestras leyes, las inglesas, como sabes bien, toda mujer lo bastante tonta
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como para casarse con un yanqui puede pedir un pasaporte britanico a su nombre de
casada. Mi pasaporte decia, y todavia dice, «Christine Dorothy Knox, esposa de un
ciudadano americano». Necesitaba entrar en este pais, necesitaba tener permiso de
residencia... oh, si, lo necesitaba. Por tanto, todavia soy tu esposa... aunque solo de
nombre.

—~Qjala no fuese asi, Judy.

—¢0Ojala no estuviésemos casados? Vaya, hombre... Si tanto deseabas el
divorcio, ¢por qué no lo dijiste? Nada me habria gustado mas que complacerte y...

—No quise decir eso. Quise decir...

—¢Qué?

—Bien, no importa. ;Estas lista?

—Si, estoy lista.

Hallaron un taxi en la Lexigton Avenue. Cosa rara, el taxista no se mostr6 muy
locuaz, por lo que casi habia terminado de contarle a Knox la historia de su vida
cuando llegaron a la Grand Central.

Con el calor de la noche primaveral, repleto de ecos, el andén superior mostraba
sus anuncios comerciales por encima de su suelo marmoéreo. Knox adquirio los
billetes. Al recordar lo que habian dicho por teléfono, condujo a Judy a través de una
arcada y luego por una escalera hacia el andén donde se hallaba formado el Stamford
local.

Y Judy, a pesar de algunas casuales observaciones irénicas, se comportdo mucho
mejor que desde el martes anterior.

—Phil, td naciste y te criaste ahi donde vamos, ;verdad? ;Pasaremos por tu
ciudad natal?

—Si, naci por alli, pero no pasaremos. White Plains se halla a solo veinte
kilémetros de Richbell, mas para ir alli tendriamos que tomar otro tren.

—He leido los nombres de las poblaciones en el indicador. ;Por qué en Nueva
York se consideraba estupendo vivir en sitios tales como Rye o Cos Cob?

—No lo sé, aunque es un hecho. Rye no es nada divertido, Mamaroneck lo es un
poco mas, y la mera mencién de Nueva Rochela hace que la gente se ponga histérica.
¢Por qué, en Londres, se considera divertido vivir en Chislehurst o en Clapham
Junction? jUn momento!

Habian llegado al pie de la escalera. La luz procedente de los vagones del tren se
esparcia difuminadamente por el andén. Con su aire acondicionado, y sus adornos
plateados, el tren era uno de los mas modernos de New Haven. Al menos, dejaba
anticuado al tren mas corriente, del 1903, que traquetea como una barca en un mar
alborotado, y puede romperle la columna vertebral a un viajero descuidado.

Knox mir6 por encima del hombro. A sus espaldas descendia por la escalinata un
hombre ya mayor, de espalda recta y bien ataviado, que llevaba un sombrero blando,
de tono oscuro. Debia de tener mas de setenta afos, y tenia el pelo y el bigote
blancos. A pesar de su edad, en sus mejillas relucia una buena salud, y su mirada era
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aguda. Su paso era vigoroso, sus modales corteses.

El recién llegado se quit6 el sombrero.

—Perdonen —dijo con voz tan vigorosa como su marcha—, usted debe de ser
Philip Knox, hijo del difunto Hobart Knox, ¢verdad?

—Exacto, caballero. Y usted es el juez Cunningham, ;no es asi?

—Ya me parecié que no podia equivocarme. Constance Lafarge tiene un retrato
de usted. Yo conoci a su padre; era un gran abogado. Me han contado que estuvo muy
bien en su conferencia en el Club Femenino de Farleigh, aunque opino que jamas
podra ser tan buen orador como era su padre.

—Ni tan buen hombre, caballero. Le presento a mi esposa.

Judy, con expresion angelical, extendié la mano.

—¢Qué tal, juez Cunningham? ;Todavia lleva la sefiora Lafarge la foto de mi
marido? jOh, cuanta devocion!

—Temo haberme expresado mal. La fotografia esta en un folleto de propaganda,
en el Departamento de Conferencias de Boylston. Joven, le felicito. ;Me permite
decirle que su esposa es encantadora, muy encantadora? Supongo que van ustedes al
ensayo general.

—Naturalmente. ; Podemos ir juntos, juez Cunningham? —inquiri6 Judy.

—Me sentiré muy honrado, sefiora Knox, si no le importa ir con un fumador.

—Oh, no. Los dos preferimos ir con usted.

Con cierta ceremonia, el juez les condujo a su vagon, el ultimo, menos lleno que
los demas. Knox empujo hacia atras el respaldo de un asiento para tres a fin de tener
mas sitio. Judy y el juez Cunningham se sentaron de cara adelante, y Knox frente a
ellos.

Los pasajeros rezagados se apresuraron a subir al convoy. Unos minutos mas
tarde, el tren rodaba ya al aire libre. La noche primaveral habia pasado del gris al
negro. Junto al tren pasaban filas de ventanas iluminadas. Un revisor recorria el
pasillo, pregonando el nombre de cada estacion y mencionando la siguiente.

—iCalle Ciento Uno y Veinticinco! jPréxima parada Mount Vernon!

Los tres pasajeros que iban a Richbell estaban un poco apretujados. Knox ofrecio
cigarrillos, que tanto Judy como el juez aceptaron. Fumaron en silencio, escuchando
el ruido de las ruedas.

—¢Va todo bien por el teatro? —pregunt6 Knox—. ;Qué tal los actores?

—Un poco de nervios, como es de esperar antes del estreno. Sin embargo, estoy
seguro de que la noche del debut todo ira como una seda.

—Tengo entendido que ha puesto usted su imaginacion al servicio de la obra.

El juez Cunningham considero esta observacion, acariciandose su bigote.

—Sin vanidad —repuso—, creo que puedo decir que esto es exacto. Los duelos
han sido bien ensayados, y la muerte de Mercucio sale perfectamente. Y aunque los
acompafiantes de los Capuleto y los Montesco no pelean, también llevan dagas y
espadas, y algunos ballestas.
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—c:Ballestas?

—¢Le sorprende esto? Si, se trata de una pequefia sugerencia mia, a la que presta
apoyo la autoridad historica. ¢ Sabe usted algo de armas antiguas, Phil?

—No mucho. Naturalmente, sé algo de ballestas, un arma muy antigua y temible.
Sin embargo, era de uso general en Europa, y lo estuvo hasta bien pasada la mitad del
siglo dieciséis.

—Exactamente. Una ballesta de hueso de ballena iba montada a través de un
soporte de madera, y los cuernos del arco eran tan resistentes que se requeria un eje
en el soporte para retrasar la cuerda. Se disparaba apretando un resorte. Aunque lenta
para cargar y de poco alcance en comparacion con un arco mayor, la ballesta era
inmensamente poderosa. Disparaba un dardo de hierro, con la cabeza cuadrada y
cuatro puas. A una distancia media, podia atravesar una armadura. Un arma muy
antigua, como usted ha dicho, un arma terrible. En el mil ciento treinta y nueve, la
Iglesia, la Iglesia papista, no la presbiteriana a la que pertenecia su padre, prohibio su
uso (excepto contra los infieles, claro estd), como «cosa odiosa a Dios y poco
benéfica para los cristianos». Una clausula de la Carta Magna de mil doscientos
quince prohibi6 el empleo de ballesteros extranjeros en Inglaterra.

—Pero...

—Naturalmente, me refiero a la ballesta de guerra. Habia otros tipos mas ligeros
(por ejemplo, los que se utilizaban para la caza), que proyectaban dardos con cabeza
de hierro y mango de madera. Solo la ballesta de guerra disparaba el terrible dardo de
cuatro puntas llamado quarrel. En Italia, los ballesteros eran gente muy temida, hasta
que las nuevas armas de fuego dejaron arrumbadas a las ballestas. Esta noche, en
Romeo y Julieta, veran ustedes ballestas de guerra auténticas del siglo dieciséis. No
son de guardarropia. Son verdaderas.

—iParada proxima, Columbus Avenue!

—:Les parezco muy sediento de sangre? Pues no lo estoy. Repasemos la obra.

El juez Cunningham dej6 caer el cigarrillo al suelo y lo pisd. Luego, se dirigio a
Knox aunque mirando a Judy.

—Shakespeare, segun parece probable, escribio6 Romeo y Julieta en mil
quinientos noventa y cinco. Dos afios mas tarde, la obra se imprimi6 en una version
corrompida. Shakespeare tomo la anécdota principal de Mateo Bandello, conocido
novelista italiano, cuya historia se publicé en Inglaterra en mil quinientos setenta y
siete. Si aceptamos que la accion de la comedia transcurre a mediados del siglo
dieciséis, ¢qué tenemos?

—c:Respecto a las armas?

—Respecto a las armas, si.

—¢:Qué tenemos, juez?

—FEn aquella época —prosiguié el aludido—, el arma que hoy dia conocemos
como mosqueton, significando con ello s6lo un cafién, se habia desarrollado en varios
estilos y bajo diferentes nombres, como arcabuz, segtn el pais. Pero era un arma muy
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primitiva —afiadio, mirando directamente a Judy—, muy pesada, y tenia que
apoyarse en un soporte; dispararla incluso requeria (para no decir nada de cargarla),
que el arcabucero llevase una mecha encendida sujeta al brazo. ; Me siguen?

—Entiendo —afirm6é Knox—. Los Capuletos y los Montescos tenian hombres
armados a su servicio, que en cualquier momento podian enzarzarse en una
contienda. De haber tenido sentido comun, habrian preferido luchar con armas a
distancia, en lugar de hacerlo con dagas y espadas. Por tanto, debieron elegir las
ballestas o los arcabuces. ;Es asi?

—Entre las ballestas y los arcabuces —declar6 el juez—, yo me inclino a favor de
las primeras.

—iProxima parada, Pelham!

—Mi tesis es discutible, lo sé —asinti6é el juez Cunningham, cuando el tren
volvié a adquirir velocidad—. De todos modos, podriamos sostener una discusiéon
referente a todas las armas posibles, desde la primera hacha de piedra hasta la bomba
de hidrégeno. ¢ Todavia cree que soy un hombre sediento de sangre, sefiora Knox?

—Temo que si —manifesté Judy, que en aquel momento, debido a su excitacion,
estaba muy bonita—. jPese a ello, resulta todo tan estupendo!

—Oh, si, lo es. Aunque no muy divertido —interpuso Knox—, si se prueban las
ballestas. ; Pueden ser disparadas las de la obra?

—Naturalmente.

—Ya.

—Han sido, ademas, equipadas con cuerdas modernas, y tenemos muchos dardos.
Claro que no son necesarios en la comedia, y yo personalmente le he ordenado a
Barry Plunkett que no permita que los actores jueguen con ellos. El1 que me causa
mas aprension (o tempora! o mores!) es el mismo Barry.

—AMh, juez Cunningham, usted congeniara mucho con el doctor Fell.

—Lo creo sinceramente. Y ahora, queridos amigos, dejemos las armas y pasemos
a los protagonistas.

—¢Y bien...?

—Romeo y Julieta tiene lugar en Verona. ;Ddnde estda Verona y qué podemos
deducir de ello?

—iUn momento! —intervino Judy, mirando hacia la ventanilla un momento y
volviendo a concentrar su mirada en el juez—. jYa lo tengo!

—¢De veras, sefiora Knox?

—Verona se halla al norte de Italia, donde la gente es rubia y alta. No todos los
italianos son napolitanos, tal como se imagina la gente. A Julieta suelen interpretarla
morena. ;Quiere decir que esta vez es rubia?

—S]i, puede ser interpretada como rubia. Tal vez debiera ser siempre asi, por
temperamento. Ha quedado establecido asimismo que ninguna actriz interprete a
Julieta hasta ser ya demasiado vieja para el papel. Bien, no estoy de acuerdo. Yo hallo
que Julieta no es tan complicada. Thomas Bailey Aldrich, dijo de Julieta: «Hay que
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dominar sus instintos; su corazon palpita demasiadas veces por minuto». Bien, con
respecto a los Comediantes de Margery Vane, queridos, los instintos de Anne
Winfield corresponden a los de la protagonista.

—¢:Como?

—Cierto que la joven, aunque de procedencia anglosajona, tiene el cabello de un
negro profundo y ojos también oscuros, casi celtas. En cambio, el joven Anthony
Ferrara, que interpreta el Romeo, pertenece a una segunda generacion italiana y...

—¢Que interpreta el Romeo? —interrumpié Knox—. ¢Y Barry Plunkett? ;Qué
hace, pues, la estrella?

El juez Cunningham levant6 una mano.

—Lo quiso asi el propio Barry. No quiere interpretar el papel de Romeo, del que
dice que es muy ingrato, demasiado remilgado. El interpreta el Mercucio, papel que
le gusta mucho mas. A proposito, srecuerdan ustedes la soberbia interpretacion del
Mercucio en la version cinematografica de Leslie Howard y Norma Shearer? El
Mercucio era John Barrymore. jQué maravilla de interpretacion! Pues bien, Barry...
Plunkett desea seguir sus huellas. La sefiorita Winfield y el joven Ferrara...

El juez Cunningham sigui6 desarrollando este tema a medida que las poblaciones
de Pelham, New Rochelle y Larchmont venian al encuentro del tren y se alejaban
prestamente.

—Fl joven Ferrara, perteneciente a una generacion de italianos, es alto y rubio.
Los dos protagonistas son personas serias, aunque pertenecientes a la juventud
moderna. No me gusta la palabra «devoto», que mas bien debe aplicarse a la
burocracia y no al teatro. Claro que ustedes pueden usarla si quieren, en este caso.
Anne Winfield es muy joven, o al menos lo aparenta. Si examinamos sus caracteres a
la luz de Romeo y Julieta, nos sentiremos atraidos irresistiblemente a...

—iMamaroneck!

—A la conclusion —siguié el juez— de que ambos pueden interpretar
maravillosamente los papeles creados por Shakespeare. Si no tuviésemos mas
preocupaciones...

—:Hay preocupaciones graves? —quiso saber Knox.

—Por parte de Judson Lafarge, si. Lafarge, que es el otro asesor de la compaiiia,
también sin sueldo, acttia como administrador. ;Conocen a Judson?

—Phil conoce a su mujer —intercalé Judy—. Oh, si, conoce muy bien a la sefiora
Lafarge. Los dos nos esperaran en la estacion.

—Ah, entonces estaran en buenas manos. Si, temo que yo tendré que dejarlos por
el momento. He estado todo el dia en el club Lotus, y tengo que ir a casa para recibir
una importante llamada telefénica antes del ensayo. Claro que luego correré hacia el
teatro.

El juez hizo una leve pausa.

—Oh, si, el pobre Lafarge esta preocupado. jPor culpa de los tramoyistas! jAh,
los tramoyistas! jAdemas, estan los musicos...!, jy los tramperos!
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—Los tramperos?

—~Cuando nos quedamos con el teatro, era en invierno. Descubrimos que los
tramperos, los vagabundos y otros indeseables, solian dormir alli. El escenario esta
lleno de trampillas, y hasta algunas trampas para las obras de magia. Lafarge opina
que hay una entrada secreta al escenario, ya que no hallamos ninguna sefial de asalto.
En realidad, habia, y atin hay, un vagabundo fijo, un tal Weary Willie... Eh... sefiora
Knox, ¢es usted inglesa?

—Si.

—~Querida, en América, el nombre de Weary Willy es el que suele aplicarse a los
vagabundos. Aunque ese tipo parece llamarse verdaderamente Willie. Creo que es
solo un borrachin, un pordiosero y no un auténtico trampero.

—Ya.

—Regularmente, ingiere grandes cantidades de «Sneaky Pete», que es un vino
barato, y duerme en el «Mascara». ;Como entra alli? Nadie lo sabe. Ha estado
repetidas veces detenido, aunque no sirve de nada; siempre vuelve al teatro. La
Policia de Richbell no es muy severa, y se limitan a encerrarle por la noche y a
soltarle por la mafiana. Willie no ha causado ningun perjuicio, hay que reconocerlo.
Pero la cosa no es graciosa, en absoluto. ;Y donde nos lleva esto?

—iRichbell! —pregono el revisor.

El tren hizo alto en un puente que dominaba a la poblacion. En el andén soplaba
una suave brisa. Debajo, brillaban las luces de la avenida Richbell, una ancha calle
que trazaba una curva de un kilometro hasta unirse con la carretera de Boston Post,
hacia Mamaroneck.

En el andén se hallaba Connie Lafarge, aun bella, delgada y suave, con su
cabellera de azul oscuro, un cuerpo agradable y bien curvado, y a su lado estaba un
hombre de cara redonda, que se quit6 el sombrero y dejé al descubierto una reluciente
calva.

Tras una docena de frases corteses, el juez Cunningham se marché. Connie corri6
hacia Knox, arrojé sus brazos en torno al cuello del esposo de Judy y le beso en
ambas mejillas. Luego, €él la presentd a su mujer, y tanto Connie como su marido
demostraron su enorme sorpresa.

Cuando las manecillas del reloj de la estacion sefialaban las ocho y cuarto, los dos
recién llegados fueron conducidos a un «Cadillac». Judson Lafarge condujo el coche
fuera del patio de la estacion, a lo largo de la ya desierta avenida Richbell, iluminada
por altas farolas, y con los escaparates de las tiendas ya a oscuras, camino del centro.

A unos doscientos metros mas alld se elevaba el teatro «Mascara», edificio
cuadrado y macizo, y a la izquierda de la avenida. Después se veia una cafeteria, dos
tiendas, ya cerradas, y en la interseccibn con la calle Olmo, un -edificio
semiiluminado, cuyo letrero anunciaba con letras coloradas y verdes, la «Taberna del
Arbol Solitario».

—Es un local muy respetable —les informé Connie, indicando el café.
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En el teatro, todavia no estaba iluminada la marquesina ni las letras que
anunciaban a los Comediantes de Margery Vane, en negro contra un fondo blanco.
Sin embargo, dentro del local habia signos de vida. Judson Lafarge condujo la
pequefia procesiéon por un vestibulo no muy amplio, donde habia una taquilla y en la
misma una joven de unos diecinueve afios.

—Es Nancy Trimble, que nos ayuda —explic6 Connie.

Luego, penetraron en el salon de descanso, que a su vez daba paso a la platea.

De haber estado iluminado el salon, le habria recordado a Knox el del Illyria.
Estaba decorado de rosa, blanco y oro, con unas alfombras muy blandas; no obstante,
la iluminacion era tan escasa que los tres compafieros del historiador apenas eran mas
que sombras borrosas.

Pese a ello, no dejé de admirar un cuadro de cuerpo entero que representaba a
Margery Vane como Julieta. Encima del marco brillaba una luz amarillenta,
destacando los bellos ojos y la ancha boca de la actriz, y su figura virginal ataviada de
blanco. En el muro fronterizo, verticalmente, colgaba una ballesta pulimentada con
un soporte de madera labrado de marfil. A cada lado habia un dardo de hierro.

Judson Lafarge se plant6 en el centro del salon, abanicandose con el sombrero y
adopto una postura oratoria.

—Oigan —exclamé—. De haber sabido por Navidades lo que ahora sé, jamas me
hubiese metido en esta empresa. No, en mis dias. Claro, soy un hombre retirado y
necesito una distraccién. ¢Dije distraccién? Hubiese sido preferible saltar desde lo
alto del Empire State Building y acabar de una vez.

—Vamos, Jud —le aplacé Connie—. No te servira de nada excitarte de este
modo.

—:Excitado? jClaro que estoy excitado! jTodos lo estamos, por Cristo! Estamos
destrozados. Y esa maldita mujer...

Con el indice sefal6 el cuadro. Knox dio un paso al frente.

—Veo que han colgado aqui el cuadro de que habl6 ella en el Illyria.

Connie ejecuto un paso de danza.

—¢Su cuadro? jDios bondadoso! jSi solo fuese su cuadro! ;No comprendes lo
que pasa, Phil? ;No lo comprendes? jMargery esta aqui!
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—¢Aqui? Pero si td me dijiste...

—Si, lo sé —gimié Connie—, sé lo que te dije por teléfono, sé lo que creiamos.
Hasta esta tarde, ya a ultima hora. Fue entonces cuando lleg6 al aeropuerto de
Newark, y telefoned a todo el mundo. No sé si se trata de un impulso stbito; o si ya
lo tenia todo bien planeado. ;Lo cierto es que esta aqui!

—¢Y qué quiere, Connie? ;Interpretar a Julieta?

—iNo, gracias a Dios! Desea asistir al ensayo general. Sola en un palco, por
favor, porque no tolera la compafila de nadie cuando contempla algo que le
entusiasma. Salvo la gente relacionada con todo esto, s6lo habra cinco personas
invitadas, aprobadas por ella misma. Y no puede empezar el ensayo hasta que ella
llegue al teatro.

—Al decir que esta aqui, ¢no te referias a que esta ya en el teatro, Connie?

—No, por el momento. Ella y Bess Harkness, junto con ese Larry Porter, estan
tomando un bocado en la «Taberna del Arbol Solitario». Jud, querido, ¢no seria mejor
que...?

Judson Lafarge asintid. Sin dejar de abanicarse con el sombrero, fue hacia Knox.

—OQiga, usted es un extrafio aqui —empez0 a decir—; aunque no del todo.
Connie me ha hablado mucho de usted, respecto a su infancia, a la temporada en que
fueron novios...

Knox mir6 a Judy, la cual estaba mirando a otra parte.

—... bien, creo que podemos considerarle a usted casi como de la familia.
Entonces, ¢puedo contarle algo?

—Naturalmente.

—De acuerdo —el sudor comenz6 a resbalar por la frente de Judson Lafarge—.
Si hay que mover dieciséis sillas, un tramoyista puede hacerlo. Si hay que mover
diecisiete, necesita que otro le ayude. En el cuadro de electricidad hay un joven. Le
pagamos veinticinco doélares por hora con la garantia de cuatro horas diarias.
Ademas, tenemos a los musicos. jSi tuviese que contarle todo lo que esos malditos
musicos...!

Knox comprendié que Lafarge no era una mala persona, sino una buena persona
con muchas preocupaciones.

—Oh, amigo Judson...

—Bueno, creo que podemos tutearnos.

—De acuerdo, Judson. Si, simpatizo contigo en todo esto, ya que no soy mas que
un tipo conservador, del siglo dieciocho. Pero, ;qué tiene todo ello que ver con
Margery Vane? No es ella la que ha hecho las reglas sindicales, ¢no es cierto?

—No, se trata de otro asunto. ;Se lo cuento, Connie?

—S], querido.

De nuevo, un indice sefial6 el cuadro.
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—No me la imagino, no sefior, no me la imagino. En enero pasado me entregd un
cheque por valor de cincuenta mil pavos. Y sin pestafiear! Cualquiera, por tanto,
pensaria que ahora para en Nueva York, en el «Carlyle», o en el «Plaza». jOh, no!
Ella y sus dos compinches estan en White Plains, en el hotel «J. Pershing», porque
tos hoteles de la ciudad son «demasiado caros». Ya sé que los precios actuales son
elevadisimos, mas en el «Pershing» tampoco encontrara el servicio de aquellos
hoteles de lujo. Y le costara bastante. jEsa maldita mujer...!

—Jud, sé justo —Ile suplic6 Connie, con tono aplacador—. Margery quiere estar
cerca del teatro. El «Pershing» es un buen hotel. Y, al fin y al cabo, ella es una gran
dama, pese a todo.

—No para mi —replicé su marido—. Para mi es una especie de india, lo
reconozco. Bien, todo tiene un fin y esto también. No, no me quejo con exceso ni por
afan de quejarme. Ella ha puesto mucha pasta en este negocio y tiene derecho a todas
las consideraciones. Si desea algo, lo obtiene en seguida. Si quiere que no
contratemos a alguien, no lo contratamos. El dinero manda, como siempre. Sin
embargo, me gustaria que no se comportase como una diosa, dando ordenes a diestro
y siniestro. Aun no hace una hora estuvo aqui y nos dio una conferencia respecto al
arte teatral. Pensé que Anne Winfield se desmayaba.

—Jud..., calmate, querido —Ile interrumpi6é Connie.

—Creo que no chillo en absoluto. Mira, Phil. ; Margery quiere un palco para ella
sola? Esta bien, puede elegir entre los cuatro del teatro; cada uno con su cerradura,
por si quiere encerrarse por dentro. Nunca he sabido por qué Adam Cayley puso esas
cerraduras en los palcos, asi como un sofa, a no ser para ofrecer facilidades a los
clientes, si deseaban tener una compaifia femenina...

—iJud! —se horrorizé Connie.

—FEsta bien, carifio, no emplearé ninguna palabrota. Margery quiere que el
ensayo no empiece hasta que ella y sus dos acompaiiantes lleguen..., jsanto y bueno!
Tenemos que obedecer a Su Alteza Real y aqui estamos todos, mientras Barry
Plunkett trata de tranquilizar a los actores y a los musicos. Finalmente, queda lo de la
lista de invitados.

—c:La lista de invitados? —repitié Knox.

—Ya oiste qué dijo Connie. Cinco invitados.

Judson Lafarge se pas6 un pafiuelo por la frente. Luego, se llevd una mano al
bolsillo interior de la chaqueta, sac6 un cuadernito y lo abrid.

—Lo leeré tal como ella lo dict6 —anunci6 el pomposo administrador—, y mas o
menos tal como yo lo escribi. Personas invitadas por el juez Cunningham y aprobadas
por Margery Vane. El doctor Gideon Fell, el fiscal de distrito Herman Gulick.
Teniente Cario Spinelli, de la Policia de White Plains.

—¢:Quién es el teniente Cario Spinelli?

—Ya lo has oido, Phil. Sélo sé de él lo que me cont6 Gulick por teléfono. «Uno
de nuestros policias mas educados; de Nueva York, del cuarenta y uno. No se
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entrometera en nuestro camino, aunque €l siempre piensa que yo me entrometo en el
suyo». Bien, continuo: personas invitadas por Connie Lafarge y aprobadas por
Margery Vane: Philip Knox y su amiga.

Lafarge volvio a secarse el sudor.

—Bien, eso es todo. Nosotros habiamos invitado a varias amistades y tuvimos
que cancelar la invitacion. Oh, si, Margery Vane te aprecia mucho, Phil. Accedio a tu
nombre sin un grufiido. Yo anoté «y amiga», porque Connie me dijo que venias
acompafiado y creiamos... bueno, que se trataba de una conquista. No sabiamos que
era tu esposa.

Connie corri6 hacia Knox.

—Phil, maldito brib6én, jni siquiera sabiamos que estabas casado! Desde que
llegaste a Norteamérica no me dijiste nada. Oh, tu esposa es un amor y nos encanta
haberla conocido, pero, con toda franqueza...

—¢:Se refiere a si estamos verdaderamente casados? —Ila atajo Judy.

—No, querida, claro que no. Hay muchas mujeres casadas que no llevan el anillo.
Sin embargo..., ¢cuanto tiempo llevais de casados?

—Algo menos de veintisiete afos.

— Veintisiete afios? —Connie hizo rodar sus ojos—. ¢Has dicho veintisiete
afios? Bromas aparte, sera un error, claro.

—No es ningun error, sefiora Lafarge. ;Por qué tendria que serlo?

—ILlamame Connie y tutéame, querida. Tu eres Judy, ¢verdad? ;Por qué un error?
Pues por una cosa, querida. Phil hubiese debido contarme lo bonita que eres. Ademas,
si me lo permites, no pareces tan mayor como para... para...

—¢Para qué? —inquiri6 Knox—. Si te refieres a lo que yo creo, Connie, te
llevaras una gran sorpresa.

—Oh, sefior Lafarge —intervino Judy—, Phil es demasiado correcto para
emplear ante su esposa un lenguaje vulgar. ;No cree que usted podria seguir su
ejemplo?

—¢Quién emplea un lenguaje vulgar? Yo sdlo dije...

—Todos oimos lo que dijiste y sabemos a qué te referias.

Judson Lafarge volvié a abanicarse con el sombrero.

—Por Jesucristo, ses que todo el mundo quiere armar camorra, como Su Alteza
Real? Sin ofensas, Judy, porque yo sé conocer el tono de una mujer. Y, hablando de
Su Alteza Real, ;no seria mejor que los dos echaseis una ojeada al teatro antes de que
ella venga? Si tu, Judy, bajas con Connie por el pasillo de la derecha, y Phil y yo
vamos por el de la izquierda...

—No s6lo no te nombr6 en absoluto, querida —siguié la sefiora Lafarge,
dirigiéndose a Judy—, sino que no nos conté nada de lo ocurrido a bordo del buque,
cuando un camarero loco dispar6 contra lady Severn. Fue ella quien nos lo explico
todo, tan pronto llego.

—iPor favor, Connie! —grufié su marido—. ¢No has oido lo que intento decirte?
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—Si, querido, que no arme bulla. Bien, por la puerta de la derecha, y espero que
todo salga bien. Por aqui.

Llevando a Knox hacia la puerta de la izquierda, que estaba tapizada de piel
marrén, Judson Lafarge la abri6o y dejo que se balancease a sus espaldas, al entrar en
la platea.

Habia muy pocas luces encendidas, aunque la platea estaba mas iluminada que el
salon de descanso. Si éste era una penumbra rosa, blanca y dorada, la platea parecia
una caverna mayor, con el color carmesi y oro viejo. Por todo el local se respiraba un
perfume de vetustez y ranciedad. Y de nuevo, la amenaza parecié materializarse ante
Philip Knox.

En el centro del pasillo, teniendo los asientos tapizados de rojo a un lado, se
hallaba un individuo con ropa de la época de la comedia y el rostro maquillado. Era
un poco mas alto de la talla normal, a pesar de que la delgadez del talle y la anchura
de los hombros le hacian parecer mas alto. Con el cabello color caoba, muy rizado, y
un traje de tonelete con adornos plateados, lucia al costado una espada pesada, con
empufiadura de cazoleta. En la cadera derecha llevaba cefiida una daga, una main-
gauche, de empufiadura curvada.

Los recién llegados apenas tuvieron una mirada para la espada o la daga. Contra
el hombro derecho, el actor presionaba el soporte de la ballesta, apuntaba hacia ellos,
con los cuernos atrasados por la cuerda, y un dardo de cuatro puas en el disparador.
Su mano izquierda sujetaba el soporte, y el indice de la derecha estaba en el resorte.

Su voz les obligo a detenerse.

—ijAlto! jAlto digo, y no bromeo!

Judson Lafarge envi6 el sombrero rodando por encima de varias butacas.

—Oh, Barry, ¢estas loco? Cuidado con la ballesta, por favor. Deja de apuntarnos
ya. El juez Cunningham ya te aconsejo...

—iQuietos! —prosiguié la mascara—. jQue nadie se mueva, o no respondo del
efecto! jAtencion!

Hubo un crujido. La cuerda perdid la tension. Algo vol6 por el aire, a s6lo unos
centimetros de la oreja izquierda de Knox, y fue a empotrarse en la pared. Luego, la
mascara giro en redondo. El dardo de hierro, de un palmo de longitud, se habia
hundido hasta la mitad en la pared, al lado de un cartel enmarcado.

—:Lo ven? —preguntd el trasgo con voz normal—. No queria que se
interpusieran en la linea de tiro. Bien, adelante.

—Adelante? —barbot6 Judson Lafarge—. Oye, Guillermo Tell de pacotilla...

—Tiene razén, Judson —ri6 el duende—, tiene razon, enfadese conmigo. Aunque
creo que sera mejor que se ponga una manzana en la cabeza, y vera como la
atravieso. Oh, llevo algun tiempo practicando con esto. Puedo tocar a una cucaracha
en la pared. Y, hablando de eso, a pesar de la limpieza que han llevado a cabo,
todavia quedan bastantes en el teatro.

Barry Plunkett, director y primer actor de los Comediantes de Margery Vane, se

www.lectulandia.com - Pagina 54



irguio en toda su estatura. Sujetando la ballesta por la correa, indicada para colgarsela
al hombro, avanz6 hacia Phil y Judson.

Tendria unos treinta y cinco afios. De buen humor, enérgico, casi inspirado por el
diablo, llevaba un maquillaje de color rosa que relucia como una mascara.

—De modo que estuviste practicando, ;eh? —se sulfur6 Judson Lafarge.

—Si, como he dicho...

—iEstupendo! jFormidable! Escucha, Robin de los Bosques, y escucha con
atencion. En esta obra, solo tres de vosotros sostenéis un duelo...

—Si, Romeo, Teobaldo y Mercucio. Respectivamente, Tony Ferrara, Lee Huxley
y este obediente servidor de usia. {Cree que no lo sé?

—Un momento... Hay otro actor, el amigo del protagonista, que apenas
interviene en los duelos. Pero si lo hace al empezar la obra, cuando unos rufianes de
los Capuletos y los Montescos andan peleandose. Entonces, levanta la espada y les
obliga a huir. Ese muchacho...

—Si —asinti6 Barry Plunkett—, Benvolio, interpretado por Ben Radford. Todos
opinan que es muy gracioso que Ben Radford interprete el Benvolio, aunque ignoro
por qué. iDe acuerdo! El juez Cunningham trajo espadas y dagas auténticas de su
coleccion. Pues bien, yo le sirvo y le complazco. Lo mismo que Tony, Lee y Ben.
¢Qué le pasa, maese Jud? Protestando como siempre, ;eh?

—No. ;Quién soy yo para protestar? Mi intervencion se limita a cuidar del dinero
y a procurar que no vayamos a la ruina. jMas ten esto bien entendido, Barry: vosotros
cuatro no tenéis que llevar ballestas, lo mismo que el viejo Capuleto y el viejo
Montesco! ;Qué diablos, entonces, haces con ésta?

—Se la pedi a Jake Harpenden, que interpreta el Sampson en la primera escena. Y
es formidable. Fijense.

Con la ballesta sobre el brazo izquierdo, Barry Plunkett se dirigio al pasillo que
transcurria por detras de la ultima fila de asientos y la pared posterior. Alli sefial6 el
dardo medio enterrado en el muro, junto a un cartel.

—Observen que ahi hay pintada una roseta de color dorado, y que le di en el
centro.

Con un poderoso tiron de la mano derecha arranco el dardo de la pared, lo que
provoco una llovizna de yeso.

—Muy bien, ahora quieres hundir el teatro, ;eh? —gimio el administrador—.
¢Qué dira la compaiiia de seguros?

—¢Es que hemos de reclamarles algo? No se ha causado el menor desperfecto.
Que pongan un poco de yeso en este agujero, que lo pinten, y asunto concluido.

—iEstas loco, chiflado perdido! —rezong6 Judson Lafarge—. Si empiezas a
agujerear el local nos costara una fortuna repintarlo. ; Por qué no te dedicas a taladrar
solo los carteles?

—c:Los carteles? jDios santo! En esos trajes antiguos no hay bolsillos, por lo cual
no puedo llevar ni cerillas ni encendedor. Pero supongo que podran verlos bien.

www.lectulandia.com - Pagina 55



iFijense! «Teatro Gaiety, Dublin, 6 de marzo de 1901. Adam Cayley en Cyrano de
Bergerac, de Edmundo Rostand». Ah, si, con aquello tan conocido de: «Y al finalizar,
te hiero» —recito el actor—. Y miren este otro: «Teatro Royal, Drury Lane. A
beneficio de la sefiorita Kelly. El proximo miércoles, 23 de mayo de 1827...».

Con la ballesta en una mano y el dardo en la otra, volvié con sus acompafiantes al
centro del teatro.

—Cuando esto era cine, guardaron esos carteles en la casona de Adam Cayley. Y
usted quiere que yo agujeree estas reliquias, ;eh? ;Me toma por un vandalo, viejo
filisteo?

Judson Lafarge parecié despertar de un suefio.

—Creo que estaba distraido. Barry, quiero que estreches la mano de Philip Knox,
el historiador. ; Has oido hablar de éI?

—¢Oir hablar de él? —replico el actor, contemplando a Knox—. La biografia que
usted escribio sobre Enrique de Navarra es lo que hace que me sienta orgulloso de
estrechar su mano, amigo.

Para el apreton de manos dejo en el suelo la ballesta y el dardo. Luego, su bella
voz lleno el teatro.

jGloria al Serior de los Ejércitos, en quien todas las glorias estan!
iY gloria a nuestro soberano, el rey Enrique de Navarra!

Sin cambiar de expresion, miro a su alrededor y afadio:

—iOh, nobles damas! Su fiel caballero las saluda.

Los tres volvieron la cabeza. En el otro pasillo, al cabo de varias filas de asientos
rojos, Connie y Judy estaban contemplando ensimismadas toda la escena. Primero
Judy, luego Connie, comenzaron a abrirse paso por entre dos filas de butacas en
direccion a los hombres.

—Dije que no me gustaban las ballestas y siguen sin gustarme —opin6 Connie—.
Oh, no me gustan en absoluto.

—A mi no me importan —dijo Judy—. Lo que me asusta son las dagas y las
espadas.

—Nunca dijiste una mayor verdad, querida Judy. Los hombres carecen de sentido
comun.

—Aqui hay un hombre —expres6 Judson Lafarge ahuecando la voz—, que tiene
sentido comun para todos. Bien, no es hora de vanidades, como bien dice un amigo
mio. Barry, te presento a la sefiora Knox. Judy, éste es nuestro primer actor, Barry
Plunkett.

—:Esa joven es la sefiora Knox? Oh, querida, tengo un inmenso placer.
Precisamente, estaba hablando con su esposo respecto a Enrique de Navarra.

—El que dijo que Paris bien valia una misa? Si, le he oido recitar un fragmento.
A Phil le encanta introducir en sus biografias fragmentos de otros autores. Por el
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momento, se halla ocupado en la guerra civil.

—¢Qué guerra civil, querida? —inquiri6 el actor, hablando deliberadamente con
el acento de Dublin—. ;La guerra civil de la sangrienta Inglaterra, de mil seiscientos
cuarenta y uno al cuarenta y cuatro, o la norteamericana, mucho mas reciente?

—La norteamericana. Esta completamente obsesionado por Jackson «Muro de
Piedra».

—AMh, bien..., podria ser peor. Oh, si, su marido es un gran personaje. Connie nos
ha contado a todos de qué manera solian pasear de jovenes bajo la luz de la luna.

—Vaya —intervino Connie, molesta—. ;A qué viene sacar a relucir eso ahora?
Esto concluy6 hace muchos afios, y ambos lo hemos olvidado.

—Seguro que él no —replicé Judy—. Oh, Connie, no permitas que te acorrale en
un rincon, suceda lo que suceda. Ese marido mio es un caso psiquiatrico.

Barry Plunkett miré a Knox.

—¢Rencillas con la mujer? —pregunt6é con simpatia—. No permita que esto le
atosigue; todos las tenemos con ellas. Y ahora, con su permiso, tengo que levantar la
moral de mis camaradas. A propoésito —afiadid, volviendo hacia atras—, supongo,
amigo Phil, que como buen historiador tendra ciertas nociones de esgrima.

—Si, un poco. Claro que sélo de las armas modernas. En realidad, sé muy poco
de la esgrima con espada y daga.

—Ah, es algo estupendo.

—Creo que es una esgrima que se remonta al siglo dieciséis —aventur6 Knox—.
Y que la tnica finta permitida con la espada era el corte. Lo cual entrafiaba dos
movimientos, el brazo atras y algo levantado... asi —ilustro lo que decia—, dejando
al luchador al descubierto.

—Exacto, joh, sapientisimo!

—Podia emplearse cualquier clase de corte; por ejemplo: el coup de Jarnac. Pero
no habia que arrojarse a fondo mas que con la daga, de lo contrario los espectadores
habrian apaleado a los contendientes. De acuerdo, imaginemos que tengo una espada
en la mano derecha y una daga en la izquierda. Usted se halla frente a mi, igualmente
armado.

—iFantastico! jAdelante!

—Usted me lanza un mandoble salvaje con una hoja de doble filo. Yo paro con
mi daga; mi mufieca y mis dedos estan protegidos por la empufiadura curvada de la
misma —una extrafia excitacion se habia apoderado de Knox—. Claro que un
mandoble podria paralizar mi mano o mi mufieca. Y en caso de que la espada fuese
muy afilada, incluso podria atravesar el acero de la daga. De todas maneras, resulta
bastante facil parar un golpe de daga con una espada. Mas, ;cémo es posible detener
una espada con una daga? ¢Hay alguna respuesta a esto?

La excitacion también se leia en los ojos de Barry Plunkett.

—S], hay una respuesta —exclamo6—, y yo sé quién la escribio.

—¢:De veras?
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—El libro que usted necesita es de Castle!®!, el tinico tratado completo que existe
sobre esta materia. No es facil de encontrar, aunque hay un ejemplar en la biblioteca
del juez Cunningham. Oh, al diablo ese libro. Puedo hacer algo mejor, se lo puedo
demostrar. Espere un instante, no se mueva, y ahora mismo se lo ensefiareé.

—iBarry, estas majareta perdido! —grité Judson Lafarge—. ;Qué vas a hacer
ahora?

Los demas no le dieron mucha importancia.

Cogiendo la ballesta y el dardo, Barry corri6 pasillo adelante, para torcer hacia el
escenario. Todas las miradas le siguieron. Girando a la izquierda, al llegar frente al
foso de la orquesta, paso por la puertecilla que conducia al escenario, oculto a la vista
de los demas por el telén de color escarlata. Plunkett iba a introducirse por la puerta,
cuando ésta se abrio ante él.

Bajo su umbral apareci6 una joven, ataviada de blanco, con su cabellera negra
dentro de una redecilla plateada. Su maquillaje resplandecia, a pesar de la escasa luz.
Tenia un semblante muy espiritual; podia haberlo pintado el propio Burne-Jones.
Knox, que no podia divisarla muy bien, tuvo la extrafia impresion de haberla visto
antes. Todos pudieron oir claramente lo que dijo.

—Barry...

—Quitate del paso, mufieca. jVoy a un asunto muy grave!

—Barry, son ya las nueve y cinco. ; Cuando empezamos?

Barry Plunkett, pese a tener prisa, no era un hombre descortés.

—Tan pronto como la Gran Famosa salga de la taberna. No creo que tarde, a
menos que se trague toda la comida del condado de Westchester. Anda, vuelve a tu
juego de dados, mufieca; todo va bien.

—iEstoy tan nerviosa!

—Seria mala sefial que no lo estuvieras. Vuelve al juego de dados, y mantén
tranquilas tus bragas.

Asiéndola por la mufieca, la arrastro hacia dentro y cerro la puerta.

Knox mir6 en torno suyo.

—¢Era la sefiorita Winfield?

—Si, es nuestra Anne. Parece muy refinada también —ironiz6 Connie—. Pero,
¢adonde ha ido Barry?

Judy levanté un hombro y se aparto del grupo. No dijo nada, como si estuviese
decidida a callar ya para siempre.

No estuvieron largo tiempo en la duda. Apenas un minuto mas tarde, volvio a
abrirse la puertecilla del escenario, y aparecié6 Barry Plunkett, quien efectu6 el
camino a la inversa. Ademas de la espada y la daga de antes, llevaba otras similares a
las suyas. Todas las armas habian sido debidamente pulimentadas con un pafio y las
hojas relucian en la penumbra.

Knox avanzd hacia el actor y ambos se encontraron en la mitad del pasillo.
Judson Lafarge lanz6 una sorda exclamacion.
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—Ya me temia algo por el estilo —rugio—. Oye, Jarnac...

—Supongo que no iran a pelearse ahora, ;eh? —se asust6 Connie—. Si, los
bordes no estan afilados, pero podrian hacerse mucho dafio. jOh, Jud, es espantoso!

El actor ejecut6 una profunda reverencia.

—ijAcepte mis seguridades, gran dama! Lo haremos todo con movimientos
lentos, y nadie quedara herido ni tendido en el suelo y bafiado en sangre. ;Qué dice
usted, serenisimo magistrado?

—ijA su servicio! —replicé Knox.

—:En guardia?

—iEn guardia!

—iVamos!

—iVamos!

Barry Plunkett arroj6é una daga hacia su oponente.

Knox la cogio al vuelo y la paso a su mano izquierda. Después, cogio la espada,
mas pesada pero bien equilibrada.

Barry exhibio su daga y su espada.

—Maestro —dijo—, tiene usted razon. jTiene absolutamente razon! En el siglo
dieciséis, antes de que las acometidas se tornasen legales a principios del siglo
diecisiete, la esgrima era un asunto de acrobacia. Jamas trataban de parar una
estocada con la daga. Saltaban hacia atras y volvian a atacar. Por ejemplo, largueme
una estocada a la cabeza o al hombro, claro que lentamente, no se vaya a desmayar
Connie, y vera lo que hago. ¢Listo?

—iListo!

Los dos contrincantes tenian que estar frente a frente, debido a la estrechez del
pasillo, y no de lado, como en la esgrima moderna. Sin embargo, por instinto, Knox
avanzo el pie derecho. Su brazo derecho se movio hacia atras y arriba, y la estocada
fue dada con calculada lentitud. De todos modos, la espada jamas habria tocado al
otro. Barry Plunkett salt6 hacia atras como un gato, y al instante estuvo de nuevo
hacia delante, con la daga a punto.

—Asi es como lo haremos esta noche. Claro que al publico le gusta mas que
choquen los aceros, de modo que pararemos varias estocadas con las dagas. Sera
facil, a menos que alguien se adelante. ;Hacemos un par de fintas para asustar a esas
damas? Claro que con toda gentileza; como un entrenador con guantes...

—Si, ya conozco lo que les pasa a los entrenadores con guantes —refunfufié
Judson Lafarge—. El boxeador pega un poco mas fuerte, sin querer; el entrenador
replica de igual forma, y al cabo de un instante, los dos se vapulean de lo lindo...

—iJud, no les dejes continuar! —grit6 Connie—. ;No tienes autoridad?

—Los dos estan como dos chivos. Aunque resulta interesante...

—cInteresante? Los hombres no tienen sentido comun.

—Vaya, historiador —ri6 Barry Plunkett—. Yo soy Mercucio, y usted es

Teobaldo; este pasillo es la «plaza publica»® del texto. Vamos alla: «Teobaldo,
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cazador de ratas, ;quieres bailar un poco?»!191,

—«¢Qué quieres de mi?» —continud Knox, recitando el papel de Teobaldo.

—«Buen rey de los gatos, nada mas que una de tus nueve vidas, con la que tengo
la intencion de tomarme ciertas libertades, y segun el trato que me des luego, me
reservo el derecho de apalizar a las otras ocho». Y voy hacia usted.

Lo de «voy hacia usted» no estaba en el texto, claro esta. Judy seguia sin despegar
los labios. Barry Plunkett salt6 hacia delante, apuntando una estocada a la cabeza de
Knox. Este la par6 en alto, sintiendo un choque, aunque no violento, y efectué una
finta hacia el hombro izquierdo de su contrario, que fue parada de igual forma.

La daga del actor destello, y fue desviada a un lado por un floreo de la espada.
Knox exhibi6 su daga en respuesta, y Plunkett también la detuvo y desvié a un lado.

Los rostros de ambos contendientes estaban ya encendidos en sangre. Knox
diviso el brillo de la espada de su adversario de nuevo encima de su cabeza, y esquivo
la hoja en lugar de pararla. Usando su daga, trat6 de efectuar una pufialada
fulminante, mas, perdiendo completamente la cabeza, fall6 y el arma pasé a varios
centimetros del pecho del actor. Barry salté rapidamente hacia atras.

Luego, los dos permanecieron inmoviles, respirando pesadamente.

El polvo procedente de la alfombra comenz6 a envolverles a los dos.

De repente, por la platea resono una voz clara, de bello timbre.

—iBravo, caballeros, bravo! jOtra finta! jOtra mas atn! jAh, perfecto, perfecto!

A la entrada de la platea estaba Margery Vane.
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—Aunque creo que ya esta bien —afiadié Margery Vane.

Estaba en lo alto del pasillo, sola, sin la inevitable compafiia de Bess Harkness y
Lawrence Porter. Llevaba un vestido de noche, bastante corto, con adornos plateados,
que permitia la exhibicién de sus bellos hombros. Si no era completamente apropiado
para la hora ni la ocasion, su personalidad lo hacia aparecer como tal. Su hermoso
rostro se hallaba un poco encendido, por la excitacion del encuentro de esgrima o por
el anhelo de contemplar el ensayo general. Llevaba una estola colgada del brazo
izquierdo y un bolso de terciopelo negro con un cierre de diamantes. En aquel
momento se dio cuenta de que permanecia sola.

—iBess! —grit6 mirando hacia atras—. Bess, ;donde estas?

No hubo respuesta.

—Su mas humilde servidor, lady Severn —dijo Barry Plunkett.

Al mismo tiempo enfundo6 la espada y la main-gauche. Cogiendo las armas que
Knox aun tenia en la mano, se las encajo bajo el brazo izquierdo. Luego, se dirigio a
Knox con obvia familiaridad, mas en el tono bajo y ampuloso que a veces emplean
los comediantes de manera innecesaria.

—iUn buen ejercicio! —exclam6—. En el ultimo asalto nos hemos excedido un
poco, seh?

—Si, lo siento.

—No, soy yo quien lo siente. Casi he perdido la cabeza y esperaba que usted no
lo notase. Confidencialmente y entre nosotros, ;qué edad tiene usted?

—La misma que esta dama aqui presente. Cincuenta y cuatro afios, y cumpliré los
cincuenta y cinco en julio.

—¢De veras? Pues si no habia jugado nunca a esgrima, habria que ver lo que
podria hacer con un poco de practica.

—No soy muy buen atleta.

—Amigo, es usted muy rapido de piernas, condenadamente rapido. Y su vista
también es excelente.

Barry Plunkett se enderezd y se dirigio a todos en general.

—Me gusta este tipo —proclamo, palmeando a Knox en el hombro—. Me
encanta su estilo. Cuando le he retado con espadas y dagas de verdad, no ha tenido
miedo de ser herido, ni ha preguntado nada referente al seguro de vida. No, se ha
limitado a coger las armas y a atacarme. Este es el espiritu que deberia reinar en el
mundo. Repito que me gusta este tipo.

—Nos es simpatico a todos —asever6 Margery Vane. Comenzdé a avanzar
graciosamente por el pasillo—. jPhilip! —afiadio—. jQuerido Philip!

Se aproximo6 a Knox, levantandose de puntillas, le rode6 con ambos brazos y le
besé en los labios con cierta intimidad.

«jDiantre!», pensoé para si Barry Plunkett.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Judy no dijo nada.

—Si nos disculpan —intervino Judson Lafarge—, sera mejor que les diga algo a
los del escenario. Ven conmigo, Connie.

Tocando el brazo de su mujer, la condujo por el pasillo hacia la puerta del
escenario.

—Quiere interrumpir la partida de dados —murmur6 Barry—. ¢Algunas
instrucciones finales, lady Severn?

—Creo que no, Barry. Pueden empezar cuando yo dé la sefial. Sin embargo,
mientras tanto... jAh, ya estas aqui, Bess! Estas noches de abril son muy frias cuando
una menos se lo espera. ;Has traido mi capa?

La respuesta era innecesaria. Bess Harkness llevaba la capa de visén de Margery
en un colgador, como siempre hacia a bordo. Bess acababa de aparecer, procedente
del vestibulo. La escasa luz de la platea se reflejaba en sus gafas y en su rostro,
bastante agraciado. Llevaba un abrigo oscuro y un sombrero muy cefiido.

Con la entrada de Margery Vane la atmoésfera parecia haber cambiado.

—Como decia, mientras tanto... —repitio la actriz. De pronto callo. Su mirada se
poso en Judy, la cual se puso rigida al punto—. ;No nos hemos visto antes?

—No..., no creo, lady Severn. Yo...

—iOh, si, estoy segura! ;Qué dices tu, Bess?

—~Que en realidad, no tienes muy buena memoria para las caras, Margery —
repuso la preguntada—. Aquel recorte que alguien te envié desde Richbell...

—iOh, aquel recorte de prensa...!

—No reconociste alli al mismo tipo del Illyria. Y yo no te lo dije. No podia.

—Sin embargo, creo que recuerdo a esta sefiorita... o sefiora. Claro... jya lo
tengo! —mir6 fijamente a Judy—. Usted se llama Dorothy, ¢verdad?

—No, sefiora. Es decir, mi segundo nombre si es Dorothy. Mas, como es de
suponer, nadie me llama asi, ni yo tampoco.

—:De veras, querida? Bien, bien, ya hablaremos de esto mas tarde. ;Puedo
preguntarle, por favor, cual es su apellido?

—Me llamo Knox.

—¢:Su hermana, acaso? —interrogd Margery al historiador, que parecia muy
desconcertado.

—Mi esposa.

—Su esposa? —hubo una leve pausa—. Bien, como decia, ya hablaremos de
este asunto. Mientras tanto, he de escoger el palco desde el que presenciaré la
representacion.

Se hallaban todos de pie bajo el saliente formado por el anfiteatro. Barry Plunkett
agito una mano hacia el escenario. Como en respuesta a su gesto, se encendieron mas
luces.

Todos pudieron ver claramente el gran arco del proscenio, rodeado por un friso de
figuras doradas, coronado por las dos mascaras de la tragedia y la comedia. El tel6n
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carmesi tembl6 un poco. A la izquierda del arco del proscenio habia dos palcos; uno
inferior a la altura del anfiteatro, y otro encima. Otros dos palcos idénticos, a la
derecha del proscenio, también mostraban unos arabescos en sus curvas.

—iLady Severn!

—Le escucho, Barry.

—Bien, fijese. Como le dijo ya antes nuestro gran padre Jud, hay cuatro palcos
donde elegir. A su izquierda —Barry hizo un gesto indicador— se hallan los palcos A
y B; el A es el de abajo. A la derecha —otro gesto a la inversa—, los palcos C y D.
iEscoja usted, sefiora, y que la suerte de la eleccion le sea propicia!

—Bueno, como es natural, me interesa uno de los palcos inferiores. Sin
embargo... —Margery Vane efectué un amplio gesto con el brazo hacia la derecha—.
Bien, me decidiré cuando los haya inspeccionado.

—Margery... —dijo Bess Harkness.

—No, Bess, quédate aqui. Y siéntate donde gustes, con tal que ni tu ni nadie se
siente a mi lado. ; Entiende usted mi temperamento, amigo Barry?

—Perfectamente bien, lady Severn.

—Oh, este teatro se parece al antiguo «Gaiety» de Dublin, aunque, por desgracia,
con menos palcos. Por favor, ;como se va hacia los palcos?

—Por la parte posterior del salon de descanso —Ile indico Barry Plunkett—. Alli
hay una escalinata a cada lado. Puede utilizar cualquiera de ambas. Para los palcos A
y C, hay que dar la vuelta por detras del anfiteatro y abrir una puerta. Para los palcos
superiores, tendria usted que llegar hasta el nivel de la general, cuya entrada se
efecttia por el callején lateral del teatro.

—Oh, no, no escogeré un palco superior. Me gusta ver algo mas que la coronilla
de los artistas. Pero en este caso...

Vacilo, mirando a Judy. Por un instante, sus miradas se encontraron. Ambas
mujeres formaban un gran contraste; Judy, de apariencia casual, usualmente retraida,
con su cabello castafio y sus ojos ambarinos, en contra de la estatuaria y soberana
Margery, mas morena y ataviada lujosamente con su vestido de gala. Entre ambas
parecio destellar algo tan palpable como una chispa incendiaria. Al cabo de un
instante, sin embargo, todo habia pasado. Margery Vane abri6 la marcha, dirigiéndose
al salon de descanso. Barry Plunkett, con expresion preocupada y complacida a la
par, palmeo un brazo de Knox.

—~Oiga, amigo. Esas dos mujeres estan celosas por usted, ;no le parece?

—Lo crea o no —replico el historiador—, yo soy un tipo malvado. Pero la tinica
mujer que me interesa es mi propia esposa.

—Si habla en serio, le daré un consejo. Tenga cuidado con Anne Winfield.
Bueno, no le diria nada de esto, a no ser por lo que acaba de contarme, porque la
muchacha es muy conocida en todas las ciudades del Este. No permita que le
atrinchere contra una esquina, porque se quitara la ropa interior antes de que usted se
dé cuenta de lo que sucede. A mi me gusta el juego del amor; me gusta muchisimo...,
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pero no lo soporto a todas las horas del dia y de la noche. Anne si. Es infatigable.

Termin6 su consejo en el mismo instante en que Judson Lafarge, con aspecto de
sentir una intensa ira reprimida, y seguido de Connie, salia del escenario y subia por
el pasillo lateral.

—En lo tocante a Anne —continu6 Barry Plunkett—, creo que incluso he
observado una chispa sospechosa en los ojos del juez Cunningham. Ah, padre Jud,
;qué pasa?

—iEsos malditos musicos! —trono el aludido, como un explorador disponiéndose
a dar la noticia de un ataque indio—. Ya estan a punto. Estaran en el foso de la
orquesta dentro de medio minuto.

Knox consulto su reloj. Eran las nueve y veinticinco minutos.

—Saben que no pueden iniciar la obertura hasta que esa maldita mujer toque el
silbato; supongo que obedeceran esta consigna. Ah, Barry, sera mejor que vaya a
calmar a los actores. Digales que ha llegado Margery y...

—Calma, padre Jud; sin prisas. Y, por otra parte, esa dama no es tan mala si uno
sabe cOmo manejarla.

—En realidad —intervino Judy, esquivando la mirada de su esposo—, ¢no seria
preferible que fuese Phil quien se ocupase de ella? Por lo visto, sabe cémo manejarla
y podria conseguir buenos resultados. O podria ir a tranquilizar a Anne Winfield. Lo
cual nos depararia un espectaculo mas nauseabundo que el que ya hemos
presenciado. Y el sefior Plunkett se divertiria mucho.

El actor se acerco mas a Philip Knox.

—Qiga, amigo, ;tiene problemas con su mujer?

Knox no estaba de muy buen humor.

—Un poco, ya lo ve.

—FEntonces, acepte el consejo de alguien que conoce a las mujeres, y no soporte
tonterias. Si una mujer no sabe comportarse como es debido, el hombre tiene que
obligarla. Haga que se trague sus sarcasmos por las buenas o por las malas.

—:De este modo? —inquiri6 Knox, agitando una mano en el aire como
propinando un bofeton.

No tenia la menor intencion de tocar a Judy, pero ésta, con la mirada llameante, se
volvio hacia él.

—iTe has atrevido! —grit6 ella—. {Te has atrevido! Ya habras pegado a otras
mujeres, claro, a esas bribonas americanas, jpero hasta ahora jamas me habias pegado
a mi!

—Oh, vamos...

—¢Qué has dicho?

—He dicho «jOh, vamos!». Con tus modales de santita. No pretendas que
siempre has sido asi. Ni que lo eres hoy dia. Jamas perdiste la calma, ni exhalaste
algo mas que un gritito ahogado, ni siquiera aquella vez en que te palmeé en el Metro
de Piccadilly Circus.
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Con la mano abierta, Judy le atizé una bofetada tan fuerte que al historiador le
zumbaron los oidos. Luego, con la cabeza gacha, corrio pasillo arriba y sali6 al
vestibulo por la puerta giratoria.

—iCaracoles! —fue la poco diplomatica exclamacién que exhal6 Connie
Lafarge.

Barry Plunkett hundio el indice en las costillas de Knox.

—Vaya tras ella, amigo. jQuiere que usted le persiga! Pero no le pegue en medio
de la avenida Richbell. A los polizones no les importaria porque por estas latitudes
son muy comprensivos y bonachones, mas no creo que ella esté de humor para
aceptar golpes ni caricias. j{Fuego del infierno! ¢Es que no va tras ella?

Knox echo a correr.

Tal vez la situacién resultase grotesca, poco edificante, pero ¢a quién le
importaba? En el mundo s6lo habia una Judy.

Corrio a través del salon de descanso en penumbra, hacia el vestibulo. En una
pared habia un reloj. Y en la taquilla se asomaba la misma jovencita de antes (¢Nancy
Trimble?). Parecia ligeramente agitada. Knox no encontro ni vio a nadie mas.

La avenida Richbell se hallaba casi desierta bajo sus farolas. Junto a la acera
estaba estacionado el «Cadillac» de Judson Lafarge. Un poco mas alla, en direccion a
la estacion de ferrocarril, permanecia aparcada una limosina «Rolls-Royce», en
angulo casi recto con la acera.

Judy no estaba lejos. En la direccion contraria, o sea a la izquierda saliendo del
teatro, Knox ya habia observado una cafeteria cerrada, dos tiendas también cerradas
y, en la esquina de la calle Olmo, la «Taberna del Arbol Solitario».

La primera de ambas tiendas era una joyeria. Judy, con su vestido azul marino y
el bolso blanco bajo el brazo izquierdo, estaba inclinada hacia delante, como
estudiando una pieza del escaparate. Aunque dentro no habia luz, a través del cristal
habia el pélido reflejo de la luz de la calle.

El objeto de la atencion de Judy era, al parecer, una bandeja llena de relojes de
caballero, sobre un fondo de terciopelo. La temperatura emocional todavia estaba
alta; los hombros de Judy eran muy elocuentes en su posicion elevada. Knox no
intento tocarla ni consolarla y ella no se volvio.

—Bueno —murmur6 él—, supongo que no querras que hablemos de Jackson
«Muro de Piedra», ;verdad?

—iDefinitivamente no! Ya te dije que...

—De acuerdo, la cosa estd clara. No estas muy familiarizada con la historia
clasica norteamericana, ya lo sé. Lo estds mucho mas con esa grotesca necedad,
bastante comun entre tus paisanas, de que Jackson «Muro de Piedra» y Andrew
Jackson fueron el mismo personaje.

—~«jMirad a Jackson alli de pie, como un muro de piedra!» —cit6 ella—. Claro
que sé esto. Su nombre era Thomas J. Jackson. Pero le llamaban «Muro de Piedra»,
éno es asi?
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—No; esto era solo un apodo oficial. Sus hombres le llamaban Viejo Jack.

—FEsta bien, ya que quieres corregirme. ;Estaba casado Jackson «Muro de
Piedra»?

—Si.

—¢Y trataba a su esposa tan mal como ti a mi?

—¢Como demonios voy a saberlo?

—¢No? —ella sigui6 sin volverse, y su voz estaba tefiida de sarcasmo—. Te
llamas historiador, ¢y no conoces estos detalles?

—En realidad, Judy, creo que sus relaciones conyugales fueron amables y felices.

—No se parecia mucho a ti en esto, ;eh?

—OQOye —Ila interrumpié él, acordandose de Judson Lafarge—. ;No hemos
hablado ya bastante de Jackson «Muro de Piedra»? ;No es ya hora de que declaremos
una moratoria a Jackson «Muro de Piedra»? ;No podriamos olvidarnos de Jackson
«Muro de Piedra» y discutir, por ejemplo, el resto de la Guerra Civil?

—Esto es lo que te gustaria, ¢eh? Te gustaria seguir citando a tus absurdos poetas
americanos. Sin embargo, me apuesto lo que quieras —afnadio Judy, para quien la
consistencia no era su fuerte—, me apuesto lo que quieras a que no puedes hacerlo.
iMe apuesto lo que sea a que no eres capaz de recordar ningun otro ridiculo
fragmento poético relacionado con la Guerra Civil!

—Perderias la apuesta, querida Judy. Y no estoy enamorado de ese tema. Sin
embargo, como tu pasion por la Guerra Civil no tiene limites al parecer, ahi va eso.

Adopt6 una postura heroica, con una mano levantada.

Llego del Sur un nuevo amanecer,
hundiendo en la desdicha a Winchester.
El aire se agito con fiero afdn

ante la puerta de su capitan.

Y continuo el trueno del cafion
pregonando la lucha con teson,
mientras lejos se hallaba atin Sheridan.

—:Qué es esto?

—Se llama La carrera de Sheridan.

—Sheridan y Paul Revere, ;eh? Por lo visto eres incorregible y has de hacer
siempre citas ajenas. ;Qué era Sheridan?

—El general Philip H. Sheridan, querida mia, fue un comandante de caballeria del
Norte muy famoso. jPero no me preguntes como trataba a su esposa! Lo tnico que sé
de €l es que una vez se bebi6 una pinta de whisky antes de ordenar una carga de su
caballeria.

—Siempre has admirado a los borrachos, ¢verdad? Especialmente a los que se
llaman Philip... Yo creo que...
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La frase terminé en un grito.

—Judy...

—iMe has pegado! {Me has pegado deliberadamente!

—Lo siento, querida. No era mi intencién..., pero no he podido resistir. Ademas,
te lo has merecido, ¢no?

—iMe has pegado! Me has cogido descuidada y me has pegado. Maldito villano,
lo que me gustaria...

Por fin dio media vuelta. Estaba llorando y las lagrimas le resbalaban por las
mejillas. Levantd ambos pufios con intenciones no muy claras, y en el instante
siguiente, no obstante, se hallaban uno en brazos del otro.

—Me has... humillado delante de tus amigos —solloz6 ella—. Y te has
peleado..., oh, si, peleado positivamente, con espadas y pufiales. Podias haberte
herido. Pudiste incluso morir. jO haber matado a ese estupido de Barry Plunkett, y te
habrian condenado a la silla eléctrica!

—Creo que un buen abogado me habria evitado esa clase de asiento. Ademas,
durante el asalto de esgrima ni siquiera abriste la boca para protestar.

—:Crees que podia dar rienda suelta a mis sentimientos? jNunca te perdonaré
mientras viva! Y ahora mismo, estar aqui, de pie, delante de este escaparate, es
ridiculo.

—Plenamente ridiculo, lo reconozco. Aunque muy agradable, ;no te parece?

—No, no, en absoluto. Y, por favor..., jsuéltame!

—Durante los ultimos diez segundos no te he sujetado, querida. Tu me has
sujetado a mi.

Judy dejo caer los brazos y retrocedio. Ya no lloraba. El bolso, sujeto durante
todas esas vicisitudes por el asa, colgado de su mufieca, dejo ver, cuando ella lo abrio,
un tubo de maquillaje con el que procedi6 a reparar en su rostro los estragos
provocados por las lagrimas.

—Supongo que debemos volver a aquel horrible teatro. Bien, vamos. Si, puedes
rodearme la cintura con el brazo, si ese es tu gusto. Oh, caminemos despacio, por
favor. Quiero explicarte lo mal que te has portado conmigo.

—Judy, estaba pensando...

—:iQué?

—Que, al menos emocionalmente, ain no somos personas maduras. Si
volviésemos a intentar de nuevo...

—¢Acaso deseas volver a pegarme?

—Oh, no, te lo aseguro. Estaba pensando en una aproximacion bajo un angulo
diferente.

—iQué mente mas baja la tuya! Ademas, sabes bien que no tendriamos el menor
éxito. Lo unico que sabias hacer en aquellos tiempos era censurarme, y también a
Tommy Ellis, a Joe Hathaway y a...

—Y lo unico que ta sabias hacer, si me es permitido decirlo, era censurarme, lo
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mismo que a Nell Wentworth, a Dolores Datchett, a...

—No tendriamos éxito, repito. Aparte de que ;como podrias amarme? Siempre
pensaste que mi trasero es demasiado prominente...

—iNunca he pensado que tu trasero fuera demasiado prominente!

—Tu dijiste...

—Dije que el blanco era notable, no que fuese grande.

—Ademas —susurrd Judy contra el oido de Knox—, también yo te he pegado
algunas veces...

—Precisamente, no hace mucho —asintié6 Knox, llevandose una mano al carrillo
aun colorado.

—iTe estuvo merecido!

—iNo digas eso o...!

—¢0 qué? Dilo! jVamos, termina! ;O qué?

Judy llevaba la cabeza reclinada en un hombro de Knox cuando penetraron en el
vestibulo del teatro. Instantaneamente, ambos enderezaron la cabeza. Barry Plunkett,
con el maquillaje de color terroso bajo la luz, les contemplaba con la expresion de un
tio bonachon.

—Vaya, lo que esperaba... ;No es mejor esto que andar pegandole a esa pobre
chica, y provocando una serie de conflictos?

Su expresion cambio, y se tornd casi sombria.

—Escuchen ambos. Tengo que subir al escenario, ya que casi estamos a punto.
Todo el teatro es suyo. Siéntense donde les plazca; paseen a su gusto. Si lo desean,
pueden pasar al escenario. Si les agrada la idea de estar entre bastidores, no traten, sin
embargo, de entablar una conversacion con los actores, especialmente con aquellos
que estén musitando algo a solas en un rincon. Todos estamos un poco nerviosos.
Incluso yo, y no queremos que nadie nos moleste. Y ahora... que Dios les bendiga...
y disculpenme.

Girando en redondo, una figura impresionante con la espada y la daga
golpeandole las caderas, se desvanecié entre las sombras de la platea. Judson Lafarge,
con lo que parecia un montén de folletos en un bolsillo, salia en aquel momento del
salon de espera.

—iUn programa! —anuncid, entregandole un folleto a Judy y otro a Knox—.
Estaran debidamente impresos para mafiana por la noche. Oh, seran un primor. Segun
Barry, en Inglaterra hay que pagar para obtener un programa. ¢Es verdad, Phil?

—Si. Y no son demasiado informativos.

—~Qjala aqui pudiéramos hacer lo mismo. Nos ayudaria a cubrir gastos. Pero no
podemos, ya lo sé. jOh, Dios!, hundirian el teatro si cobrasemos cincuenta centavos o
un dolar sélo por enterarse la gente del nombre de los actores.

—Podrian vender programas-recordatorios.

—Tal vez, y quiza lo hagamos si antes no damos con nuestros huesos en el
juzgado por quiebra total. Ah, otra cosa —afadio, mirando a Judy—. Su Alteza Real,
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que esta en el palco C, o sea el inferior a mano derecha, quiere verla.

—¢ A mi? ;Cuando?

—Ahora, y ya sabe como es esa maldita dama. Es mejor que vaya y termine
cuanto antes.

—Judy, si no quieres ir a hablar con ella —la contuvo Knox—, mandala al
infierno. O se lo diré yo mismo, si lo prefieres.

—iNo! —grit6 Judy—. Iré a verla y acabaré cuanto antes, como ha dicho el sefior
Lafarge. Y no me acompafies, Phil. jPor favor, por favor... no me acompatries!

—Judy, ¢por qué te asusta Margery Vane?

—No me asusta ni la temo. ;Quién lo ha dicho? ;Por dénde, sefior Lafarge?

—Yo la conduciré al anfiteatro —se ofreci6 el administrador teatral—. Tengo por
alli el despacho, luego bajaré para asegurarme de que no entra en el teatro ninguna
persona no autorizada. ; Adonde va usted, Phil?

—Al anfiteatro también. Pero al lado opuesto, donde podré...

Se interrumpio y no afiadio:

«... ver lo que pasa en el palco C, a fin de asegurarme de que todo marcha bien
alli».

—Vamos, pues —conminoles el administrador—. Ese condenado director de
orquesta esta danzando como si fuese a padecer un ataque de nervios; si el ensayo se
retrasa mucho, seguro que se volvera loco.

Y les condujo al salon de descanso, siempre sumido en la penumbra.

Knox no se habia fijado antes en las dos escaleras, una a la derecha y la otra a la
izquierda del fondo del salén, a pesar de que, con letras iluminadas, habia un letrero
que indicaba «<ANFITEATRO», en lo alto de cada una. Desde abajo se divisaba una
débil claridad alli arriba. Del foso de la orquesta llegaba el eco de los violines al ser
afinados.

Judson Lafarge llevé a Judy por la escalera de la derecha. Knox, deteniéndose
solo el tiempo preciso para echar una ojeada al cuadro de Margery Vane, subio por la
de la izquierda, a toda marcha.

Se hallaba a mas de la mitad de la escalera, cuando en su cerebro se forjo una
impresion con toda claridad; impresion sélo registrada a medias durante una mirada
al cuadro.

Volvi6 a bajar apresuradamente, se acercé al cuadro de la actriz y escudrifio la
pared atentamente.

Su primera semiimpresion habia sido correcta.

La ballesta colgada bajo el cuadro habia desaparecido.
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La ballesta de hueso de ballena, metal y madera con incrustaciones de marfil, habia
desaparecido. Y también los dardos de hierro que la flanqueaban. Knox encendi6 una
cerilla y sostuvo la llama junto a la pared, a fin de echar un segundo vistazo. En el
pafio de muro habia una anillita de metal; al parecer, la ballesta tenia un gancho de
donde colgaba. Unos pequefios tacos eran los soportes de las pesadas puntas de los
dardos. Al revés que la que antes llevaba Barry Plunkett, seglin recordaba el
historiador, esta ballesta no estaba provista de correa para ser colgada en bandolera.

Bien, ¢qué se hace cuando se efecttia un descubrimiento de tal clase?

¢Dar la alarma? ¢ Llamar a la Policia?

Existian diversos cursos de accién, claro esta. Sin embargo, Philip Knox, aunque
temeroso, pensaba que antes habia que investigar otros asuntos. Durante algun tiempo
estuvo cavilando. Luego, corrio de nuevo escalera arriba hacia el anfiteatro.

Sobre su cabeza sdlo tenia la balconada de la general. Todas las luces de
candilejas estaban ya encendidas, reflejando un resplandor suave sobre las figuras en
yeso del proscenio y el rojo telon. Los focos brillaban también sobre aquél, y las
mascaras de la Tragedia y la Comedia ofrecian sus muecas sobre el arco de la boca
del escenario. L.os musicos de la orquesta —diez en total— se hallaban en sus
respectivos asientos, tras haber hecho bastante ruido al instalarse ante los atriles. Los
violines eran afinados; el xiloféon dejaba oir unas notas sueltas de gran vibracion;
alguien propinaba golpes de percusion a un tambor. El director, un hombrecillo de
aspecto iracundo, que llevaba peluca, daba vueltas a la batuta que empuifiaba en su
mano.

En el aire flotaba una especie de neblina formada por los polvos faciales de los
artistas, aunque debia de tratarse de una ilusion. ;Era posible que el aire también
fuese frio?

Knox miro6 a su alrededor.

Salvo los pasillos de los extremos, por los que se entraba al palco A por donde
estaba Knox, y al palco C en el lado opuesto, so6lo un pasillo mas conducia, por en
medio del anfiteatro, a la primera fila de butacas. En lo alto del pasillo, con el cabello
muy corto y la cabeza inclinada hacia delante en actitud de escuchar, se hallaba
Lawrence Porter. Knox no sabia, ni le importaba, cuando y como habia llegado el
joven alli. En la primera fila del anfiteatro, mas hacia su lado que hacia el centro,
Elizabeth Harkness estaba sentada fumando un cigarrillo.

Knox mir6 por toda la platea.

—¢Si, eh? —murmuro.

Margery Vane se hallaba ya en el palco C. Lo mismo que Judy. Tras una mirada
en aquella direccion, Knox lo olvido todo. Y corri6 por el pasillo hasta la entrada del
palco A.

Este tenia forma de concha, pintada de blanco, y muy recargado con adornos de
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yeso en color dorado. La puerta se abria en una especie de callején sin salida donde
no habia mas que una bombilla colorada y unos peldafios de hierro que conducian
hacia la general.

La puerta del palco, de roble y pintada de blanco, se hallaba a la derecha. La
abrio, observando automaticamente la aldaba del interior, y entr¢ alli.

El palco olia a rancio y carecia de iluminacion, salvo la que llegaba desde las
candilejas y la de la unica bombilla del pasillo de atras. La barandilla o reborde,
bastante bajo, estaba tapizado de pafio rojo. Un gran sofa, también bajo, mostraba el
mismo color. Habia otras sillas, altas, colocadas hacia la parte delantera. Y una mesita
sin nada encima. Pero el historiador prestd6 muy poca atencién al mueblaje. Su mirada
se hallaba concentrada en el palco C, en el otro lado del teatro.

Parecia un cuadro con su correspondiente marco.

Margery Vane, con su vestido de gala, se hallaba de espaldas. Tenia uno de sus
hombros desnudos algo levantado y parecia hablar algo atropelladamente, aunque era
imposible percibir las palabras. Frente a ella, de espaldas a la puerta del palco, se
hallaba Judy. Y todo el ambiente, al menos por parte de Judy, era de claro panico.

Judy tenia las manos cruzadas sobre el estomago. Y su bello rostro era un estudio
de suplica y temor. Margery Vane seguia hablando, y el director de orquesta se
impacientaba en el foso.

Knox casi gritd, si bien logré reprimirse. De pronto, Judy dio media vuelta, abrio
la puerta, salio y desaparecio.

De forma extrafia, Margery Vane volviose hacia el escenario. El director de
orquesta miré hacia arriba. Lenta, definitivamente, Margery Vane movio la cabeza.
Mientras el director de orquesta inclinaba también su cabeza empelucada, moviendo
los labios audiblemente, la actriz fue hacia la puerta del palco, la cerr6 y pasé la
aldaba con gesto firme.

Todo esto, no obstante, Knox solo lo vio por el rabillo del ojo. Su atencion estaba
ocupada siguiendo a Judy.

Esta, tras abandonar el palco C, surgié por el otro pasillo del anfiteatro. Alli, trat6
de recobrar su compostura. Mirando hacia la primera fila de butacas, divis6 a Bess
Harkness sentada con el cigarrillo en la mano, y efectud lo que le parecié a Knox un
gesto de muda suplica.

Bess Harkness, después de hacer una mueca de simpatia, la llamé con la mano.
Judy, pasando por en medio de la fila de butacas, se fue abriendo paso hacia la parte
izquierda, y acab6 por sentarse en una butaca al lado de otra donde se hallaba
ampliamente desplegada la capa de vison de Margery Vane, siempre en su colgador.
Bess Harkness le indicd la otra butaca vacia de la derecha, y Judy fue hacia ella.

Knox estuvo a punto de ir en su busca, mas en aquel momento, Judy mir6 a su
alrededor y le vio. Su mirada, asi como su gesto, le dijeron plafiideramente:

«iNo vengas! {No vengas! {No te acerques!».

Era claro: Judy estaba en uno de sus malos momentos.
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Knox no se movid. Asimismo, una voz que oyo al otro lado del teatro le retuvo en
su sitio. Margery Vane habia adoptado una postura atenta, de cara al escenario y el
telén tirado. Una vez mas, su bella y clara voz resonaba por el ambito teatral.

—~Creo que todos me oyen. Si, me dirijo a las damas y caballeros de los
Comediantes de Margery Vane. No, no aplaudan, por favor. Limitense a escucharme.
No les demoraré mucho, privandome del placer de verles actuar.

—Todo lo ha cambiado —musit6 Knox—. Todo lo ha cambiado. Ella es ahora la
actriz y los demas forman el publico.

—Supongo asimismo que todos me conocen —continué la voz—. Soy Margery
Vane. Antafio gocé de cierta reputacion en la profesion que todos ustedes han
adoptado. Si mis pobres aplausos pudieran ser oidos por todos ustedes como resuenan
en mi corazon, resultarian tan poderosos como los provocados por un desfile en
Broadway. Si los buenos augurios que les deseo pudieran ser como piedras colocadas
una encima de otra, creo que la torre llegaria hasta las alturas de Ilium. Bien, ;por qué
me dirijo a ustedes ahora?

No pedia una respuesta, aunque a Knox le parecio que el director de orquesta iba
a dar una. Margery Vane no se fijo en esto. Su voz era serena y magnifica.

—Hace treinta y siete afios, casi exactamente, ocurrio una tragedia en el escenario
donde ustedes van a actuar. Adam Cayley, a la saz6n mi esposo, cayé muerto durante
el duelo con Teobaldo. Entonces erramos, y como erramos, fracasamos. Como tributo
a la memoria de Adam, demoramos el estreno una quincena. Pero, ¢lo habria
considerado Adam Cayley un tributo? Oh, no. De haber podido hablar su fantasma,
sé que hubiese exclamado: «Adelante, os digo adelante. No permitais que nada os
detenga. El éxito es el premio. {No lo dejéis escapar!». Y lo que entonces él nos
hubiese dicho, os digo yo ahora a vosotros. Todos ustedes, estoy segura, han sido
reconocidos clinicamente, y declarados en buena forma fisica. Por tanto, esta noche
no se producira ninguna tragedia que vuelva a nublar la historia del teatro «Mascara».
Mas si, por alguna remota casualidad o contingencia, ocurriese algo, que nada sirva
para retrasar el debut de mafiana. Aunque fuesen cincuenta los muertos, aunque el
local apestase como las calles de Londres cuando los nazis la bombardeaban a diario,
aun os diria a todos: «jAdelante!». Si mi idea es acertada, todos vosotros os
enfrentariais con las fuerzas del rumor y seguiriais avanzando. Desde las tristes
supersticiones, vosotros habéis ascendido hasta la escalinata del éxito... jque Dios os
favorezca! Si mi idea es equivocada, mi consuelo sera haber errado sélo con buena
intencion. Si algo puede consolarme en los afios venideros, sera haberos escogido a
vosotros. Sois vosotros quienes, al menos, me exoneraréis y me consolaréis,
«perdonada en el cielo, el primero por el trono».

Dejo caer un brazo de manera elocuente. Y alguien no pudo resistir la emocion, y
detras del telon resonaron unos timidos aplausos que se convirtieron poco después en
una ovacion clamorosa que parecio estremecer el teatro.

De manera elocuente, Margery Vane volvio a mover el brazo. Suspiro
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audiblemente, mir6 hacia abajo y le hizo una sefia al director de orquesta.

—iAdelante, pues! —grito.

El director de orquesta perdi6 su temple y estuvo a punto de perder también su
peluca. Rapidamente, se volvio hacia sus vasallos.

—~Caballeros... ca-ba-lle-ros... —exclamé angustiadamente, como si cada uno de
los musicos hubiese estado desafinando desaforadamente—. Caballeros... ca-ba-lle-
ros...

El hombre acab6 por dominarse y levantd la batuta. En el mismo instante, las
luces de platea comenzaron a disminuir de intensidad y se desvanecieron. Alguien
habia buscado aquel efecto ambiental, incluyendo el usual oscurecimiento durante el
preludio.

Tras echar una mirada tranquilizadora a Judy, que estaba susurrando
apresuradamente al oido de Bess Harkness, Knox sac6 de un bolsillo el programa que
habia olvidado. Se asomo al pasillo y lo hojeo, sosteniéndolo bajo la bombilla que alli
habia. Al momento saltaron ante sus ojos las palabras: «Director Barry Plunkett».
Volvio su atencion al escenario, cerrando la puerta del palco en el mismo instante en
que finalizaba la introduccién musical.

¢Era la obertura de Romeo y Julieta de Gounod, o el vals de la misma obra de
Tchaikovsky? ;O de otra opera? ;O se trataba de una composicion musical
compuesta para esta ocasion? Como Knox carecia de conocimientos musicales, lo
ignoraba. Sin embargo, sus oidos intuyeron el poder y la vida de aquellas notas. Le
susurraban cierta sugestion, lo mismo que Judy estaba todavia susurrando en las
tinieblas del anfiteatro. La imagen de Judy se desvaneci6. Y en la completa
oscuridad, s6lo matizada por las lucecitas de los atriles, la obertura llegé a su fin.

Knox esperaba que los musicos desapareciesen por la puertecita del foso, pero
continuaron en sus asientos; salvo por el giro de las paginas de los pentagramas, nada
se movib. Esto significaba que de vez en cuando volveria a tocar la orquesta, una
musica de fondo, la musica que en otros paises se denomina «ambiental». {No era
extrafio que Judson Lafarge se quejara del gasto!

En la oscuridad, una voz firme y hermosa, a Knox le pareci6 la de Barry Plunkett,
comenzd a pronunciar el prélogo de la obra delante de un micr6fono, sin el menor
tropiezo ni balbuceo.

«Dos familias, ambas iguales en dignidades y alcurnia, vivian en la bella ciudad
de Verona, donde se sitia nuestra historia. Ciertas antiguas rencillas encendieron un
dia nuevos odios que mancharon de sangre las manos de sus conciudadanos. De las
aciagas entrafias de estos dos enemigos nacieron dos amantes que cruzaron en este
ambiente sus oscuros destinos...».

Mientras tanto, los violines iban desgranando una melopea acompaiiatoria. El
préologo termingd y el telon rojo se levanto, dejando al descubierto: «Verona, una plaza
publica».

Al menos, no habian matado el didlogo con un decorado modernista o recargado.
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El efecto era de mucha luz solar sobre unas paredes blancas, en contraste con los
atavios coloristas del siglo xvi1.

Aparecieron dos servidores de los Capuleto, Sansén y Gregorio, con espadas,
dagas y broqueles. El reto de Sansén a los dos hombres de armas de los Montesco
atrajo a Benvolio, el cual traté de poner paz, viéndose por ello retado por Teobaldo,
ataviado de negro. Su primer duelo se vio interrumpido por un oficial y tres airados
ciudadanos, que llevaban alabardas; luego, por el furioso viejo Capuleto y el viejo
Montesco, con sus respectivas esposas; y finalmente por el principe Escalo, que
parecia mas real de lo necesario, y mas colérico que los otros.

—«So pena de tortura, arrojad al suelo vuestras armas ensangrentadas, esas armas
indignas. Y obedeced la sentencia de vuestro irritado principe. Tres motines civiles,
alimentados por palabras vanas, por ti, viejo Capuleto, y por ti, viejo Montesco, han
turbado por tres veces la calma de nuestras calles, y por este motivo los antiguos
ciudadanos de Verona dejaron los dignos atuendos que les correspondian, para
empuflar con sus viejas manos las antiguas alabardas que la paz enmohecio, a fin de
dirimir vuestro odio gangrenoso. Oid lo que os digo: si de ahora en adelante llevais el
disturbio a nuestras calles, vuestras vidas pagaran esta alteracion del orden y de la
pazx».

Se abrio la puerta del palco A, dejando entrar un resquicio de luz. Knox dio un
salto en su asiento.

En el umbral se hallaba un individuo de recia construccion, no muy alto, con una
nariz algo ganchuda y unos dientes muy blancos cuando sonreia. Por un momento, la
luz se reflejo en su rostro; luego, entr6 cerrando la puerta.

—Buenas noches —susurro—. No he querido molestarle.

—No me molesta, exactamente. Yo soy...

—Si, lo sé —el recién llegado lucia un traje que se fundia con la oscuridad
reinante—. Usted es Philip Knox. Su padre era una ruedecilla legal de nuestro
condado. Le conozco a usted, aunque usted no a mi. Soy policia. En realidad, teniente
de Policia.

—¢Ah, es usted el teniente Spinelli?

—FExactamente, sefior Knox. ;En qué puedo servirle? El doctor Fell y el sefior
Gulick...

—c:Donde estan?

—Todavia en el hotel, que yo sepa. Con un grupo de abogados, discutiendo
amigablemente. Claro que el doctor Fell nunca discute amigablemente. Cuando le
conoci...

—Ah, ;conocia ya al doctor?

—Place mucho tiempo, en Inglaterra, durante la guerra. Yo me hallaba en West
Country, y les llevabamos comida al doctor y a su esposa a Londres. Segtiin me han
dicho, también ha estado usted alli muchos afios. Bien, sefior Knox, sen qué puedo
servirle?
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—Teniente Spinelli, ocurre algo que debe usted saber.

—¢Se refiere a la ballesta? ;La que estaba colgada en el salon? ;Con un par de
dardos?

—¢Esta ya enterado?

—Si.

—Por lo visto, no le preocupa mucho.

—Pues... no. ;Qué significa «preocupar»? —el teniente Spinelli hizo un gesto de
tolerancia—. A ningtn policia le gusta que ronden por ahi armas mortales. jPero
fijese en el escenario! Ahi abajo hay suficientes para, de un modo u otro, llevar a
cabo toda una guerra.

Romeo y Julieta se iba desarrollando brillantemente. Como muy inspirados, los
actores llevaban la obra a un ritmo que prometia acortar la duracion de la misma al
menos en media hora. Romeo ya habia entrado en escena, un joven alto con un
tonelete color azafran y adornos negros y, como los demas nobles, una capa corta.
Peroro sobre su amor sin esperanzas por la bella Rosalinda, que no sale a escena, y a
la que, lo mismo que Romeo, el publico olvida al momento.

El teniente Spinelli estaba reflexionando.

—Si, estoy enterado de lo de la ballesta. Sin embargo, no estoy preocupado, si se
refiere a esto; creo que es una broma. Y hay dos motivos para que no me inquiete
demasiado. ;Quiere saber cuales son?

—Naturalmente.

—Bien, no molestemos a los cémicos —afiadio6 el teniente, indicando el escenario
—, charlando aqui. Venga conmigo, ¢quiere?

Como un par de conspiradores, salieron de puntillas del palco hacia el pequefio
pasillo iluminado por la bombilla roja. El teniente Spinelli cerr6 la puerta del palco.
Luego, se acerco a la luz, haciendo tintinear en su bolsillo unas monedas.

—Fse Ferrara es un buen actor —comenté—. Y los demas no estan mal, en
conjunto. Claro que ninguno es moderno... quiero decir afeminado, como se estila
hoy dia, por desgracia. Si, el teatro se halla en manos de esa gente, que se protege
entre si, y asi salen las comedias, todas muy malas, y asi son los actores, todos
peores. Naturalmente, ese irlandés, Barry Plunkett, no toleraria afeminados en su
compafiia. Bien, sefior Knox, tengo que decirle algo. Pero no le importa que antes le
dirija un par de preguntas, ;verdad?

—En absoluto. Vamos, dispare.

El teniente Spinelli era muy duro; aunque daba por supuesto que apenas
necesitaba demostrarlo. Podia permitirse unos modales indolentes, que constituian
parte de su verdadero caracter.

—Se trata de esto —continu6 con expresion grave—. Esa dama del vestido azul,
la que esta sentada junto a la sefiorita no sé cuantos... ah, si, Harkness. ¢Es su esposa,
por casualidad?

—S], eso supongo.
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—¢Eso supone?

—Si, es mi esposa. No obstante, llevamos muchos afios separados, a pesar de que
no estemos divorciados.

—¢Es usted catolico?

—No, presbiteriano. Y Judy se educo en la Iglesia de Inglaterra. ;Qué tiene esto
que ver?

—Nada, pura curiosidad. Bien —el teniente Spinelli volvié a meditar—, hay algo
que me dijo el otro dia el juez Cunningham...

—Con su permiso —intervino el juez, apareciendo por el pasillo—, con su
permiso teniente, preferiria explicarlo yo.

Atildado, inmaculado, con el sombrero blando en la mano, se acerco a la pareja.
Parecia un poco agitado.

—La ballesta, Philip... oh, si, teniente, conozco ya a nuestro amigo... ¢;la
examino usted atentamente?

—Pues... si.

—Creo que ya le conté que todas las ballestas de mi coleccion tenian aplicadas
unas correas modernas, asi como cuerdas nuevas, que funcionaban. Bien, habria
debido aclarar «en su mayor parte». La ballesta de abajo (espafiola, del 1560
aproximadamente), no ha sido modernizada. Y se halla en una condicion que es muy
dificil que pueda ser disparada en absoluto.

—Si, ya vi que no tenia correa, como las demas. ;Son modernas también las
correas?

—Lo son, ya se lo he dicho —afirmé6 el juez con impaciencia—. Pero lo
importante, Philip, es el mecanismo. La cuerda del siglo dieciséis, enmohecida y
podrida, todavia se tensa al colocarla en posicion de tiro. Mas, ¢y el disparador? No
funcion6 cuando lo probé una vez; la edad y la falta de uso lo han atascado por
completo. Y hasta para un habil mecanico seria dificil reparar... jDios mio! —
continuo el juez Cunningham, inexplicablemente conmovido—. Fijense bien en que
no afirmo que esa ballesta no pueda disparar en absoluto. En cuyo caso, ;qué
sucederia si, pese a todas las imposibilidades, el disparador soltase la cuerda? Pues
bien, que la cuerda se romperia, el dardo volaria en una direccién equivocada, o bien
no volaria. Sélo un loco intentaria utilizar esa ballesta con un propdsito criminal. Y,
con la posible excepcion de Barry Plunkett, no hay ningun loco entre nosotros.
¢Alguna pregunta, Philip?

—Si, juez. ¢Quién esta enterado de esos detalles?

—Yo puedo asegurarle —intervino Spinelli—, que todos los conocen. Los
actores, los tramoyistas, todo el personal. Y también lady Severn y sus acompafiantes;
si, también estan enterados. Cuando ella me llamé esta tarde por teléfono...

El juez Cunningham parpadeo.

—cLady Severn le llamé por teléfono?

—Me atrap6 en la oficina en domingo por la noche; en realidad, no me necesitaba
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a mi de modo particular, sino a un policia cualquiera. Mas por entonces, yo ya estaba
enterado de todo lo concerniente a esa dama y sus asuntos.

—Bien, ;me perdonan ahora? —pidi6 el juez—. Por haberme detenido en mi
casa, llego con bastante retraso. Nancy Trimble, la taquillera, me ha contado lo de la
ballesta extraviada, teniente, y que usted la habia interrogado al respecto. También
me inform6 que el ensayo habia empezado exactamente a las nueve y cuarenta y
cinco, o sea tres cuartos de hora mas tarde de lo previsto.

El teniente Spinelli asintio.

—Y me explicé la razon del retraso —afadio el juez—. Al parecer, nos vemos
muy honrados. Estoy ansioso de saber cémo, por lo que me sentaré en butaca de
orquesta. Mi oido ya no es como antafio. ;Me perdona?

—Claro, juez —exclamo el policia cordialmente—. Le estan dando un buen trato
a la obra. Como soy buen conocedor teatral, ya que me precio de serlo, puedo decirle
que la representacion marcha sobre ruedas. Adelante, juez. Nos veremos luego.

Cunningham desaparecio hacia el anfiteatro.

—:Bien, senior Knox?

—Teniente, dijo usted que habia dos motivos para no estar inquieto
indebidamente.

—Exacto, sefior Knox, dos. Y el segundo, a mi modo de pensar, es ain mejor que
el de una ballesta que no funciona. Pero si no le parece mal, dejaremos esto por el
momento, y pasaremos a las dos preguntas que deseo formularle. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Como dijo el juez —continu6 el teniente Spinelli—, yo hablé con Nancy
Trimble. Luego, crei que seria una buena idea ir a charlar un instante con lady Severn
respecto a otro tema. Sé que se trata de una persona bastante dura, mas cuando habl6
conmigo por teléfono se mostr6 muy simpatica.

—Naturalmente, a veces es encantadora. En cambio, otras...

—Si, también he descubierto esto.

—¢Y bien, teniente?

—Y bien, fui a verla. Ella acababa de dar los Consejos de Hamlet a los
Comediantes. Y estaba sentada comodamente. Las luces empezaron a disminuir y la
orquesta ataco; yo llamé a la puerta del palco C, que estaba cerrada como ya suponia,
pero lady Severn no abrié. Se limit6 a decirme que me fuese a paseo, tal como suena,
aunque con un lenguaje algo mas pulido, y que no la molestase mientras se
representase la obra.

El teniente hizo una breve pausa como tratando de aclarar sus recuerdos.

—De modo que dejé de molestarla. Pensé que esa sefiorita...

Harkness o Barness, o lo que sea, podria darme la informacion que deseaba. Fui
hacia ella y me senté al lado de la sefiora Knox. Consegui cierta informacion, aunque
no me demoré mucho alli. Y ahora, una pregunta: ;qué le ocurre a su esposa?

El rostro del teniente presentaba una expresion confidencial, al inclinarse él hacia
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delante.

—:Le pasa algo? No me he fijado.

—Tal vez los maridos nunca se fijan en esas cosas; yo no, por supuesto. No
obstante yo se lo diré: si alguna vez he visto una mujer asustada, esa mujer era la
sefiora Knox. Apenas pudo presentarse a si misma, nada mas. La otra dama la estaba
consolando, al parecer, aunque la sefiora Knox estaba a punto de subirse por las
paredes.

—¢No estara equivocado? El teatro esta muy oscuro...

—Si, muy oscuro, pero no me equivoqué. Si ocurriese algo esta noche, que Dios
no lo quiera, ni yo espero, lo primero que desearia saber es qué le pasa a su esposa.
Bien, ellas me dijeron que usted estaba en este palco, y aqui vine a verle.

El teniente Spinelli se meti6 el pulgar izquierdo en el cinturén y traz6é con el
indice derecho varios dibujos en el aire.

—Bien, amigo, los dos queremos ver esa representacion; a proposito, Tony
Ferrara es pariente mio. De todos modos, aun no puedo sentarme. Solo un instante,
pues deseo dar una vuelta por ahi.

—Igual que yo. Mientras tanto...

—Mientras tanto, sefior Knox —le atajo el teniente de Policia—, le haré la
segunda pregunta y dejaré de importunarle. ;Conoce a un individuo llamado Larry
Porter? Lady Severn me cont6 que usted y el doctor Fell lo conocieron en el barco.

—Si, es cierto.

—Le ha visto aqui esta noche?

—Si, en efecto. Cuando subi, estaba de pie al fondo del anfiteatro.

—También estaba alli cuando yo subi. Al menos, supongo que es Porter a juzgar
por la descripcion. ;Qué ha sido de é1? ;Dénde se ha marchado?

—No tengo la menor idea, ya que apenas me he fijado en él —repuso Knox—.
¢Qué sucede, teniente? ; Tan importante es Porter? ;Por qué le interesa?

—Bueno... —vacil6 Spinelli—, ésta es, en parte, la razon de mi presencia aqui.
Ha habido bastante jaleo y... lady Severn, a decir verdad, quiere que lo arreste esta
misma noche.
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—¢ Arrestarlo?

—Tal como le digo, sefior Knox.

—¢Puede decirme algo mas?

—Si, ¢por qué no? Sera mejor que le cuente lo de la llamada telefonica. ;Qué es
ese Porter, un gigold, un play boy?

—No lo sé, tendra que preguntarselo a ella.

—Esto traté de hacer cuando lady Severn me... me...

—¢Denunci6 a Porter?

—En efecto, si; eso es lo que hizo. Bien, vayamos a la llamada telefénica.

El teniente Spinelli exhibié una libreta de notas, consulté unas hojas y volvio a
guardarsela.

—Fue antes de las siete de esta tarde, aproximadamente —continu6—. Yo no
habia ido a cenar a casa. Flo (Flo es mi esposa), y yo habiamos discutido por tonterias
durante el almuerzo. De modo que me tomé un bocadillo para cenar y volvi a la
oficina. Soné el teléfono y lo conectaron conmigo. Lady Severn estaba en el hotel
«Pershing», como ya sabra. Y durante los primeros instantes se mostré6 muy amable.
Claro que, a pesar de sus remilgos, me parecid por su acento que es natural de
Montclair, Nueva Jersey.

—¢Qué pasa con Montclair?

—No, nada en absoluto. No digo nada contra esa poblacion, aunque las leyes
contra el alcohol sean mas benignas en el estado de Nueva York que en Jersey, y en
Montclair se enfaden los padres porque sus hijos van a emborracharse a la gran
capital. Bueno, lady Severn no queria hablar conmigo en particular, como ya le dije.
Asegur6 que soOlo deseaba hablar con alguien con autoridad, por un asunto de gran
importancia, y yo le contesté que era el teniente de servicio. Al pronunciar mi
apellido, respondid: «Habla usted muy descuidadamente, agente (lo dijo como si yo
fuese un policia de trafico, y afiadié), aunque su acento es de hombre educado. Si es
usted el teniente Spinelli, a quien el juez Cunningham invit6 al ensayo general de esta
noche, yo ya aprobé la invitacion, lo cual hace que podamos ser excelentes amigos,
¢verdad?». A partir de aquel momento, conversamos como dos viejas amistades.

El teniente Spinelli sonrid levemente antes de proseguir su relato:

—Sefior Knox, yo sé mucho respecto a palabras de diez délares;!'! no las empleo
mucho, ya que es preferible no hacerlo, pero las conozco. jSanta Maria! Lady Severn
comenzo a emplearlas, y practicamente me acoquino. Habria tenido que oir a Flo al
escucharlas... si las hubiese podido escuchar, claro esta.

—:Respecto a Porter?

—Exactamente. No sé si viven juntos, aunque sus habitaciones estan contiguas en
el hotel. Por lo visto, esa dama posee una coleccion de joyas muy valiosas que heredo
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de su esposo; de su segundo esposo, lord Severn, claro. Son joyas de la época
eduardiana, recuerdos de familia. Ella no quiere llevarlas, ya que son demasiado
vulgares, segun dijo, y ademas, afirmo que no le gustan las joyas.

—Pensandolo bien —intercal6 Knox—, nunca la vi lucir joyas de ninguna clase,
excepto una sarta de perlas en el barco, la ultima noche de la travesia. Claro que
CON0zCO Muy Poco a esa actriz, aparte de los cuatro dias que convivi con ella en el
transatlantico.

—Bueno, éste es un dato —concedio el teniente, volviendo a sacar la libreta—.
No lleva joyas y las guarda en un joyero. Alli tiene, entre otras cosas, un collar de oro
y esmeraldas, otro de esmeraldas y diamantes, y un brazalete de diamantes, con cada
uno del tamafio de un garbanzo. Y ahora, oiga esto. Poco después de inscribirse en el
hotel, y poco antes de llamarme, ella vio a ese Porter hurgando en el joyero. No, no se
mostro avaricioso; solo se llevé el collar de diamantes y esmeraldas y el brazalete. Se
los metio en el bolsillo y se largd del dormitorio.

—Un momento, teniente. ;Estaba Porter en el hotel cuando ella le llamo?

—En el hotel, pero no en la suite. Bajé a la cafeteria a pedir un chocolate
malteado. Bien, ella afiadi6: «Quiero que usted hable con mi mejor compafera, y
amiga de toda la vida, Bess Harkness. Todo lo que yo sé, lo sabe ella». Yo dije:
«;También esta enterada de este asuntillo, lady Severn?». Y ella respondio: «Aun no,
pero tendra que enterarse. Yo se lo contaré luego». De modo que fue a buscar a la
Harkness, que estaba planchando unas bragas, o algo por el estilo en otra habitacion.
«Si alguna vez yo no estoy aqui, pregunte por Bess. Es bajita, tiene el cabello rubio y
lleva gafas; no puede confundirla».

»Bien —agrego el teniente—, Harkness me saludé por teléfono, y no pudo decir
nada mas. La Dame aux camélias la apart6 del aparato, cerro la puerta y continud
hablando muy alto, como un astronauta. Por lo visto, Larry Porter procede de una
antigua familia del sur, aunque se educé en el norte, y jamas habla de sus padres. Ella
lo tuvo de entrenador de tenis en la Riviera. Afiadié que es un ingrato y un ladron y...
todo lo peor del mundo. Ya esta harta de €él, y quiere echarle de su lado. «He
alquilado un coche», prosigui6 esa dama, «y dentro de poco los tres estaremos en el
teatro “Mascara” para asistir al ensayo general. Quiero que usted lo arreste alli. Pero
no le diré nada a Larry. No quiero que sospeche nada hasta que usted le ponga las
esposas». «iEsposas? Yo no necesito esposas para atrapar a ese pillastre». Esto le
contesté. jVaya mujeres! Siempre desean ser espectaculares. Esperan horas, dias tal
vez, y de repente asestan el golpe donde mas duele, a veces por una causa trivial.
Bueno, ¢verdad o mentira, sefior Knox? ¢Le ha ocurrido a usted alguna vez algo
parecido?

—Si —admitié Knox—, ya he visto esta actitud un par de veces.

—No es que yo defienda a Porter, ni diga una sola palabra contra lady Severn,
claro. Pero... ¢habl6 en serio? ;Estaria aun del mismo humor dos horas mas tarde?
Si, me parecié muy vengativa, dos veces mas que mi Flo. De todos modos, detener a
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una persona es un acto muy definido, del que no es posible retractarse. Ademas, hay
personajes prominentes relacionados con esa compafiia, y no es deseable que desde el
debut sucedan cosas tan desdichadas. Bueno, entonces contesté: «Sefiora, yo creo que
quiza seria preferible que le fuesen devueltas las joyas sin armar tanto alboroto. ;No
seria mejor que yo aguardara a mantener una charla con usted en el teatro antes de
arrestar a ese joven?». Repuso que no. Insisti, esperé. ;Y qué consegui? Que ella me
mandase a paseo.

El teniente Spinelli callo, a fin de guardar la libreta nuevamente.

—No es esto todo, porque esta noche en el teatro he oido algo mas. No diré que
fuesen malas noticias, ya que en realidad, no creo que haya jaleos por culpa de las
ballestas u otras armas, y sin embargo, su esposa me preocupa bastante. ;Y qué decir
de ese play boy que anda suelto por ahi?

—Calma, teniente. Por favor, tomeselo con calma.

—:Debo apretar los dientes y arrestarle? ;O esperar a que esa dama sepa que
estoy aqui y quiero hablar con ella? Bueno, amigo, ahora eso no importa. Vamos a
ver el ensayo.

El reloj le indico a Knox que eran las diez y diez. Y entre aquella hora y las once
y cuarto conocio una gran variedad de emociones.

Al salir a la oscuridad del anfiteatro, el teniente Spinelli ascendié por el pasillo,
cruzo a la izquierda, y paso por el pasillo central hacia el lugar donde habia estado
antes Larry Porter.

Guiado por la punta luminosa del eterno cigarrillo de Bess Harkness, Knox diviso
instantaneamente el lugar donde Judy estaba sentada al lado de la otra. Mas Judy le
mir6 de tal manera —«;Te aseguro que no me pasa nada; prefiero que me dejes
tranquila!»—, que Knox retrocedio, temiendo ademas atraer de nuevo a Spinelli para
formularle mas preguntas indiscretas. Bess Harkness encendi6 otro cigarrillo, y la luz
de la cerilla se reflej6 en sus gafas. Mirando hacia la platea, Knox percibi6 la silueta
de Margery Vane, inmovil y con los brazos cruzados sobre el antepecho,
contemplando atentamente el escenario.

El teniente Spinelli no hallé a Larry Porter, y volvia sobre sus pasos; como Knox
no deseaba seguir conversando con é€l, descendié al salén de descanso. Judson
Lafarge y Connie, paseando también, pasaron por su lado como un par de fantasmas.
Empuj6 la puerta giratoria y descendid por el pasillo donde habia luchado con Barry
Plunkett.

Su vista iba acostumbrandose a la oscuridad. Claro que tampoco reinaban unas
tinieblas absolutas. Como Adam Cayley habia construido el teatro «Mascara» de
acuerdo con el modelo de varios teatros de Dublin y Londres, los extremos inferiores
de varias filas de butacas estaban provistos de lucecitas de orientacion. Asimismo,
también iluminaban mortecinamente la platea las luces de los atriles de la orquesta.

No vio al juez Cunningham por alli. Tras sentarse en una butaca lateral, en la
cuarta fila de la izquierda, encendié un cigarrillo y concentré su atencion en el
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escenario.

A medida que una escena seguia a otra en el primer acto, los actores brillaban mas
en sus respectivos papeles, incluso con cierta febrilidad. El «Mascara» carecia de
escenario giratorio, sin embargo, el decorado cambiaba de manera muy rapida,
cubriendo los leves intermedios con musica de fondo, lo que convertia a Romeo y
Julieta en una semidpera, y daba buena cuenta de la locura del director de orquesta.

Julieta efectué6 su aparicion en la tercera escena. Ya en su primer verso:

—«Veamos, ¢quién me llama?» —resultd evidente que Anne Winfield ya no era
ella. Era una centella, que no podia extinguirse.

—«La vigilia de San Pedro, al anochecer, cumplira los catorce» —recito la
Nodriza.

En realidad, Anne Winfield apenas representaba mas de catorce afios, con la
incandescencia que s6lo una anglosajona puede mostrar. La belleza etérea y espiritual
de Anne Winfield parecia desmentir por completo las palabras del cinico Barry
Plunkett:

«... la muchacha es muy conocida en todas las ciudades del este.. .».

Anthony Ferrara, como Romeo, daba a entender su personaje, aunque siempre a
la sombra de Mercucio. El Mercucio de Barry Plunkett era una mezcla de cinismo,
simpatia, melancolia y mofa, aunque siempre amigo de Romeo. Mercucio era un ser
tan vital que costaba incluso recordar que debia morir acuchillado poco después de
empezar el tercer acto.

Mientras tanto, la musica iba sonando; las parejas de baile en el salon de los
Capuleto se movian por la escena, con mascaras de plastico o goma, que ocultaban
toda la cabeza, sin impedir hablar.

—iBravo! —grit6 Margery Vane.

Aplaudi6 vigorosamente al encenderse las luces al final del primer acto. En el
fondo de la platea hubo otros aplausos. Knox no se volvio. Margery Vane se levantd,
con el cabello cayéndole hasta los hombros. Se parecia un poco a la joven que
interpretaba la Julieta. Sobre la redonda mesa del palco C habia un vaso y una jarra
de agua, que ya no estaba fria. Margery Vane se sirvié medio vaso, lo bebio, ejecuto
un gesto de coqueteria hacia la platea, donde no habia publico, y volvio a sentarse.

Knox no se movio tampoco durante el breve intervalo. Deseaba presenciar el
segundo acto, ya que alli era donde Romeo y Julieta tenian su mejor intervencion.

Mercucio y la Nodriza también intervienen en ese acto. Pero Romeo y Julieta se
llevan la palma de triunfo. Los dos amantes interpretaron la celebrada escena del
balcon con un éxtasis lirico, que al menos conmovio a un espectador.

Knox estaba pensativo. Tal vez, en Verona, en el siglo Xxvi o en cualquier otro
sitio, los amantes no monologasen en los balcones o en los jardines de manera que
pudieran oirse unos a otros. Y a pesar de esta falta de naturalidad, ante la belleza de
los versos, ¢a quién le importaba, si aquello era teatro y teatro del mas puro arte?

Ni a Romeo ni a Knox. Ni a nadie.
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—«Con las alas ligeras del amor he saltado esos muros, porque el amor no puede
dejarse encerrar por unas piedras. Y lo que amor gusta de hacer, amor se atreve a
realizarlo. Ademas, no me he tropezado con tus parientes».

—«Si te viesen, te matarian» —se asusto Julieta.

—«jAy de mi! —gimi6 Romeo—. Hay mas peligro en tus ojos que en veinte
espadas. No has de hacer mas que mirarme suavemente y soy inmune a su
malquerencia».

Poco después, decia Julieta:

—«jOh, gentil Romeo! Si me amas, declaralo simple y sincero, o si crees que mi
conquista ha sido para ti facil y prematura, me voy a revelar mala y perversa y te diré
que “no” para que debas de este modo cortejarme. Pero, en verdad, mi dulce
Montesco, te amo en exceso y es por eso que puedes suponer que mi conducta peca
por ligera. Pero créeme, gentilhombre, que me mostraré mas fiel que aquellas que son
mas recatadas en guardar sus secretos».

iBravo por Julieta! jBien por sus sentimientos! Si al menos otra mujer fuese...

Philip Knox estaba de un humor muy romantico.

El final del segundo acto, con su insinuacion de tragedia, le hallé tan inquieto
como si hubiera sido hipnotizado.

Margery Vane volvié a aplaudir fuertemente. Y a espaldas de Knox soné otra
ovacion. Mir¢ a su alrededor y hacia arriba. Quien aplaudia era Bess Harkness y (¢era
raro?) también Judy, inclinadas ambas sobre la barandilla del anfiteatro.

Knox tenia que moverse. Se puso de pie y dio una vuelta por el pasillo. ¢Debia
pasar al escenario? ;Por qué no?

«Venga por el escenario, si le gusta», le habia invitado Barry Plunkett, con éstas o
parecidas palabras.

Claro que también recordaba el resto de la advertencia.

La platea estaba completamente iluminada durante el intermedio. La orquesta
interpretd otro preludio, a cargo de los violines. Knox se abrio paso hacia la puerta
del escenario, a la izquierda del proscenio. Saludé a Judy, que correspondi6 en igual
forma. Dos segundos mas tarde, se hallaba en el escenario.

Para llegar hasta él habia dos peldafios muy mal iluminados. Luego, uno estaba ya
en el escenario; una caverna de alto techo, con su telar, sus decorados, y sus
personajes.

Habia voces amortiguadas por todas partes. El olor a pintura y maquillaje era alli
mucho mads penetrante, y varias personas ataviadas del siglo xvi se paseaban
infatigablemente, solas o en grupos, en medio de un ambiente de apremio y nervios.

Knox se asomo6 por entre bastidores. Acababan de quitar la celda del padre
Lorenzo y estaban montando la «plaza publica» de Verona. O sea, la escena primera
del acto tercero. Los tramoyistas se movian con decisién y rapidez. Por entre
bastidores diviso al juez Cunningham, que daba la impresion de no estar de humor
para conversar con €l.
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Fuera de los bastidores, un corredor de cemento, con diversas puertas a un lado,
corria hacia un lado. Tanteando el terreno para no tropezar, Knox avanzo por el
corredor. Vio a Romeo murmurando para si al lado de un extintor de incendios; a lady
Capuleto, y a la Nodriza. Al final del corredor, unos peldafios llevaban al piso
superior. Presumiblemente, las puertas pertenecian a otros tantos camerinos, y arriba
habia mas. No entr6 en ninguno, aunque al parecer ninguno estaba ocupado entonces.
Luego, al retroceder, observo una puerta sefialada como «cuarto de escobas».

La abrid... y volvid a cerrarla rapidamente. Tal vez aquel cuartito sirviera para
guardar las escobas y los cubos de las mujeres de la limpieza; no obstante, en aquel
momento servia para algo mas.

En el fondo de la habitacién, de cara a él, se hallaba la virginal Julieta con su
vestido blanco y su redecilla plateada en la cabeza. No le vio. La joven tenia un pie
colocado sobre una aspiradora, y sus brazos estaban cefiidos en torno a un joven
vestido de verde y oro, que la besaba con gran efusién.

Avergonzado de su accion, embarazado por haberse atrevido a importunar a la
pareja, Knox corrié pasillo adelante. Se hallaba casi al final de los peldafios que
conducian a la puerta del escenario cuando distinguié a Barry Plunkett, espada en
mano, ejecutando estocadas en el aire, ante un rival imaginario. Se habria ido de alli
sin hablar con nadie, a no ser porque se vio interpelado.

—FEh, amigo. ;No quiere hablar con los amigos?

—Usted dijo...

—Dije que no molestase a los demas con tonterias. No dije que pasara por mi
lado sin saludarme. Bien, ;qué pasa?

—Usted debe de saberlo. Le felicito.

—¢Por qué? —pregunto el irlandés—. Todo va bien, ya lo sé. Aseguré que no
habria el menor fallo, y asi es. Aunque sera mejor que Romeo se calce bien los
zapatos en el tercer acto, para no hablar del cuarto y el quinto, o... —volvid a
ejecutar una finta con la espada.

—:Romeo? ¢Es una broma? Yo pensaba...

—Oh, no me haga caso. Romeo no es malo, y mejorara. Ademas, ese papel puede
incluso con Lawrence Olivier. Nunca vi un papel tan tonto como el de Romeo, desde
que Pequefio Rollo predico la templanza en el pecado.

—:Y Julieta? ;Cree que su interpretacion es mala?

—No, de ningtin modo. Yo siento una gran debilidad por la pequefia Winfield, y
si al menos se reprimiese de vez en cuando... —Barry Plunkett se contuvo—. Oh,
sapientisimo historiador, leo otra interrogacion en sus 0jos. ¢De qué se trata?

—Durante los dos actos —explicO Knox pensativamente—, he gastado varias
cerillas para leer el programa y asegurarme del reparto. Bien, hay un tipo que no
logro situar, aunque sé que le he visto en el escenario. Lleva un vestido verde y
dorado. ;Quién es?

—Harry Delevan, que interpreta el conde Paris. Ya sabe, el que en el texto llaman
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«condado», no sé por qué. Tal vez «condado» fuese como un diminutivo de «conde»
en la época de Shakespeare.

—L.o ignoro.

—Es un papel ingrato, como ya sabe. El viejo Capuleto quiere casarle con su hija
Julieta, que no puede verle ni en pintura. Lo tinico que tiene es su llegada a la tumba,
y dejarse ensartar por Romeo de un solo «bocadillo»!'?!. ;Lo pregunta por alguna
razon especial?

—No, en absoluto. Como diria el teniente Spinelli, por pura curiosidad. A
proposito, ;sabe que tenemos aqui un detective de White Plains?

—Bueno, como dicen en este pais, ¢y qué? Ya sabiamos que asistiria a la
representacion; al menos, yo si lo sabia.

La musica, amortiguada por el teldn, estaba llegando ya al final del preludio. Los
ojos de Barry Plunkett se estrecharon un poco.

—~Oiga, amigo, ¢seguro que no lleva nada oculto en la manga?

Claro que llevaba muchas cosas escondidas en la manga, pero Knox no deseaba
dar explicaciones. En cambio, se refiri6 a una observacién que le preocupaba desde
primeras horas de la noche.

—El juez Cunningham explic6 que este escenario es perfecto y esta lleno de
trampas y trampillas.

—Cierto.

—Si, seh?

—Le doy mi palabra. jFijese! —Barry Plunkett hizo un gesto con la espada—. El
proscenio es de cemento, no asi el resto. Adam Cayley deseaba que este teatro fuese
utilizado, cuando no actuase su propia compafiia, para variedades. Y en aquella
época, antes de que el teatro puro desapareciera bajo el empuje de las revistas, se
utilizaban trampillas para las obras de magia. Mire, hay varias trampas, incluyendo
una situada cerca de los bastidores de este lado, cerca asimismo de donde estamos,
que es facil de utilizar sin ayuda de nadie. S6lo hay que apretar un botén colocado
bajo el escenario; uno se monta sobre la trampa, y ésta le conduce abajo. Hay que
asegurarse, no obstante, de que nadie mas que la persona indicada se sitie encima de
la plataforma. Lo cual no debe ocurrir jamas interpretando a Shakespeare, claro esta.
En fin —Barry Plunkett hizo un gesto indolente—, al diablo con las trampas y los
trucos de la tramoya en general. ;Ha oido las palabras que nos ha dedicado nuestra
patrona antes de levantarse el telon?

De entre la penumbra surgié una mujer gordinflona, con el rostro enrojecido bajo
el tocado de Nodriza de Julieta. Barry Plunkett dio media vuelta.

—Philip Knox, le presento a Kate Hamilton, que ya actu6é con la primitiva
compaiiia de los Comediantes de Westchester hace treinta y siete afios. ;Has oido a
nuestra empresaria, Kate?

—¢Si la he oido? —sonri6 la Nodriza—. Vaya si la he oido... jVaya caradura!
«Antafio gocé de cierta reputacion en la profesion que todos ustedes han adoptado»
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—imit6 la vieja actriz genérica—. Como si yo la hubiese adoptado ahora. jVaya
caradura, repito!

—Es una zorra con talento —afirmé Barry-Mercucio, acentuando el adjetivo—.
Y podremos darnos por contentos si no muere hoy nadie en escena. Un momento,
Knox. Usted hablaba del juez Cunningham, ;verdad? Pues aqui viene ahora, con no
sé qué brillo en sus pupilas. ;Qué diantres le ocurre? ;Y quién le acompafia?

—El teniente Spinelli —repuso Knox—, lo cual significa mas preguntas. Yo me
largo.

—Y nosotros —asinti6 Barry—. O al menos, yo y algunos mas. Y si Teobaldo se
equivoca al herirme, o Romeo da un traspiés al pretender protegerme, habra aqui un
verdadero asesinato, ya lo vera.

Philip Knox corri6 hacia la platea. Trato de serenarse antes de abrir la puerta del
escenario. Al llegar a la platea, las luces estaban apagadas. Tanted por el pasillo,
guiandose por los respaldos de las butacas.

Todavia estaba demasiado inquieto para sentarse. El tercer acto contenia casi
todos los duelos de la obra, por lo que se representaria a un ritmo mas veloz.
Mercucio saldria del escenario, sostenido por Benvolio, para morir entre bastidores.
Y Romeo mataria a Teobaldo. Ya habia signos ominosos a la luz de la plaza de
Verona.

—«Te ruego, buen Mercucio, que nos retiremos; hace calor y los Capuleto estan
fuera de casa vy, si los encontrasemos, no podriamos evitar una querella, porque estos
dias de bochorno la sangre encienden» —declamo Benvolio.

Knox mir6 por encima del hombro. El teniente Spinelli parecia seguirle.

Si, el detective estaba andando por el pasillo, un poco mas atras. Varias formas
ominosas, tal vez sin sentido, estaban conjugandose en la mente del historiador.

A la mitad del pasillo, gir6 hacia la izquierda, por entre dos filas de butacas, hacia
el pasillo central. Llego a é€l, se detuvo y concentré su atencion en el escenario.

Benvolio y Mercucio se hallaban ya en escena, en plena accion. Por el lateral
derecho, naturalmente, del publico, sali6 Teobaldo seguido de dos hombres armados.

—«iPor mi cabeza, que ahi vienen los Capuleto!» —exclamo Benvolio.

—«jPor mis tobillos, que me importa un bledo!» —Ile imit6 coémicamente
Mercucio.

—«No os vayais muy lejos —susurré Teobaldo, con ademan torvo de traidor
teatral—, porque hablar quiero con esa gente. Sefiores, buenas tardes. ;Puedo hablar
una palabra con alguno de vosotros?».

Knox volvi6 a mirar hacia el teniente Spinelli. Este, que también se habia
detenido un instante, se dirigia ya al pasillo central por entre dos filas de asientos.

Knox, como queriendo salir del local, subi6 por el pasillo hacia la puerta
giratoria. El teniente Spinelli le siguio. ¢Es que aquel condenado policia iba a
perseguirle por doquier? Claro que, bien mirado, ¢a qué huir? ;Qué podia temer?

Mirando hacia el palco C, divisé a Margery Vane absorta en la accion teatral, con

www.lectulandia.com - Pagina 86



los brazos cruzados sobre el antepecho. Knox prosiguio por el pasillo, llegando casi a
la puerta giratoria. Una vez alli, se volvié lentamente y espero.

El teniente Spinelli se situé a su lado. Mas si intentaba formular alguna pregunta,
no lo hizo por el momento.

—Fijese... Buena interpretacion, ;eh? —fue todo lo que dijo.

Ambos miraron hacia el escenario.

Mercucio, estaba azuzando a Teobaldo. Este, que s6lo deseaba encontrar y matar
a Romeo, se alegré cuando el joven aparecié en la Plaza. Luego, le insult6. Romeo,
determinado a no luchar con un pariente de Julieta, debido a su amor, buscé unas
palabras suaves, que mas bien sonaban como remilgadas, y con ello logré sélo que
Mercucio pasara en su lugar a la ofensiva.

—«Teobaldo, caza ratones, ;quieres danzar un poco?».

—«¢Qué quieres de mi?».

—«Buen rey de los gatos, nada mas que una de tus nueve vidas...».

Mercucio continu6 con su parlamento hasta la intervencion de Romeo.

—«Gentil Mercucio, vuelve a su funda tu espada».

Pero Mercucio no se dejo convencer y se plantd delante de Teobaldo.

—«Adelante, sefior; vuestro pasado»!131.

Teobaldo, con insolencia, ya habia desenvainado y se tir6 contra Mercucio con
espada y daga. Barry-Mercucio, paré la estocada y atac6é a su vez. Los aceros
chocaron una y otra vez, con fingida dureza, derivando ambos contendientes hacia la
derecha, mientras Romeo parecia danzar a su lado.

—«Desenvaina, Benvolio —exclam6 el joven Romeo, angustiado—, vy
separémoslos. Caballeros, por pudor, evitemos este ultraje. Teobaldo, Mercucio, el
Principe ha prohibido expresamente los combates en las calles de Verona. jDetente,
Teobaldo! jPor favor, buen Mercucio!».

Y el buen Romeo se interpuso entre los combatientes, como en todas las
representaciones de la obra, en mal momento, ya que por debajo de su brazo
extendido, Teobaldo, el traidor, alcanz6 a Mercucio con la daga. Teobaldo y sus
amigos se retiraron del escenario apresuradamente, mientras Mercucio, bafiado en
sangre, se sujetaba la herida mortal.

—«jMalditos sean los rencores de vuestras casas!» —exclamé en su ultimo
parlamento, entre estertores de agonia.

Poco después, Benvolio se lo llevd por un lateral. Al cabo de siete versos, volvio
comunicando la muerte del buen Mercucio.

Romeo estaba colérico por fin.

—«Aqui viene otra vez el furioso Teobaldo» —dijo Benvolio.

—«jVivo y triunfante quien a Mercucio asesind, el villano que con su mirada
encendida muestra la conducta que ha de seguir!» —rugié Romeo, transfigurado.

El dialogo termino, la musica crecié de tono. Romeo asestd una estocada a
Teobaldo, el cual cay®6 al suelo, también bafiado en sangre.
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La sangre crecié de punto. Las espadas y las dagas de todos los contendientes,
amigos de Capuletos y Montescos, chocaban entre si furiosamente. Tanto el teniente
Spinelli como Knox se habian adelantado por el pasillo, muy interesados por lo que
ocurria en escena.

—iHay que ver a ese chico Ferrara! —susurr6 el teniente—. Parece como si la
cosa fuese real, ;eh? Todos parecen querer matarse unos a otros... Parece como si...

De pronto, callé. En el mismo instante en que Teobaldo caia por fin inerte sobre
el escenario, ambos oyeron el ruido que reson6 por encima del choque de las espadas
y la musica de fondo. Knox, que ya lo habia oido anteriormente, comprendi6 de qué
se trataba. Era el flojamiento de una cuerda tensa, despidiendo un dardo por los aires.

En el escenario no habia ocurrido nada, aparte de caer muerto Teobaldo. La
musica ceso.

Philip Knox enderez6 la cabeza. Desde donde estaban antes, casi al final del
pasillo, s6lo podian divisar el antepecho del palco C. Ahora, veian plenamente todo el
palco. Margery Vane ya no estaba alli.

—iDios mio! —murmuro el teniente.

En el escenario, Benvolio apremiaba a Romeo para que huyese, ya que los
ciudadanos iban a revolucionarse, y el Principe Escalo condenaria a muerte a Romeo
si era apresado. Knox apenas oia el dialogo y dudaba de que su acompanante lo
estuviese escuchando. El teniente estaba pasando por entre dos filas de butacas a fin
de llegar al pasillo de la derecha. Knox se apresuro tras él.

Spinelli no se detuvo alli. Sigui6 avanzando, como para situarse bajo el palco C.
Knox le siguié. Llegaron casi juntos al final del pasillo, junto al foso orquestal.

Sobre la alfombra roja del pasillo, debajo del palco C, brillaban dos pequefios
objetos, iluminados por una de las lucecitas de orientacion. Uno era un collar de
esmeraldas y diamantes, y sujeto al collar, por medio del broche de oro, habia un
brazalete también de diamantes. Prendido entre ambas joyas, habia un recorte de
periédico... con una fotografia.

El teniente Spinelli ech6 la cabeza muy hacia atras, e hizo trompeta con las
manos.

—iLady Severn! jLady Severn! —grito.

La llamada no alter6 a los actores. En escena, la muchedumbre escuchaba las
palabras del Principe, condenando a Romeo al destierro.

Sin embargo, el teniente Spinelli estaba inquieto. Contemplo las joyas, que
relucian en la semioscuridad. Luego, murmurd un «jchist!», y cogiendo a Knox por el
brazo, lo llevo por el pasillo hacia el fondo de la platea; ambos pasaron por la puerta
giratoria y ascendieron al anfiteatro.

Knox estaba a su lado cuando llegaron al palco C. Al final de aquel pasillo
brillaba una bombilla idéntica a la del otro pasillo del palco A. El teniente Spinelli
asio la manilla de la puerta.

—iCerrada con la aldaba! —murmur6—. Pues bien, tendré que...
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—No ira a echar la puerta abajo, ¢verdad?

—No, ¢por qué? Quédese aqui.

—:Donde va?

—La barandilla del anfiteatro es muy ancha. Y se curva al pasar por delante de la
primera fila, continuando luego en linea recta, al mismo nivel que los antepechos de
los palcos. Subiré a la barandilla, saltaré desde su extremo al antepecho del palco C y
estaré dentro. Es muy facil.

—Por favor, tenga cuidado. La distancia es al menos de mas de un metro desde el
extremo de la barandilla hasta el palco. ;Como lograra mantener el equilibrio?

—Por esos malditos adornos que sobresalen de las paredes y de la balaustrada.
Tendré cuidado. Usted no se mueva de aqui.

Se marcho pasillo adelante, hacia el anfiteatro. A Knox le parecié que transcurria
un tiempo interminable, en tanto escuchaba débilmente las palabras del Principe
Escalo, desterrando a Romeo a Padua. Luego, oy6 un ruido dentro del palco.

—SI, esta aqui —oy0 la voz del teniente al otro lado de la puerta—. Un momento,
voy a descorrer la aldaba.

Si, estaba alli. Margery Vane yacia boca abajo sobre la alfombra, el cuerpo
dirigido hacia la puerta, con los brazos extendidos.

El dardo de hierro la habia herido por debajo del omoplato izquierdo, y sobresalia
ominosamente erguido por encima del vestido de gala. La silla que habia ocupado la
victima estaba volcada, lo mismo que la mesita con el vaso y la jarra de agua. Sin
embargo, a pesar de que la alfombra estaba empapada, muy poca sangre manchaba el
borde del vestido, resbalando lentamente por la espalda de la actriz.
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9

El reloj de la Iglesia Metodista de Richbell toco la una.

Su sonido penetr6 débilmente en el saloncillo del escenario del teatro «Mascara,
que se hallaba a medio camino del corredor que salia del escenario hacia su parte
derechall4l,

[luminado por una lampara de estudio colocada sobre una mesa, en el centro de la
estancia, el saloncillo estaba amueblado con sillas, divanes y mesas, todo colocado en
torno a las paredes, que lucian carteles y fotografias teatrales enmarcados, de al
menos cuarenta afos de antigiiedad.

Sobre los muebles se veian espadas y dagas, que habian dejado alli los miembros
de la compaifiia, durante los interrogatorios. Y habia al menos una docena de
ballestas.

Mas solo la que estaba colocada sobre la mesita central tenia cierto interés. Estaba
incrustada de marfil, y tenia la cuerda rota.

En el saloncillo del escenario estaban tres personajes. El teniente Cario Spinelli,
bajo visible tension, se golpeaba la barbilla y estudiaba la ballesta. Philip Knox se
paseaba. Al lado de otra mesa, en un rincon, como una mole montafiosa, el doctor
Gideon Fell jugueteaba con un par de dados rojos, con puntitos blancos.

—Esta bien —proclamo el teniente—. Esta bien, tomenselo con calma. Bien;
veamos qué hemos conseguido y por donde empezamos.

—ILo que yo quisiera preguntar... —vacilo Knox.

—Todo a su tiempo, todo a su tiempo. Un poco de calma, por favor.

—Sdlo pensaba que...

—Esta bien —repitié el teniente—. Hemos encontrado muerta a lady Severn,
hacia las once y cuarto. Entonces, se ha suspendido el ensayo. O sea que sélo se ha
llegado al final de la primera escena del tercer acto. Al mirar desde el palco, he visto
al doctor Fell y al fiscal que acababan de llegar de la conferencia, cuando el mal ya
estaba hecho. Oh, no, no es un reproche. Usted, doctor Fell, llevaba y lleva aun lo que
me ha parecido exactamente la misma capa y el mismo sombrero que llevaba en
Inglaterra hace veinte afos.

—A decir verdad —observo el aludido—, son la misma buena capa y el mismo
excelente sombrero, gracias. Mi esposa querria que ya los descartase, y no hace mas
que torturarme con sus insinuaciones en tal sentido. Persistencia que mereceria una
mejor causa. Hum...

—Hace casi dos horas —intervino Knox—, y el susto ya ha pasado. Sin embargo,
cuando vi a la pobre mujer, con el dardo clavado en la espalda...

—Se mostro usted muy sereno.

—Servi en Londres durante los bombardeos nazis, como todo el mundo.
Entonces, alli vimos cosas mucho peores. Ademas, el cadaver presentaba poca
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hemorragia.

—Ya ha oido lo que dijo el forense. Probablemente, una herida directa al corazon.
La muerte no fue instantanea; las muertes violentas nunca lo son, a pesar de lo que
vemos por television. Tal vez vivio unos cuarenta o cincuenta segundos. Si, padecio
un intenso dolor; yo le levanté la cara y usted también lo vio. Un gran dolor; aunque
su expresion era mas de extrafieza, como si comprendiese lo ocurrido. El susto que
usted menciond, amigo Knox...

—FEra por otra causa. Margery podia ser una mujer dificil...

—Iba usted a afiadir, como todas las mujeres.

—No necesariamente; pero me gustaba. No podia impedirlo. Y su muerte me
parece una tremenda perversidad.

—Ahora hemos descubierto que les gustaba a todos, ¢no se han fijado? —
pregunto el teniente, entre nervioso y cinico—. Al principio, se sentian inclinados a
reir y a ridiculizar todos los caprichos de esa dama. Luego, fallecié practicamente
ante la vista de todo el mundo, y al momento comenzaron a pensar que era una
martir. Bien, si los dos dejasen de interrumpirme por unos instantes, ya que no les
pregunto su opinion, trataré de resumir lo que sabemos. Por ejemplo: lo de este
maldito trasto.

Levanto la ballesta de la cuerda rota.

—El juez Cunningham afirmé que era harto improbable que esto pudiera
dispararse. jPerfectamente! Dijo que la cuerda se romperia, y se ha roto. También
aseguré que el dardo saldria impelido en una direccion erréonea, o no saldria en
absoluto, y en esto se equivocd. El dardo fue a parar donde quiso el criminal. Y la
ballesta funcioné. Aparte del hecho de haber oido el disparo, esta ballesta tiene la
sefial de una huella dactilar. No la huella, claro, porque limpiaron el arco con sumo
cuidado. Ahora bien, ;desde donde fue disparado el dardo? ;Eh, doctor Fell?

El doctor no contestd, a menos que pudiera interpretarse Como respuesta una serie
de grufiidos guturales. Arrojo los dados, que sumaron un seis doble, y los recogio
apresuradamente.

—:Dénde hallamos la ballesta? —continu6 el teniente—. La encontramos casi
inmediatamente, sobre la alfombra del pasillo, bajo el palco A, al otro lado de la
platea.

Dejando la ballesta, el teniente Spinelli exhibi6 el collar y el brazalete, junto con
el recorte de prensa, que habia sido alisado a fin de poder ser leido. Lo dejé todo
sobre la mesa y volvio a coger la ballesta.

—... la misma posicion —prosiguio— que el collar y el brazalete con el recorte
de periodico, encontrados bajo el palco C. ; Me siguen?

—En sustancia —grufio el doctor Fell—, lo entiendo todo perfectamente.

—De acuerdo. El dardo penetré en la espalda de la victima en un angulo
ligeramente oblicuo. De haber estado de pie y vuelta de espaldas, tnica postura que
pudo adoptar sin que nadie se interpusiera en la linea de fuego, mejor diria de dardo,
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claro esta, el asesino pudo disparar desde el lado opuesto de la platea, o bien desde el
pasillo situado bajo el palco A, o desde el mismo palco. Lo cual daria una
angularidad aproximadamente exacta a la antedicha. Pero, ¢qué dicen los testigos?

—Bien —refunfuii6 el doctor Fell, ahuecando las mejillas—, ¢qué dicen?

—Se lo explicaré: jnada! Vaya, doctor Fell, usted estaba aqui.

—¢No le importaria efectuar una pequefia recapitulacion de las declaraciones, por
favor?

—En la sala habia siete testigos —prosiguio el teniente—. La sefiora Knox y Bess
Harkness, juntas en la primera fila del anfiteatro. El matrimonio Lafarge, sentado
muy cerca de la puerta giratoria, al fondo del pasillo, junto a la parte derecha de la
platea. El juez Cunningham. Este me sigui6 a la sala, desde el escenario, al comenzar
el tercer acto; sordo o no, se cansd un poco de estar tan cerca del escenario, y se
marché un poco mas atras, hacia la parte izquierda del pasillo central para contemplar
los duelos. Finalmente, el sefior Knox y yo.

El teniente Spinelli miro al historiador, como buscando su aprobacion.

—Sin embargo, ¢vio alguien algo? jNo, nadie! Ni siquiera Knox o yo. La ultima
vez que sabemos que estaba con vida lady Severn, fue cuando nosotros dos la vimos
sentada en el palco, muy atenta a la comedia, muy poco antes de empezar los asaltos
de esgrima. Esta es la tltima vez que nosotros la vimos. Y es también lo tnico que
sabemos, y si esto les sorprende, a mi no. Ustedes mismos se daran cuenta del
motivo. Con los dos duelos, tan maravillosamente fingidos en el escenario, hasta el
punto de hacerlos reales, ;quién podia mirar a otra parte que a escena? Lo cual nos
conduce a un callejon sin salida. ¢ Continto?

—Si, adelante.

—Bien, supongamos que el asesino dispar6 desde el palco A, o desde algun punto
del otro lado del palco C. La ballesta no es grande ni pesada, y bajo el soporte hay un
gancho afilado, por medio del cual es posible sujetarla con un solo dedo, fijense. El
asesino dispara y deja la ballesta en el suelo; con el ruido de los aceros en el
escenario, ;quién oiria caer la ballesta sobre la alfombra?

—FEstoy de acuerdo, y ya lo habia pensado —intercal6 el doctor Fell—. Sin
embargo...

—¢:Como diablos —grit6 el teniente— es posible que lady Severn estuviese de
pie, de espaldas al escenario? Esto fue proyectado por anticipado, lo digo desde
ahora, aunque no sepa todavia como. El asesino no pudo conseguir que la actriz se
pusiera de pie y de espaldas, haciendo un gesto desde el otro lado de la sala. No pudo
prever que ella se levantaria y se volveria de espaldas, estando como estaba tan
absorta en el escenario. Si, se me han ocurrido otras explicaciones.

—¢Otras?

—Si. Supongamos que la ballesta no es mas que una treta, una trampa, una venda,
y que el dardo no fue disparado desde el otro lado de la sala.

—:Como?
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—Fijense. El asesino, supongamos, se arrastra en torno al palco C con el arma en
la mano. La puerta del palco esta cerrada. El sefior Knox vio cémo la actriz corria la
aldaba interior, y yo la encontré bien asegurada luego. En la puerta no hay cerradura,
de modo que no hay forma de abrir con un hilo o un cordel... Mas, ¢y si el asesino
hall6 un medio? Después de matar a la actriz y volver a pasar la aldaba, aun tuvo
tiempo de salir y bajar en la oscuridad, antes de que Knox y yo llegasemos al palco.
Pudo luego dejar caer la ballesta al otro lado de la sala, y asunto terminado. ¢Pudo
ocurrir de este modo?

—Tal vez, aunque el acento del oraculo sea dudoso. ;Coémo soluciono lo de la
puerta?

—iDios Todopoderoso! —gritd el teniente—. Esto es lo que pregunto. En su
época, maestro, usted logroé desentrafiar varios enigmas relativos a puertas y ventanas
atrancadas. Pero aqui, esto no servira de nada, ni siquiera con un buen truco, y les
diré por qué.

Hizo una pausa y continu0:

—No mencionaré el hecho de que la ballesta es un arma mortal (como dijo hace
unos dias el juez Cunningham hablando conmigo), que podria atravesar una
armadura. Disparada a corta distancia, detras de la espalda de la victima, habria
provocado una herida mucho mayor y mas sangrienta que la que hizo. Sin embargo,
no me refiero a esto. Lo importante es que jla victima tenia que estar de pie para
recibir el dardo bajo el omoplato! O bien, la silla tenia que estar colocada al revés, de
cara a la puerta del palco. Mas si por un motivo desconocido, Margery Vane debia
levantarse de su asiento, ¢no habria ido hacia la puerta y no hacia el antepecho?

El teniente Spinelli parecié hundirse en hondas meditaciones, para acabar dejando
la ballesta cuidadosamente al lado de las joyas.

—Estoy hecho un lio —confes6—. Voy a volverme loco. Mi mente se disuelve
como la aspirina en el agua. Tendré que contenerme o acabaré chillando, para que el
fiscal no se imagine, lo mismo que piensa mi esposa, que soy un salvaje. Bien;
mientras cavilo una y otra vez cual pudo ser el truco, preguntémonos: ;quién pudo
cometer el crimen?

—¢Quién?

—Bueno... —el teniente saco la famosa libreta—. Segtin mis notas, casi todo el
mundo podria ser sospechoso, tanto espectadores, como actores, tramoyistas o
musicos... a no ser porque casi todo el mundo tiene que ser inocente a la fuerza.
Maestro, aqui cuento con su ayuda. Este es el crimen mas dificil que me ha tocado en
suerte. Es uno de esos crimenes con los que usted disfruta tanto.

—Joven, yo nunca me divierto con un crimen. Precisamente opino que el crimen
es la forma mas repugnante de la reaccién humana. Pero dejemos esto. Respecto a sus
palabras, debo declarar que jamas escuché a nadie que necesitase tanto mi ayuda.
Parece usted un pobre demente escapado de un asilo.

—Adelante.
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Por un momento, el doctor Fell reflexiond, en tanto proferia extrafias risitas que
hacian subir y bajar su chaleco. Luego, tir6 los dados.

—Cinco y tres —anuncio, infantilmente entusiasmado—. jDiez pavos! —afiadio,
sefialando un dinero imaginario de la mesa—. Digame, querido Knox. ;Ha construido
usted alguna vez en latin el texto siguiente? «Ocho es mi tanteo, Ada del Decatur.
Deme los diez pavos. ;Quién me supera?».

Knox reflexiono.

—Supongo que el doctor Johnson no habria tenido ninguna dificultad en esa
traduccion. Boswell, segin sus Diarios, era un gran jugador de cartas, y habria tirado
constantemente los dados de haber estado ese juego de moda. Podriamos utilizar
«numero» por tanteo, ¢verdad? Numerus octonus est. Pero un noble romano pagando
diez pavos, y el superar, ya es algo mas dificil. En cuanto al Decantar, ;qué hay que
tomar, el genitivo o el hablativo?

—iVaya, por Dios santo! —tron6 el teniente, mirando coléricamente a Knox—.
Ya sabia que el maestro era amigo de esta clase de juegos, pero usted no tiene por qué
animarle. Olvidense ambos de lo que Johnson le hubiese dicho a Boswell en una
partida de dados, y volvamos a nuestro misterio. Mire, maestro, usted no estaba
precisamente dormido cuando interrogué a los testigos, ni preocupado por aprender
los principios de este juego de dados, segun creo recordar.

—Cierto —concedio el doctor Fell—. Sin embargo, mis preguntas, si no recuerda
usted mal, sirvieron solo para reconstruir los sucesos de la noche, antes de empezar el
ensayo.

—:Es algo muy importante?

—~Creo que si.

—Entonces, sabe usted mas que yo —confeso el teniente—. Lo que trato de
decirle es que la mayoria de personas que podrian resultar sospechosas estan fuera del
cuadro, por tener coartadas. Y yo me fio de las coartadas, a menos que estén
preparadas por un profesional del crimen. Incluso su esposa, amigo Knox, parece
estar libre de sospechas.

—«Incluso» mi esposa —recalc6 Knox, conteniéndose—. Como consuelo,
teniente, no esta mal.

—Ya oyeron también lo que declararon los Lafarge. Poco antes de que lady
Severn dirigiese su discursito y empezase el ensayo, la actriz sostuvo un violento
altercado con la sefiora Knox. O, al menos, le grito varias cosas a la sefiora Knox, y
ésta no replico. Ahora quisiera saber de qué se trataba, y voy a saberlo. No creo que
su esposa disparase la ballesta; apuesto diez contra cinco a que no fue ninguna mujer
la que lo hizo...

—De acuerdo, sin disputas —concedi6 el doctor Fell.

—Mas tengo que hallar una solucion a este problema; éste es mi oficio. Y hallaré
la solucion, tanto si me he de portar caballerosamente como si no.

—Esta bien —asinti6 Knox—. Lo cual me recuerda lo que deseaba preguntarle.
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Si lo que busca es la solucion del misterio, y afirma que Judy esta fuera de toda
sospecha, tanto como su esposa Flo, por ejemplo: ¢por qué machaca en lo mismo, si
es ya mas de la una de la madrugada®?

—¢Quién machaca en lo mismo? Yo solo dije...

—No tengo nada contra usted personalmente, teniente.

Cario Spinelli se guardo la libreta en el bolsillo.

—Miren, ustedes dos estaban aqui —agreg6—. Y vieron lo que ocurrio. Yo tomé
las declaraciones de los testigos. Hacia el final, el fiscal Gulick, que estaba
diciéndome lo que tenia que hacer, se puso de pie y acabd por increparme por haber
permitido que tuviese lugar el crimen. ;Me descuidé? De acuerdo, sufri un
descuido... aunque me gustaria saber de qué modo habria podido impedirlo el sefior
fiscal. Ademas, dijo que deseaba interrogar a la sefiora Knox en persona. Y se la llevo
a ese cubiculo que aqui llaman oficina, donde suele trabajar el sefior Lafarge. De esto
hace menos de media hora; no veo que fuese una gran imposicion. Los demas testigos
andan por ahi, sin causar grandes molestias, la verdad sea dicha. Por tanto, opino que
lo mejor sera que subamos al despacho y veamos qué ha sucedido. El maestro sera el
doctor Johnson, y yo Boswell. Seré el magistrado de Bow Street, aceptando el
consejo de ustedes dos. Pero sepan una cosa. En mi profesion hay que tener en cuenta
la politica. Herman Gulick es el fiscal, es una ruedecita del condado, no lo olviden. Y
se mantiene siempre en su propio lado de la valla, de espaldas a mi. ;Vamos,
maestro?

No tocé la ballesta. Metiéndose el collar y el brazalete en el bolsillo, guardo el
recorte de prensa cuidadosamente en el bolsillo superior de la chaqueta, mientras
Knox y el doctor Fell le contemplaban atentamente. Luego, salieron del saloncillo.

Cruzaron el escenario bajo una luz fantasmal. Pasaron por un corredor, por
delante de las puertas de los camerinos, desde los que se oian retazos de
conversaciones susurradas, y salieron a la platea. Mientras atravesaban el salon de
descanso y subian por la escalera de la derecha hasta el anfiteatro, el teniente
continuo hablando:

—No sirve de nada, no sirve de nada preguntar quién pudo coger esa ballesta del
salon. La respuesta es: jcualquiera!

—¢Cualquiera? —pregunto el doctor Fell, enarcando las cejas y apoyandose
pesadamente en su baston-muleta.

—Cualquiera de entre los espectadores, o del escenario. En el saloncito de fumar,
que muchos llaman de descanso, hay otra puerta casi invisible, a menos que estén
encendidas todas las lamparas. Conduce al callejon de la parte oeste del teatro, por el
mismo lado que la puerta del escenario.

—¢Y bien?

—FEIl portero del escenario, que ha estado de servicio toda la noche, asegura que
alguien «disfrazado», segun sus propias palabras, ha estado fuera del escenario un par
de minutos, regresando luego. No sabe quién fue, y...

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Pudo tratarse de una salida inocente.

—0O tal vez no, esto es lo que ignoramos. No es posible esconder esa ballesta en
el bolsillo ni debajo del abrigo, pero si alguien la hubiese dejado bajo una butaca,
;quién lo habria observado? De todos modos, hay una cosa de la que si podemos
estar seguros.

Se acercaban a una puerta oscura y pulimentada, al nivel del anfiteatro. A cada
lado de la misma se hallaba un guardia de uniforme.

—De una cosa podemos estar seguros —repiti6 el teniente Spinelli—, tanto por la
declaracion del portero del escenario como de Nancy Trimble, la taquillera. Ningun
extraflo ha penetrado esta noche en el teatro, a ninguna hora. O sea que el que
cometio el crimen... —se interrumpié para empujar la puerta—. Perdone, sefior,
;podemos entrar?

Era un despacho de regulares dimensiones, con dos ventanas, un escritorio, un
archivador de acero y varias sillas incomodas. A la mesa, de espaldas a los recién
llegados, se sentaba el corpulento Herman Gulick, con sus modales ostentosos y su
cabello denso y negro. En una silla de recto respaldo, ante él, estaba Judy, con una
expresion que indicaba la proximidad del colapso. Muy cerca estaba Bess Harkness,
también asustada. En un rincon, con los brazos cruzados, se veia al juez Cunningham.

—Ya acabamos —declard el fiscal, dejando entrever un rostro cetrino al volver la
cabeza—. Bien, sefiora Knox...

—Ya le he dicho... —repuso la aludida.

—Si, gracias, lo he oido. Gracias, sefiora Knox. Creo que eso es todo por esta
noche; puede irse a casa si gusta. No salga de Nueva York, sin embargo, por si acaso
necesito volver a interrogarla. Bien; tal como he dicho, no hace falta molestarla mas
por el momento.

—¢:De veras?

—He dicho por el momento. A menos, claro...

—¢A menos..."?

—A menos que usted decida cambiar de idea y contarnos qué tenia contra usted la
difunta lady Severn.

—:Cambiar de idea? —exclamo Judy—. jCambiar de idea!

Se puso de pie, cogio su bolso con fuerza y pasé por entre los recién llegados.
Knox fue tras ella, a pesar de llamarle el teniente.

Judy corri6 escalera abajo hasta el salon de descanso, que todavia estaba en una
grata penumbra, debido a la luz que brillaba encima del retrato de Margery Vane;
luego, fue hacia el cuadro, mirdndolo, hasta parecer recordar de quién era, y se alejo
del mismo, con la desesperacion pintada en su semblante, y llevandose una mano a
los ojos, como para detener las lagrimas. Knox, con una explosion de simpatia que no
sabla expresar, se acerco a su mujer sin hablarle.

Fue ella la que le hablo.

—Phil, tu perteneces a ese circulo encantado, ¢verdad? Quiero decir que no te
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echan de una habitacion cuando interrogan a alguien, ¢eh?

—No, claro que no. Si puedo ayudarte en algo...

—Oh, si, si. Vuelve alli ahora mismo y escucha atentamente todo lo que digan,
especialmente lo que diga el juez Cunningham.

—El juez? ;Qué tiene que ver con esto?

—Creo... que esta de mi parte. El fiscal no se ha portado mal conmigo, cierto. Es
justo, o intenta serlo. Pero me ha dirigido un par de preguntas bastante impertinentes.
Entonces, el juez se ha puesto de pie y ha exclamado, como un emperador romano:
«Cuidado, sefior. Si esta sefiora necesita ayuda, aqui estoy yo para prestarsela».

—Si necesitas ayuda, Judy, ¢por qué no recurres a mi? O al doctor Fell... Cuando
empiece a actuar...

—Pues que acttie pronto. jEsto es espantoso! ;Volveras alli? jPor favor, querido!

—¢Qué me has llamado?

—Querido. Estoy tan deshecha que no se me ocurre otra cosa. Te esperaré en el
saloncillo del escenario. Ahora sube y presta atencion a todo.

—De acuerdo. Y prometo ayudarte en lo que sea.

Knox se dirigio hacia la escalera.

—Creo que esta de mi parte —repitié Judy, refiriéndose al juez.

Knox, mientras subia al anfiteatro, iba meditando en esas palabras de su esposa.
¢Por qué necesitaba tener a alguien de su parte? Bien, no importaba. .o importante
era que ella juzgaba necesario conseguir ayuda de alguien, y esto si tenia una
importancia capital.

Por su parte, no utilizaba muy bien su ingenio. Aunque fuese algo de vanidad,
Philip Knox se ufanaba de tener bastante inteligencia y un cerebro despejado. Y debia
de emplear ambas cualidades. Debia repasar todos los sucesos de aquella noche,
clasificandolos acertadamente y con toda claridad; y tenia que ayudar a la pobre Judy,
en lo que parecia uno de los peores momentos de su existencia.

Tras cuadrar los hombros y respirar profundamente, inclind casualmente la
cabeza para saludar a un guardia uniformado de los dos que se hallaban junto a la
puerta del despachito.

Knox abri6 la puerta, dispuesto a enterarse de los ultimos acontecimientos.
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—Bien, sefiora... —decia el fiscal.

Herman Gulick, con su espalda poderosa y su aspecto de reciedumbre, se hallaba
de pie detras del escritorio. Detras suyo, como deseando pasar inadvertido, el doctor
Gideon Fell se balanceaba como un elefante. Al lado del doctor, el teniente Spinelli
tenia la expresion del hombre que en cualquier momento puede empezar a blandir el
pufio y a chillar.

Frente al fiscal, en una de las incomodas sillas, se sentaba Elizabeth Harkness,
con los ojos enrojecidos detras de sus gafas, y las manos cruzadas.

—Bien, sefiora... o seforita, ;puedo fiarme de lo que ha declarado la sefiora
Knox? Entre las nueve y cuarto, cuando empezé el ensayo, y las once y cuarto, en
que el teniente Spinelli lo hizo suspender... sestuvo la sefiora Knox constantemente
con usted?

—iOh, si, no abandoné su butaca ni un segundo! —afirmé Bess Harkness, con
sinceridad—. Y cualquier nocion de que ella, o yo para el caso, disparasemos esa
ridicula ballesta... es, mas que absurda, grotesca.

—Ya —asintio el fiscal—. ¢Bien, teniente?

—Seiior...

—Tal vez desee usted interrogar a esa sefiorita... En tal caso, yo me retiraré.

—Por qué, sefior?

—En primer lugar, porque deseo decirles a los testigos que esperan abajo que ya
pueden marcharse. Es usted, ademas, quien esta a cargo de este caso. Y yo no quiero
interferirme. Como ya sabe, mis atribuciones tienen cierto limite. ;Tiene algo que
objetar, teniente, en que despida a los testigos?

—DPues...

—De acuerdo, ya veo que no objeta a ello. Entonces, los despediré. Y después, en
prevision del dia tan atareado que me aguarda mafiana, me largaré a casa.

—Gulick, mi querido amigo —intervino el doctor Fell—, yo soy su invitado. E
inspirado por la topografia, un periédico local, con mas candor que amabilidad, me
describid recientemente como un invitado de honor. Bien, ¢debo coger el sombrero y
acompanarle?

—iNi por todo lo del mundo! —exclamo el fiscal—. Deseo, por el contrario, que
el teniente llegue a poner en claro este asunto con su valiosa ayuda. No, por el
momento, no quiero inmiscuirme. Cuando haya usted terminado aqui, él le
acompafara a casa en un coche de la Policia. Buenas noches a todos. Buena suerte,
teniente. Creo que la necesitara. jBuenas noches!

La puerta se cerr6 a sus espaldas. Y nadie pudo acusar al teniente de falta de
tacto.

—Bien —murmur6 el policia cuando se hubo marchado el fiscal, dirigiéndose a
Bess Harkness—, me gustaria formularle un par de preguntas. Para empezar, creo
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sefiorita que usted conoci6é a bordo del Illyria al doctor Fell. Y supongo que se
sentirla usted mas tranquila si fuese él quien llevase la voz cantante en este
interrogatorio y no yo. ¢De acuerdo?

—Si, me sentiria mas tranquila, de acuerdo —asintio la interrogada.

—Maestro, siéntese al escritorio.

El doctor Fell se traslad6 de asiento, en tanto su enorme corpachon retemblaba y
crujia apoyado en el baston.

—Creo que esta noche, sefiorita, la difunta lady Severn le asegur6 al teniente que
usted se hallaba al corriente de todos sus asuntos. ;Es esto cierto?

—Si, hasta cierto punto. Mas no en todos. Habia algunas cosas que Margery no
me contaba, porque tal era su caracter. Y habia algunas cosas que yo no le contaba a
ella porque no me atrevia.

—Por ejemplo: ;sabe usted por qué discutié con la sefiora Knox poco antes de
comenzar el ensayo general?

—No, oh, no... Bueno...

—S1?

—Fue casi hace veinte afios. Se conocieron ambas durante una terrible travesia
del Queen Elizabeth, cuando todavia se hallaban vigentes las regulaciones de guerra.
Creo que usted ya esta enterado de dicha travesia.

—Temo que no muy bien.

—Por aquel entonces, la sefiora Knox no lucia ningun anillo. Y se hacia llamar
Dorothy Knox. Ahora sé, porque ella me lo ha contado esta noche, que acababa de
separarse de su esposo y fingia ser soltera. En el buque no habia entonces lista de
pasajeros, y no tenia que mostrarle el pasaporte a nadie, aparte de las autoridades de
inmigracion americanas. No era muy terrible, ;verdad?

—No...

—Bien, ella y Margery sostuvieron un altercado. Fue muy violento, aunque
ignoro por qué motivo, ya que Margery se neg6 a decirmelo, y esta noche Doro...
Judy Knox tampoco ha querido aclararme el asunto. Aunque no creo que se trate de
ningun secreto espantoso. Bueno, quiero decir, que yo conocia los arrebatos de
Margery... Hace... hacia mas de cuarenta afios que nos conociamos.

—:También es usted oriunda de Montclair?

—Soy de Nueva York; naci en la calle Veintitrés Oeste, en el viejo distrito de
Chelsea. Mis padres eran grandes amigos de los de Margery... Ya han muerto... igual
que la pobre Margery. De nifia, siempre iba a verles, y Margery y yo acabamos por
convertirnos en amigas inseparables. Conociendo como conocia sus arrebatos y sus
cambios de humor...

Philip Knox, sintiéndose inspirado, avanzo un paso.

—Podria formular una pregunta?

Vacilo, al observar la sardonica sonrisa del juez Cunningham, sentado en un
rincon; no obstante, se acordo del apuro de Judy y continu6:
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—Perdonen que me entrometa.

—No, en absoluto, adelante —Ile anim6 el teniente con gesto tolerante—.
Sepamos qué hay en su mente.

—Sefiorita Harkness —anuncié6 Knox—, tendré que hacer varias preguntas antes
de llegar a la importante. ;Recuerda cuando lleg6 al teatro después de cenar? La
sefiorita Vane entr6 precisamente en el momento en que Barry Plunkett y yo nos
hallabamos enzarzados en un asalto de esgrima, y usted estaba detras de la difunta.
¢Lo recuerda?

—Si, claro, ¢por qué?

—Se produjo una discusion respecto a si Judy la reconocia o no. Y usted le dijo a
Margery Vane que no tenia muy buena memoria para los rostros. Y afiadié algo
relativo a un recorte de periddico que alguien de Richbell le habia enviado, mientras
ella se hallaba en Florida. ;Se acuerda?

—Si.

—Usted dijo algo asi como: «no reconociste en él al mismo tipo del Illyria. Y yo
no te lo dije, no podia». Bien, seforita Harkness: ;aquel recorte era el mismo que
tiene ahora en su poder el teniente Spinelli? Y ;podriamos verlo?

Ligeramente extrafiado, el aludido sac6 el pedazo de papel del bolsillo de su
chaqueta y se lo entrego al historiador, quien lo desdoblo. Lo leyo en voz baja, y
luego lo mir6 atentamente.

Por lo visto, era un articulo referente a un asunto algo oscuro. A su través, con
lapiz y en letras mayusculas, alguien habia escrito: «World-Telegram, 13 de abril». La
fotografia mostraba el semblante de un hombre ya viejo, de mejillas hundidas, de
aspecto enfermizo, casi calvo, y el pie de la foto lo presentaba como Luther Mcllvey.

El articulo relataba que un hombre no bien identificado, que habia sido hallado la
noche anterior en estado inconsciente, debido a una sobredosis de barbituricos, en su
habitacién del hotel «Elsinore», de la calle Cuarenta y Tres Oeste, y habia fallecido al
dia siguiente en el hospital sin haber recuperado el conocimiento, acababa de ser
identificado, gracias a un pasaporte hallado entre sus pertenencias, como Luther
Mcllvey, de sesenta y un afios, periodista desempleado.

«La Policia afirma que es casi seguro que la sobredosis de barbittricos fue
ingerida voluntariamente. Durante varias semanas, Mcllvey dio muestras de
desanimo y falta de energias, afirmando que estaba acabado, ya que era
incapaz de encontrar empleo. Los sellos del pasaporte demostraban que en
enero regres6 a Ameérica, después de haber permanecido largo tiempo en
diversos paises europeos. La Policia se negd a comentar el hecho de haber
hallado entre sus objetos personales una mascara de goma o plastico, con el
aspecto de un joven».

Knox volvio a leer el articulo. Luego, lo dejé sobre el escritorio, en direccion a
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Bess Harkness. Esta lo ley6 a su vez, bajo el potente resplandor de la lampara, en
tanto se resguardaba la vista con una mano.

—¢Y bien? —inquirio el teniente—. Ya ha oido lo que ha dicho el sefior Knox.
¢Se trata del mismo recorte?

—¢:Como puedo estar segura? Si, parece el mismo; recuerdo esas palabras
«World-Telegram» y la fecha. Normalmente, siempre compro los periédicos de
Nueva York, esté donde esté, pero no compré éste. En realidad, el titular del articulo
era muy pequefio. Bien, no me fijé, en todo caso, hasta que este recorte lleg6 a poder
de Margery, como surgido de la nada.

—¢Cuando?

—La semana pasada, el miércoles o jueves.

—¢Quién lo envio?

—Lo ignoro. Vino en un sobre, con estampillado aéreo, echado al correo en
Richbell y dirigido correctamente a Margery, en Miami.

—Dirigido a lady Severn o a Margery Vane?

—A Margery Vane.

—¢Quién de Richbell conocia su direccion de Florida?

—Si me permite, teniente, que conteste yo a su pregunta —intervino el juez
Cunningham, poniéndose de pie y asiendo las solapas de su chaqueta con ambas
manos—, creo que todo el mundo la conocia. Margery Vane llegé de Inglaterra en
enero, y paro en el hotel «Berkshire» de Nueva York. Barry Plunkett, que a la sazén
vivia en aquella ciudad (ahora vive en Nueva Rochela), fue a visitarla, naturalmente.
Luego, ella recibi6 también la visita de Judson Lafarge. Como Margery habia
invertido una suma considerable en la compaiiia, Lafarge sugirié que todos nosotros
le enviasemos una nota dandole las gracias por su generosidad. Lafarge dijo que...

—iEh! —intercal6 el propio Lafarge, que abria la puerta en aquel momento—.
¢Quién me nombra y por qué? Teniente, ;puedo entrar?

—Naturalmente, pase. Este es su despacho.

Coléricamente, y claramente fatigado pero enérgico, Judson Lafarge mantuvo la
puerta abierta.

—So6lo puedo quedarme un segundo —declar6—. Tengo que irme a casa. Mi
mujer esta cansada y murmura contra mi. Herman Gulick acaba de despedir a los
actores... ¢y saben qué dicen esos locos? Que la comedia se estrenara mafana por la
noche, tal como esta anunciado. Afirman que esa maldi... que esa desdichada mujer
lo habria querido asi.

—Todos lamentamos lo ocurrido —aseguro el teniente—, mas si no le importa,
Lafarge, ahora tenemos un asunto mas delicado entre manos. Sefiorita Harkness,
referente a ese recorte... la sefiorita Vane no guardé el sobre, ;verdad?

—Creo que si, lo guardaba todo o casi todo. Por lo menos, guardé el recorte... si
es el mismo. ;Ddnde lo encontraron?

—Bueno...
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—iPor favor! —suplic6 Bess Harkness—. ; Donde lo encontraron?

—Es una historia algo larga. Digamos que a primera hora de la tarde, cierto
individuo fue sorprendido robando dos joyas valiosas en la habitacion de lady Severn
del hotel de White Plain. Mas tarde, ambas joyas fueron halladas en el pasillo que hay
delante del palco C, una unida a la otra, con el recorte del periédico en medio. No sé
como llegaron alli, y ahora las tengo en mi bolsillo —el teniente se palp6 el costado
de la americana como para asegurarse de sus palabras—. Por ahora, no obstante,
preferiria no hablar de este asunto. Y en cuanto a no haber mencionado antes ese
recorte, se debe a que no entiendo su relacion con este caso.

—Entonces, no espere que yo lo entienda —replico prestamente Bess Harkness
—. El recorte lleg6 de manera anénima por correo aéreo el miércoles o jueves
pasado. Pertenecia a un diario del martes. Margery no tenia la menor idea de cual era
su significado; y si penso6 algo, se lo callé. Yo pude aclararle algo... pero no lo hice.
No... no me atrevi.

—Si —asintio Philip Knox—. Bien, ;puedo continuar con mi interrogatorio?

—Todavia no ha terminado, sefior Knox?

—Todavia no he formulado mi verdadera pregunta. Las demas conducian a ésta.
Por favor, ;quiere dar a leer el recorte a las demas personas presentes?

Bess Harkness obedecio, con los ojos mas enrojecidos que nunca.

—Perfecto —prosigui6 Knox—. Observaran que el articulo describe a Luther
Mcllvey como de sesenta y un afios, periodista desempleado. Sin embargo,
«periodista» es una palabra que casi nunca emplean los norteamericanos, y
probablemente fue tomada de su pasaporte —Knox dirigié su mirada a la testigo—.
Luther Mcllvey era un actor sin empleo, ;verdad? ;No se llamaba John Fosdick, en
las tablas?

—Si —asintio Bess Harkness.

Se produjo un silencio mortal en el despacho.

—iPor mil bombardas! —grit6 el doctor Fell, aporreando la mesa con el pufio—.
iUna buena deduccion, mi querido amigo!

—Perdon —intervino el teniente Spinelli—, ;pero de qué se trata, si puedo
saberlo?

—Teniente, en mil novecientos veintiocho —explic6 el doctor Fell—, John
Fosdick era un prometedor galan de la primitiva compafiia de los Comediantes de
Westchester. Margery Vane concibié hacia él una violenta repugnancia, aunque
desconozcamos los motivos. Después de la muerte de su marido, Adam Cayley, lo
despidio de la compafiia y desaparecio. Nadie sabe qué fue de él a partir de aquel
momento. Mas yo opino que ahora ya lo sabemos aproximadamente. El pobre diablo
ya ha muerto, lo mismo que Margery. Si, él la precedio en el dltimo viaje, en cinco
dias; por lo cual es imposible considerarle como sospechoso. Margery no le
reconocié cuando €l viajaba en la clase de turismo del Illyria. Y cuando alguien de
Richbell le envio a la actriz ese recorte de prensa con la foto, presumiblemente como
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un recordatorio, en ese rostro avejentado y desfigurado, Margery tampoco supo
reconocer al joven y guapo actor de antafio. En cuanto al disparo en el buque...

El doctor Fell recapitul6 brevemente lo ocurrido aquella noche a bordo.

—Esto es lo que sucedio, damas y caballeros. Y ahora, creo que ya sabemos
claramente como se produjeron los hechos y quién fue el culpable del disparo.

—Francamente —replic6 Knox—, todavia no lo veo tan claro. Usted quiere decir
que Luther Mcllvey, antes John Fosdick, dispar6 contra Margery, ;verdad?

—No dispar6 contra nadie.

—iMaldicion, doctor Fell, una bala se incrust6 en el mamparo!

—Cierto, ¢y qué significa esto? jPor los arcontes de Atenas! Medite un poco,
hombre de Dios. Por ahora, con su permiso, amigos mios, dejemos de considerar este
aspecto de la cuestion, para atender a otro. Dudo que John Fosdick llevara su rencor
hasta tal punto. Sin embargo, Margery Vane si aliment6 su odio durante todos esos
afos. Se hallaba todavia encolerizada contra el hombre que una vez la ofendid. Dicho
de otro modo... estaba emperrada en su odio. Ah, sefior Lafarge...

El aludido se hallaba junto a la puerta.

—~Oiga, tengo que irme a casa —exclamo—. Estoy ya retrasado, y Connie...

—Sefior Lafarge —intervino el teniente—, necesitamos un poco de colaboracion,
por favor. Si usted tiene conflictos matrimoniales, yo también podria contarle los
mios.

—Oh, por Dios... Mi esposa afirma que yo animo a la gente a pelearse con
palabras auténticas; que probablemente yo soy el culpable de este crimen, aunque
ignore hasta el mas minimo detalle. Y desearia —afiadié Lafarge—, si, desearia saber
qué les ocurre a ese maldito enjambre de actores, o al menos a Barry Plunkett y a
Anne Winfield. Si, él esta loco por ella, aunque nadie lo sospecharia por la forma
como la trata. Ademas, hay algo mas. Si estan lo bastante locos como para debutar
mafiana, no vendra nadie al teatro y nos arruinaremos en menos que canta un gallo.

—O bien —replico el doctor Fell—, habra mucha mas gente de lo previsto. Esta
noche, discutiendo los sucesos ocurridos antes de la tragedia (yo no estaba aqui, pero
me han informado debidamente), usted expresé la gratitud que sentia por el
comportamiento de los Comediantes hacia la mujer cuyo nombre ostentaban, y dijo,
poco mas o menos: «Si ella quiere que hagamos algo, lo hacemos. Si no quiere que
contratemos a un individuo, no lo contratamos». ; Se expreso usted asi?

—Claro, diantre... Margery nos habia entregado un cheque de cincuenta mil
pavos, y teniamos que ceder ante sus caprichos...

—Y creo estar acertado al suponer una cosa: que Margery Vane dejo bien sentado
que, bajo ninguna circunstancia, contratarian ustedes a un actor llamado John
Fosdick.

—Ese tipo de la foto? Si... Pregtinteselo a Barry.

—¢Solicito un puesto John Fosdick, o Luther Mcllvey?

—Claro que lo solicitd. De todos modos, apenas podia sostenerse en pie ni hablar,
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por lo que tampoco hubiésemos podido contratarle, aunque Barry, que tiene un
corazén muy sensible, se sentia inclinado a darle un papel de bulto. Comparsa, creo
que dijo. Entonces, hubiésemos perdido los cincuenta mil pavos. Y ahora, me largo, o
Connie me cerrara la puerta de casa esta noche. Si los polizontes me necesitan, ya
saben donde encontrarme. Hasta la vista.

La puerta se cerro tras €él. El doctor Fell volvid a retreparse en su silla, grufiendo
como de costumbre.

—Hum... Me imagino, sefiorita Harkness, que la difunta no le cont6 que uno de
sus objetivos al volver a este pais era impedir que John Fosdick ingresara de nuevo en
la compaiiia, si lo intentaba, ¢verdad?

—Fsta era una de esas cosas que Margery no le contaba jamas a nadie. No la
defiendo, ni la acuso. En realidad, las simpatias o antipatias personales no pueden
discutirse.

—Oh, yo seria el ultimo en negar este aserto. Y ahora, digame: ;pudo Margery
enterarse de algin modo que John Fosdick pensaba solicitar un puesto en la
compaiiia?

—En Cannes vive un amigo nuestro, un tal Sandy Mactavish; creo que alguien lo
mencion6 a bordo. Sandy conocia a Fosdick, y en alguna ocasién se refirio a él. Se
trata de una cuestion de nombres, ;verdad?

—:Nombres? —inquiri6 el teniente, sorprendido.

—Para un joven que aspiraba a convertirse en primera figura teatral —explico
Bess Harkness—, «Luther Mcllvey» no resultaba muy eufénico ni cartelero. Un
actor, o una actriz, necesitan nombres faciles de pronunciar, que destaquen a la vista:
Margery Vane, Barry Plunkett, Gregory Peck... Si, ya sé que Plunkett no es muy
eufénico, pero es el nombre de un santo irlandés, y es facil de recordar —su tono
cambi6o—. ;Qué hubiese podido hacer yo con mi nombre? Y, por favor, ¢tardara ain
mucho tiempo este interrogatorio?

—No mucho mas. ¢Conocié usted bien a John Fosdick durante las
representaciones de la otra compafiia?

—Apenas me fijé en él. No era probable que tuviese muchas ocasiones, con el
odio que por él albergaba Margery. Bueno, en realidad, mi amiga creia que John
Fosdick era su verdadero nombre, como el de ella era Margery Vane; sin embargo, yo
sabia la verdad porque Kate Hamilton me lo dijo.

Su tono cambid una vez mas.

—Doctor Fell, usted ha dicho que no era necesario ya explicar qué ocurrid
aquella noche a bordo del Illyria. Pues bien, antes de concluirse la travesia, yo supe
que John Fosdick se hallaba a bordo, porque le vi en el comedor de la clase de
turismo. Y comprendi que él debid ser el autor del disparo; el tnico que pudo
efectuarlo. Sin embargo, no se lo dije a Margery, ni entonces ni mas adelante, porque
supuse que no habia intentado matar a mi amiga, ni a nadie. El cristal de aquel
mamparo estaba demasiado alto para que nadie, excepto un gigante, pudiera mirar a
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su través. No, el tiro estaba destinado a asustar a un grupo de personas. Ignoro por
qué disparé el pobre diablo, mas si sé que no deseaba matar a nadie. Por tanto, y con
el fin de no provocar mas alborotos, me callé. Oh, no fue ésta mi verdadera
equivocacion. Mi gran error, el Gnico grave, ocurrié esta noche. Al cabo de cuarenta
afos, le fallé a Margery, cuando mas me necesitaba, y perdi mi inica oportunidad de
protegerla.

El doctor Fell, que acababa de coger un cigarro de su cigarrera, la dej6 sobre la
mesa, y el teniente se sobresalté como conmocionado por una explosion.

—Bien, seforita Harkness —dijo Spinelli—, no tiene usted que acusarse de nada.
Usted pens6 que obraba bien y...

—¢Lo cree usted asi? ;Qué diria a esto un psiquiatra?

—Sefiorita Harkness —observo el doctor Fell—, lo que diria un psiquiatra me
deja completamente indiferente. De todos modos, yo soy un gato viejo y no entiendo
una cosa. ;A qué ultima oportunidad para proteger a la difunta se refiere?

—iPregunteselo al teniente! ;O al sefior Knox...! ;O a mi!

—Eso estoy haciendo.

—Yo estaba sentada en el anfiteatro con la sefiora Knox, tratando de calmarla.
Bien, se apagaron las luces para empezar el ensayo. El teniente Spinelli, que habia
ido al palco C para hablar con Margery, sin lograrlo, volvio y se sent6 al lado de la
sefiora Knox. Entonces, me conté todo lo referente a la ballesta extraviada y me
pregunto si yo estaba enterada de algun peligro que amenazase a Margery.

—:Y bien?

—:No es verdad, teniente?

—Si...

—Yo me eché a reir —continu6 Bess Harkness—. Por grotesco e increible que
parezca, me eché a reir. Y le aseguré con toda solemnidad, sin especificar mis
razones, que Margery no corria el menor peligro. Otras personas tal vez, pero no
Margery. Y lo creia; lo creia en absoluto. John Fosdick habia muerto. Estaba segura
de que él no habia tratado de matarla a bordo del Illyria; un hombre de un metro
setenta no puede disparar a través de una ventana situada a un metro ochenta del
suelo, si quiere acertar a una victima. Bueno, aun en el caso de haber querido matar a
Margery, €él ya habia fallecido.

—c:Lo entiende? —inquiri6 el teniente, dirigiéndose a Knox—. Ya le dije esta
noche que habia otra razon, aparte de que la ballesta no pudiese funcionar, por la que
no debia sentirme excesivamente preocupado. Bess Harkness creia en sus palabras; lo
vi claramente en su expresion, y ella era la amiga intima de lady Severn. Pues bien,
tal como diria el fiscal, fallé.

—¢Usted fall6? —exclam6 Bess Harkness—. ¢Y yo, qué? ;Yo no fallé también,
la amiga intima de la pobre Margery? ¢Dodnde estuvo el instinto de que tanto me
ufano? Alguien queria quitar de en medio a Margery. Alguien de esta poblacion le
envio un recorte de prensa; y esto fue un aviso que ni ella ni yo comprendimos.
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Alguien la sigui6 hasta aqui y la asesind. Y mientras tanto jyo estaba sentada en el
anfiteatro, gozando del espectaculo!

—Oh, por favor...

—Si me permiten —intervino el juez Cunningham, poniéndose de pie y cogiendo
el sombrero, que estaba encima del archivador—, ya es tarde; no soy joven y necesito
descansar. Doctor Fell, espero volver a verle antes de que se marche. Sefiorita
Harkness, le aseguro mi mas profunda simpatia. Phil, os deseo mucha felicidad a ti y
a tu mujercita. Teniente Spinelli, suerte. Y ahora... buenas noches.

La puerta volvié a abrirse y cerrarse una vez mas.

Bess Harkness estaba sentada, inmévil, con las manos enlazadas. Las lagrimas,
tanto tiempo retenidas, se deslizaban a raudales por sus mejillas.

—¢:Por qué nadie quiere entenderme? —grito—. Oh, nadie, ya lo veo... Nadie
comprende que yo sentia una profunda amistad hacia Margery, sin desear nunca nada
de ella. Si, ya sé que no soy nadie, que nada valgo... En fin, a decir verdad, quiza
tampoco Margery fuese una gran lumbrera... jpero era todo lo que yo tenia! |Y
ahora... ha desaparecido! ;Qué voy a hacer?

Durante unos instantes, nadie hablé.

El doctor Fell estaba realmente conmovido. Con el rostro congestionado, y unos
rumores asmaticos en su garganta, se puso de pie con incertidumbre. Mir6 en torno
suyo, contemplando sin ver las fotos de cine que llenaban las paredes, recordando los
dias del teatro «Mascara» como cine. L.uego, se paso6 una mano por su mata de pelo y
se atuso su bigote de bandolero. Finalmente miro al teniente y exclamo:

—Paciencia, sefiorita Harkness. jLe aseguro que Margery Vane sera vengada!
¢ Verdad, teniente?
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—Siganme, por aqui —indico el teniente Spinelli.

—Claro que no importa mucho —susurrd el doctor Fell—, pero, ;adonde vamos?
Ya lo hemos hecho todo, menos andar de puntillas. ; Dénde vamos?

—Sigame y lo vera. Que el dltimo en salir del despacho apague la luz.

Los tres investigadores volvian a estar solos. Escoltada por el chofer de un «Rolls
Royce» de alquiler, que toda la noche se habia estado refrescando con sendos tragos
de cerveza en la «Taberna del Arbol Solitario», si bien continuaba sereno y
competente, la sefiorita Harkness se dirigio hacia su habitacion del hotel de White
Plains. También habian sido despedidos los dos guardias de uniforme.

En fila india, como conspiradores de cine —primero el teniente, después el doctor
Fell, y por ultimo Philip Knox—, dejaron el despacho en el momento en que el reloj
de la iglesia sefialaba las dos de la madrugada. Exhibiendo un encendedor, el teniente
lo acciono, iluminando de este modo la escalera que conducia al salon de descanso.
Se detuvo luego, ya abajo, y alargo el encendedor hacia Knox.

—Un momento, por favor. Deseo repasar algo de mi libreta de notas. Sostenga
esto, ;quiere?

—:;Como no? —accedi6 Knox—. Pero, ¢no seria mas sencillo encender las
luces?

—No, no, tendriamos que volver a apagarlas en seguida. Le prometi al sefior
Lafarge no malgastar electricidad. Claro que de esto hace ya muchas horas y no estoy
seguro de lo que prometi. jEh, sostenga mas alto el encendedor!

Knox obedecio.

—Respecto a la gente que esta noche se hallaba en el escenario —el teniente iba
hojeando la libreta—, quiero leerles una lista de los que poseen una coartada perfecta,
por lo que no pueden ser culpables de nada. Este reparto...

—Hablando de repartos —exclamo el doctor Fell—, ;podria referirme a un punto
que...?

—Diga, maestro.

—Hay una persona que deberia mostrarse muy destacadamente en nuestro
horizonte. En espiritu, se halla en todo este local. Y, sin embargo, jamas la mas
humilde violeta ha pasado mas inadvertida. Naturalmente, me refiero a Larry Porter,
el autor del robo de las joyas de la difunta, que usted lleva ahora en su bolsillo. Que
yo sepa, ese joven todavia no ha sido interrogado. ¢ Esta detenido, acaso?

—¢:Detenido? —repitio el teniente.

—¢ 0O se ha marchado con los demas?

—No, doctor Fell. Se encerro6... en un cuarto del sotano, y yo tengo la llave. Ya
me las entenderé con ese gigolo después. Mas ahora quiero advertirles una cosa.

—¢S1?

—No sera posible acusarle de este asesinato. Tiene una coartada tan grande como
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un palacio. Y mientras no la destruyamos, lo cual es imposible, jamas podremos
siquiera acusarle del robo de las joyas. Ademas, el unico testigo del robo ya ha
muerto.

—¢No puede decirnos qué hizo ese joven esta noche? ;O dénde estuvo?

—Esta bien. Al comenzar el ensayo, le segui, y vi que se colaba en el escenario.
Durante todo el ensayo estuvo hablando con uno u otro de los actores, molestandoles,
y siempre a la vista de todo el mundo. Al comenzar el tercer acto, se llevd a dos
mujeres al saloncito...

—¢ A qué mujeres? —pregunto Knox.

—No, no, no es lo que usted piensa, si es eso lo que piensa. Las dos mujeres eran
la dama de caracter, Kate Hamilton, la que interpretaba la Nodriza, y la otra la que
hacia de Madre Capuleto. No recuerdo ahora su nombre. Porter y ellas comenzaron a
jugar a los dados. Segun creo, las dos mujeres ya habian estado jugando antes. La
Nodriza no vuelve a escena hasta la segunda escena del tercer acto... el mismo cuya
primera escena es muy larga, con los duelos y la muerte de Mercucio, y la Madre
Capuleto no aparece hasta el final de dicha escena. Los dados los tiraba la Capuleto, y
todos se hallaban muy interesados en el juego. Esa dama les gané a los otros mas de
veinte pavos. Antes del final de la escena tuvo que ceder los dados a los demas y
corrio al escenario. Por entonces, Margery ya habia muerto. Los dados pasaron a
manos de la Nodriza, la cual acerto un siete en la primera tirada, y comenzoé a ganarle
mas pasta a Porter. Todavia jugaban cuando fue interrumpida la representacion al
final de la primera escena del acto tercero. ;Resultado para Porter? Una coartada que
en los viejos tiempos habria librado de la carcel al mismo Capone. Por tanto...

—Todo esto —exclamo el doctor Fell—, resulta muy grotesco. ;Qué dice Porter?
¢Qué dijo respecto a las joyas?

—~Que fue la propia lady Severn quien las cogi6. Afirma que la sorprendié en el
acto.

—¢Que lady Severn se robd sus propias joyas? Supongo que no...

—¢Cree, acaso, que podia tratarse de un tinglado para conseguir una propaganda
gratuita o cobrar del seguro? No —denegé el teniente—, lo encuentro muy
improbable. Oh, si, maestro, este caso es muy dificil, muy oscuro, y a cada instante se
vuelve mas. Por ejemplo: ;qué hacian el collar, el brazalete y el recorte de prensa en
el pasillo, debajo mismo del palco C?

—Por el momento, carezco de una respuesta definitiva.

—No afirmo que Porter no sea culpable; al contrario, opino que lo es como el
mismisimo diablo. Y, sin embargo, si él robd las joyas, ¢por qué las devolvio? O
supongamos —continug el teniente—, supongamos que lady Severn cogid las joyas.
No podemos asegurar que las mismas estén completamente desconectadas del
crimen. Sé que antes de recogerlas yo, alguien las habia limpiado, para hacer
desaparecer las posibles huellas digitales. Lady Severn tenia el recorte. ¢Y si hubiese
tenido también las joyas encima, tratando de realizar un truco para llamar la
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atencion? ;No cree, maestro, que era una mujer dispuesta a ejecutar tales cositas?

—S], le gustaba que todo el mundo se fijara en ella —asintio el aludido.

—iSi al menos supiésemos como se cometio el crimen...! Bien, ahora veremos a
Larry Porter; ahi es dénde vamos. Le daremos un vapuleo que no olvidara en su vida.
Mientras tanto... ;Ocurre algo, sefior Knox?

—¢Atin debo continuar aqui, como la estatua de la Libertad?!'°]

—Si, sostenga el encendedor un poco mas, por favor. Aqui esta la lista de actores,
actrices... y demas elementos de la compafiia... la lista de los que poseen una
coartada irrefutable. Quedan eliminados, como sospechosos, todos los maquinistas,
tramoyistas y musicos. Benny Meyer, el director de orquesta, se hallaba
practicamente muerto de hastio a las once y cuarto. Anthony Ferrara, Romeo. En
escena en todos los momentos criticos. Coartada. Lee Huxley, Teobaldo. Igual que
Romeo: coartada. A proposito, la fingida muerte de Teobaldo tuvo lugar en escena
casi en el mismo instante en que Margery moria asesinada en el palco. Sigamos. Ben
Radford, Benvolio. Sélo dej6 el escenario un segundo para ayudar al herido
Mercucio, y a los veinte segundos volvio a escena, después de estar siempre entre
bastidores, segtn afirman todos los testigos. Resultado: coartada.

El teniente se aclaro la garganta.

—Anne Winfield, Julieta, y Harry Delevan, Paris. Julieta, igual que la Nodriza,
no esta en el escenario hasta la segunda escena del acto tercero, y Paris hasta mucho
después. Veamos qué nos dice esto. Anne Winfield, Julieta, y Harry Delevan, Paris.
Estaban juntos en el camerino de este ultimo; camerino compartido por Teobaldo y
Benvolio. Resultado: coartada. L.o ven claro, ;verdad? Como ya hemos eliminado a la
Nodriza, Kate Hamilton, y a lady Capuleto, que estaban jugando a los dados con
Larry Porter, hemos exonerado ya a siete personas.

—Hay otro personaje que no abandona el escenario hasta que muere —observd
Knox—. Mercucio, interpretado por Barry Plunkett. Supongo que también puede
eliminarse.

—Bueno, amigo Knox... —replicé el teniente. Luego, se interrumpié—. Ah,
sefiora Knox... crei que ya se habria marchado. ;Espera a su marido?

Judy, muy palida, acababa de salir de la platea. La vacilante llama del encendedor
ponia unas sombras danzantes en la vastedad del salon.

—S], le esperaba, en realidad; le he esperado durante mucho tiempo... A mi me
ha parecido un afio. ;{No han terminado aun?

—No, sefiora Knox.

—Este sitio tiene una atmosfera horrible. ;No podria quedarme con ustedes hasta
que acaben?

—Temo, sefiora Knox, que no debe acompafiarnos a donde vamos —contesto el
teniente Spinelli—. Vamos a interrogar a un bribon que rob6 unas joyas, y estoy
seguro de que a usted no le gustarda ese espectaculo. Claro que antes me habria
gustado hablar con algunos actores, especialmente con Barry Plunkett. Sin embargo,
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puesto que todos se han ido...

—iOh, no! jNo se han ido! Barry Plunkett todavia esta ahi abajo, lo mismo que
Anne Winfield, y algunos mas. Yo estaba en el saloncillo, y cuando he salido para
venir hacia aqui...

—¢Estaba usted en el saloncillo?

—Si.

—¢Apagb las luces al salir?

—Oh, no... La atmosfera de este lugar es tan... Parece como si la estuviese
persiguiendo a una...

—Bueno, teniente, tanta pasién por la economia... —objeté el doctor Fell—.
iOlvidese de las luces!

—¢Qué hay de malo con la economia? —preguntd una voz desde el otro lado del
salon de descanso.

Era la segunda interrupcion. La llama del encendedor apenas dejo entrever la
calvicie de Judson Lafarge. Acababa de aparecer por una puertecilla lateral, aunque
mas bien parecia haberse materializado del muro.

—iYa estoy aqui otra vez! —anuncio sin necesidad.

—Ya lo vemos —repuso el teniente.

—He llevado a Connie a Farleigh —explico el administrador del teatro—. Le he
dado un par de pastillas somniferas, y me he escurrido fuera de casa. Me olvidé de
contarles una cosa. No es que la tenga exactamente sobre mi conciencia; no es tan
importante. Pero prefiero contarla ahora. Se trata de la general.

—La general? —repiti6 extrafiado el doctor Fell.

—Si, la general del teatro. Toda la noche he estado esperando la visita de Weary
Willie, el vagabundo que duerme aqui cuando consigue entrar. El lugar favorito de
Willie es la general. Dice que alli hay menos chinches, aunque no sé por qué tiene
que haber ninguna con lo que pagué para que fumigaran todo el local. El vigilante
nocturno, Hans Wagner... Si, sin bromas, se llama Hans Wagner, aunque no es
pariente del antiguo jugador de béisbol, que se llamaba igual, me prometi6 abrir bien
los ojos. Y aparentemente, Willie no se ha presentado. Lo cual me recuerda —
prosigui6 Lafarge—, que a primera hora de esta noche, Barry Plunkett le dijo a lady
Severn que la tinica forma de entrar en los palcos de arriba, los palcos B y D, era por
la entrada exterior de la general.

—Si —asintio Judy—, yo lo oi también.

—FEn tal caso, Barry tiene que aprender algo mas respecto al teatro del que es
director. Si, seguro, es posible entrar en los palcos superiores por medio de la escalera
de la general. Pero Adam Cayley, el viejo Adam, tal como se me ha dicho a menudo,
pensd que la gente con dinero suficiente para comprar un palco no debia mezclarse
con la muchedumbre de la general. Por tanto, los que adquieren un palco en taquilla,
pueden pasar directamente por el anfiteatro.

—Sefior Lafarge —Ile interrumpio Judy—, no me mire asi, que yo no se lo niego.
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—Lo siento, Judy; no la miraba con ninguna intencion. Bien, en el pequefio
corredor que hay fuera de cada palco inferior existe una pequefia escalerilla de hierro
que conduce al pasillo correspondiente del piso superior. ;Lo oyen? Y esto es lo que
he venido a comunicarles. Aunque no es eso todo. ;Qué clase de individuos son
ustedes, que estan ain danzando por aqui a las dos de la madrugada®?

—Hombre... —rezongo el teniente Spinelli.

—Si, sefior. Esta vez he dejado mi coche en el callejon. No quiero que me
impongan mas multas, ni pagar mas aparcamientos. Bueno —afiadio Lafarge—, he
visto también luces en algunos camerinos, o al menos en uno de arriba —su voz
sonaba fatigada—. Se trata de esos condenados actores, ;verdad? Lo que puede estar
sucediendo en ese camerino es algo que estoy seguro no le gustaria a Connie
saberlo... ni a mi tampoco.

—Tengo entendido, caballero —observé el doctor Fell—, que el teniente Spinelli
desea sostener una ligera charla con esos actores. ; Desea usted acompafarnos?

—No, gracias, regresaré a casa. Connie me arrancara la cabellera si los
somniferos no le han hecho efecto. Si logran atrapar a Weary Willie, y tengo el
presentimiento de que no anda lejos, comuniquenle que no tendré compasion y haré
que lo encarcelen sin mas contemplaciones. Bueno... hasta mafnana.

Una vez mas, sali6 del teatro.

—Vamos —rog0 el teniente—. Ya puede apagar el mechero, Knox. Maestro,
venga conmigo. Y usted, sefiora Knox, acompafienos, si realmente se siente nerviosa.
El interrogatorio de los actores serda un mero formulismo.

El teniente Spinelli estaba equivocado.

De nuevo en fila india, aunque esta vez con el doctor Fell en vanguardia, con el
policia detras y Judy del brazo de su marido, bajaron por la platea, cuyas luces
estaban casi todas apagadas. Antes de llegar a la puerta del escenario, el doctor Fell
se detuvo unos instantes. Con una serie de grufiidos, musit6 varias veces:

—iHans Wagner! {Hans Wagner! Hans Wagner!

El teniente Spinelli mantuvo abierta la puerta. Siempre uno detras de otro,
primero Judy y después Knox, con el doctor Fell detras, ascendieron todos los dos
peldafios en direccion al pasillo donde se abrian las puertas de los camerinos a la
izquierda. Habia algunas luces encendidas. Al fondo del pasillo, una escalera de
cemento con barandilla de hierro conducia a los restantes camerinos de arriba. Los
recién llegados se hallaban bastante cerca de dicha escalera cuando todo el pasillo
parecio sufrir un terremoto.

En realidad, se trataba s6lo de la irrupcion aparatosa de un individuo joven que
llevaba un traje color carbon. Anteriormente, Knox lo habia visto ataviado como
conde Paris. Y el actor se tambaled por el pasillo porque, asido por el cuello de la
chaqueta y los fondillos del pantal6n, fue arrojado por la escalerilla.

Aterrizo de pie, aunque trastabillando. Luego, cayé al suelo, desgarrandose la
pernera izquierda de los pantalones, y arafiandose las palmas de las manos. Volvio a
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levantarse. Mas antes de que se volviese hacia la escalera, todos pudieron vislumbrar
unas lagrimas de rabia en las mejillas de Harry Delevan.

Barry Plunkett bajo a toda prisa la escalera, todavia vestido como Mercucio,
aunque sin el cinto ni el maquillaje. Se detuvo antes de llegar abajo, limpiandose el
polvo de las manos.

—¢Me has oido? —grité el director de la compafiia—. jFuera de aqui y no
vuelvas! Si para mafiana por la noche no encuentro otro Paris, lo interpretara el
portero, o el segundo apunte... jy todos nos sentiremos muy orgullosos!

—iMe las pagaras, Barry!

—Aqui me tienes. ¢Quieres algo?

—No soy tan tonto. El sindicato...

—Trata de perjudicarme, rata venenosa, y no viviras para contarlo. Te juro que te
atravesaré el corazon con mi espada, sin el menor remordimiento.

—Igual que hiciste con Margery Vane, ;eh?

Barry Plunkett asumio una postura de orador.

—~OQye, ignorante asno. Me encantaria en grado sumo que algunas personas de
este maldito pais, incluyendo a muchos oradores publicos y a todos los anuncios de la
televisién, que dejasen de emplear el «igual» en calidad de conjuncién!'®l. Esta
practica me revuelve tanto el estbmago que vomitaria. «Tal como» yo hice con
Margery Vane, condenado bastardo. j«Tal como» hice con Margery Vane, ignorante
analfabeto!

El teniente Spinelli avanzo hacia el director.

—Bien, amigo Plunkett, no bromeemos. Y entre nosotros, ;de qué modo asesino
a Margery Vane?

—iYo no la maté...! jLargo! —le grit6 a Harry Delevan.

—Yo creo que...

—iFuera! —chill6 Barry Plunkett.

El joven actor huyo discretamente.

El teniente Spinelli no presto atencion a aquella huida.

—Usted afirma que no mat6 a Margery Vane, Barry. Yo digo que pudo hacerlo.
Veamos como.

—Veamoslo.

—Usted salio de escena sostenido por Benvolio, el cual le dejo entre bastidores,
volviendo a salir ante candilejas. Durante los dos minutos siguientes, incluyendo el
momento critico en que fue disparada la ballesta, nadie podia hablar con usted. La
pareja de los viejos Capuleto se hallaban en el otro lado del escenario para sus
salidas, y lo mismo hay que decir del Principe Escalo y su acompafiamiento. ¢Sabe
qué opinaria un jurado? Que usted pudo disparar la ballesta desde bastidores, lo cual
le daria el angulo adecuado. Y, segun tengo entendido, usted es un buen tirador. Pudo
luego deslizarse por la puerta del escenario hacia la platea, y dejar caer la ballesta al
suelo a fin de equivocarnos, regresando al escenario al amparo de la oscuridad. ; Qué
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hizo, pues?

—iYa se lo he dicho!

—¢:Le importa repetirlo de nuevo?

—Fui a mi camerino —descendi6 hasta el escenario y lo sefial6 Luego, pasé al
camerino contiguo para hablar dos palabritas con Annie Winfield. No estaba alli y
yo... Vaya, ya se lo conté todo. ;Y al diablo con todos ustedes!

El teniente Spinelli se mostré muy persuasivo.

—~Cuando lo medite, amiguito, estoy seguro de que comprendera la necesidad de
colaborar en la investigacion. Usted no querra verse complicado en un conflicto,
¢verdad?, y menos aun, en su calidad de extranjero. Ya sabemos que no quiere ser un
obstaculo. Sabemos también que es usted buen catolico...

—¢Quién dijo que yo sea catélico? —objeté Barry Plunkett—. Naci en Dublin, si,
y también Bernard Shaw. Pero mi padre todavia es el pastor de la iglesia presbiteriana
de Merrion Square, y yo soy presbiteriano a mucha honra.

—iOiga, maldito comico de la legua! —se enfado6 el teniente—. {A mi no me
chille o le hago detener!

—Entonces, ¢a qué espera?

El teniente agacho la cabeza.

—No lo hago porque trato de conducir esta investigacion de acuerdo con las
ordenanzas —replic6—, y descubrir la verdad sin intimidar a los testigos ni plantarles
una patada en el trasero. El fiscal me acusa; Flo me acusa, y ahora usted me chilla...
Por favor, un poco de caridad...

—Vaya, hombre —condescendié Barry Plunkett, reflexionando—. Es posible que
haya perdido un poco los estribos. Si, me eduqué entre catdlicos, y los conozco bien.
Van a misa y todo eso, pero la mayoria no lo hace de corazon. En cambio, los
presbiterianos... Oh, bien, dejemos esto.

—Si, porque es un asunto que depende del punto de vista personal —opiné el
teniente, que era catélico—. Por mi parte, estoy seguro de que, como en todo, hay
buenos y malos catélicos y buenos y malos protestantes.

—FEntonces, ;chocamos la mano? —pregunté Barry Plunkett.

—iChocamos la mano! —repuso Cario Spinelli.

—Pax vobiscum! —canturre6 el doctor Fell, levantando un brazo como dando la
bendicion—. Sefiora Knox, qué espectaculo tan bello, ;eh? Bien, ahora que la
amistad ha sido restaurada entre catolicos y protestantes, creo mejor que volvamos a
nuestra investigacion.

—FEs lo que trataba de hacer, maestro, si ese testarudo irlandés no se hubiera
entrometido.

—:Quién se ha entrometido, Benvenuto Cellini? ;Insinta todavia que apiolé a
Margery Vane? Caramba, esto es... es ridiculo. Hasta el pasado enero no habia visto
jamas a esa dama. Y ella me daba todo lo que necesitaba. ;Por qué tenia que
eliminarla? Si, soy buen tirador con una ballesta, y podria acertar a una cucaracha en

www.lectulandia.com - Pagina 113



la pared. Pero, aunque fuese lo bastante idiota para emplear una ballesta antigua y,
perdoneseme la redundancia, desballestada, cosa que no soy, me refiero a ser idiota,
¢como habria conseguido que ella se volviese de espaldas a mi, antes de disparar?

—Concedo que éste es un tanto a su favor. De todas formas, ¢le molestaria contar
ahora lo que antes se neg6 a repetir referente a sus movimientos?

—iOh, mis movimientos! Bueno, fui a ver a Anne, y no la encontré. ;Como podia
imaginarme que en medio de un ensayo general estaria encerrada en un camerino de
arriba, asumiendo la acostumbrada postura horizontal con ese piojoso de Delevan?

—iEsto es mentira! —chillé una voz que Knox recordaba muy bien—. jEsto es
una vil mentira y tt lo sabes!

Julieta, atin vestida de blanco, pero sin la red de la cabeza y con las mejillas
manchadas por las lagrimas, descendi6 por la escalera, como una jovencita timida,
aunque de cuerpo muy curvilineo. El mejor tributo a Anne Winfield era que las
lagrimas y las manchas de sus mejillas no menguaban en absoluto su aparatosa
belleza.

—:Por qué eres tan rencoroso conmigo? Sabes ser amable con los demas. Y, ;por
qué no conmigo? Jamas me ha gustado otro hombre mas que tu, y lo sabes. Y nunca
hice ninguna de esas... de esas cosas vergonzosas a que te refieres. Al menos, hasta
que... —se interrumpio6 para afiadir—: ;INo puedes ser algo amable conmigo?

—Mufieca, sabes que te adoro. Y, sin embargo, ;cuantas veces me has animado a
decirtelo, que no te haya sorprendido en brazos de otro hombre, entre la edad de
quince a setenta anos?

Anne Winfield se hallaba demasiado alterada para reparar en la presencia de
personas ajenas a la conversacion.

—iNo es verdad! —declaro6 ella, sin dirigirse a nadie en particular—. ;Por qué
todo el mundo ha de mostrarse tan malo conmigo? jPobre Margery Vane! Oh, si, era
la diosa de mi idolatria, tal como dice Julieta de Romeo. Oi hablar mucho de ella, lei
mucho sobre ella, y traté de actuar y comportarme como ella, ya desde que comencé a
ser mayor. Cuando esta noche, llegé ella aqui, hacia las ocho, y nos hablo a todos en
el saloncillo, la vi por primera vez. Pues bien, por su tono de voz, parecié como si yo
le acabara de inferir una injuria personal. ;Por qué? ;Por qué a mi? Hubiese querido
arrojarme al suelo. Estuve segura de que no sabria recitar ni un solo verso de la obra.
Y si ta te propones odiarme y maldecirme, Barry, te digo que no es justo. Creo que,
en tal caso, sera mejor que deje el teatro y me dedique a otra cosa... a ramera, por
ejemplo.

Barry Plunkett levant6 una mano.

—Vuelve a tu camerino, mufieca, y deja de decir tonterias. No hay duda, si, que
tienes alma de ramera. Y también todo lo demas. Sin embargo, y con toda honestidad,
no te aconsejo que adoptes la profesion mas antigua del mundo. Al menos, puedo
afirmar una cosa en tu favor, y es que jamas te has entregado a nadie por dinero.

Anne Winfield abrié mucho los ojos y de sus lagrimales cayeron otras lagrimitas.
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Por primera vez, entonces, se dio cuenta de la presencia del teniente y sus
acompafiantes... y ni siquiera se detuvo a gritar. Al instante siguiente, ya habia
cruzado el umbral de una puerta que ostentaba su nombre, cerrandola de un portazo.
Todos oyeron como corria la aldaba. En un gesto de simpatia, Judy intent6 seguirla,
mas volvid a quedarse quieta.

—Bien —manifest6 el teniente, guardandose su libreta—, esto dispone ya de un
testigo, al menos. Por esta noche ya hemos terminado, Barry. Y también opino que
debe usted marcharse, sefiora Knox. Ahora vamos a interrogar a ese bribon de Larry
Porter. Esta, como sabe, encerrado en el sotano...

—En el sotano? —repitié Barry Plunkett—. ;En el almacén situado al lado del
panel que contiene los botones que controlan las trampillas del escenario? ¢Es un tipo
joven con el pelo corto? Tal vez sea un bribén, pero a mi no me lo pareci6. Teniente,
temo que esta noche no podra interrogarle.

—:No? ¢Por qué no?

—Porque ya no esta encerrado en el sétano. Yo le dejé salir.

—iUsted le dejo salir! Si yo tengo la llave y...

—Calma, amigo. No subestime mi talento para abrir cerrojos con un clavo
doblado. Ese tipo promovia un verdadero alboroto, golpeando y pateando la puerta.
Ademas, me conto una historia muy creible. Si nadie le habia encerrado alli, a no ser
por broma, ¢por qué tenia que permanecer alli toda la noche? Le solté y se marcho.

—iMaldita sea...! —gimio el teniente—. ; Cuando fue esto?

—Hace una hora, o algo mas.

—c:Donde esta el teléfono mas proximo?

—En la taquilla.

—ijAguarden todos aqui! jVolveré dentro de un momento!

Todo el grupo se estremecio. El doctor Fell comenz6 a grufiir como de costumbre.
En realidad, el colérico teniente regresé mucho después del momento prometido.

—Ya ha abandonado el hotel «Pershing»; pero no ira muy lejos. Ya he alertado a
los aeropuertos, las estaciones de ferrocarril y las terminales de autobus; todo esta
vigilado. Y si la Patrulla de Caminos es tan buena como pienso...

—~Oiga, teniente —le atajo Barry—. Lamento sinceramente haberle estropeado la
faena. Ese tipo me ha engafiado, sin duda. Me parecié un joven honradisimo. Y ain
sigo creyendo que esta usted equivocado. Se llama Lawrence Porter I'V...

—iSé como se llama, gracias!

—Procede de una antigua familia del sur, de un lugar llamado Fer-de-Lance, en
Kentucky, cerca de Louisville... aunque su madre lo educo en el norte. No me hablo
mucho de su familia, de lo contrario yo habria entrado en sospechas. Su bisabuelo, el
primer Lawrence Porter, fue delegado del primer Congreso Confederado, y mand6 un
regimiento de caballeria, conocido popularmente como Los Centauros de Porter.
¢Sirve todo esto para convencerle?

—S], seguro que si. Me convence de que Lawrence Porter IV (o el quinto, o el
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sexto, por ejemplo), es un embustero mucho mayor de lo que yo creia.

— ¢ Esta seguro, teniente Spinelli? —pregunto6 el doctor Fell con gravedad.

—Claro que estoy seguro, diantre. Kentucky es un estado fronterizo como
Maryland, y no se secesiono de la Union, como tampoco Maryland.

—Entonces... jhum...!, ;sera bastante amable para contestar a una pregunta?
¢Cuantos estados se secesionaron de la Unién para formar los estados de la
Confederacién del Sur? Ya veo que mueve la cabeza. ; Puede contestarme, mi querido
Knox?

—Once —repuso el aludido prontamente—. Carolina del Sur, Georgia, Alabama,
Florida, Lousiana, Mississippi, Texas, Virginia, Carolina del Norte, Arkansas y
Tennessee, once en total. Y si Judy se atreve a mencionar a Jackson «Muro de
Piedra», habra un debate en toda regla.

—¢Por qué habria de referirse la sefiora Knox a ese personaje historico?

—Oh, es su obsesion.

—iEs tu obsesion! —gritd6 Judy con los ojos llameantes—. Doctor Fell, ese
monigote piensa que...

—Si no le importa, tengo que formularle otra pregunta a ese monigote. ; Cuantas
estrellas habia en la bandera confederada?

Knox las cont6 con los dedos. Cerro los ojos, para ver en su mente la bandera de
las barras azules y las estrellas blancas contra el fondo rojo.

—Trece —exclam6—, aunque no apostaria en ello. jTrece, si!

—Correcto. Habia trece estrellas, aunque solo se separaron once estados. ;Qué
explicacion tiene eso?

—No puedo dar ninguna, no lo sé.

—Pues yo si lo sé —objeto el teniente Spinelli, con voz de trueno—. Caballeros,
no pienso pasar aqui toda la noche discutiendo sobre los estados confederados de
Norteamérica ni sobre Jackson «Muro de Piedra». En cambio, daria un afio de paga,
lo daria casi todo, para tener una sola idea, por pequefia que fuese, respecto a la forma
en que se cometi6 el crimen. ; Tiene usted esa idea, doctor Fell?

—Creo que si —asinti6 modestamente el aludido—, y, en realidad, opino que mi
idea ya no es tan pequefia, ni mucho menos.

—Esta bien. Como conozco sus habitos, maestro, no empezaré a tratar de
sonsacarle. Ya sé que usted no abrira la boca para explicar nada hasta que tenga en su
mano todos los cabos sueltos. Entonces, seguramente nos ilustrara con una de sus
magnificas conferencias. Sin embargo, hay una cosa que me atosiga de manera
particular. ;Por qué se cometid ese crimen de ese modo tan... tan especial?

—Porque —replicod el doctor Fell con su voz grandilocuente y sus ampulosos
ademanes, moviendo todo su inmenso corpachon, y dejando surgir una serie de
grufiidos inarticulados de lo mas profundo de su garganta—, porque —repitio—, este
crimen solo pudo cometerse de una manera muy especial. Oh, si, mis dilectos amigos,
este crimen tuvo que ser cometido de una manera muy especial y —respiro
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profundamente—, yo creo saber como se cometio.
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Otro dia y otra noche pasaron a la eternidad del pasado.

La noche del lunes, 19 de abril, la Luna se elevé por encima de Richbell en medio
de un cielo completamente sereno. El tren de las 9,25 de la Gran Central lleg6 a las
diez y cuarto. Philip Knox y su esposa fueron los Uinicos pasajeros que se apearon en
aquella estacion.

—Alguien me ha dicho —observé Judy— que no habia habido tanta sensacién
periodistica desde el asesinato de Dot King hacia los veinte. ;Quién era Dot King?

—No conozco todos los detalles. Supongo que el fantasma de Margery Vane no
podra escucharnos. No le gustaria verse alistada entre las prostitutas de gran estilo.

—¢No hubo una prostituta llamada Lizzie Borden?!'7],

—No, el caso de Lizzie Borden fue diferente. La cuestion tan discutida entonces
—continué Knox, mientras descendian la escalinata de la estacion—, fue si ella habia
o no empunado el hacha. Aunque esto no importa ahora. Si al menos tenemos la
suerte de encontrar un taxi... jTaxi!

En el bordillo se hallaba un «Pontiac» color crema, de la compaiiia Summit Cabs.

—Exactamente igual —coment6 Judy— al que cogimos anoche en Nueva York.
jLastima haber gastado tanto dinero!

El conductor, sin chaqueta debido a la calida noche, se asomé por la ventanilla.

—¢Adonde van?

—A casa del juez Cunningham, en Broadlawns, en la Ruta del Arbol Solitario.
¢Conoce el sitio?

—~Cerca del parque de atracciones, ;eh?

—Yo vivi por alli una temporada, pero no recuerdo exactamente aquel paraje.
¢Hay un parque de atracciones?

—Seguro, se llama «Tierra de Ensuefios». Este invierno estuvo cerrado y lo
reinauguran mafiana, un dia antes que la Exposicion Universal. ;No querran ir alli,
verdad?

—No, sdlo a casa del juez Cunningham. De paso, no obstante, pare un momento
delante del teatro «Mascara».

—El teatro, eh? —repitid el chofer, a punto de arrancar—. jVaya negocio el de
esta noche! jFabuloso!

—:Ha ido alguien a ver el debut?

—¢Alguien? jLleno hasta los topes! Jamas vi a tanta gente junta desde la llegada
del general Eisenhower en el afio cincuenta y dos. Y también muchos periodistas y
fotografos. Como en la premiere de una pelicula con ocho Oscars.

Lo cual se puso de manifiesto unos instantes mas tarde. Por toda la avenida
Richbell se destacaba el letrero que anunciaba el debut de la compafiia.
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LOS COMEDIANTES DE MARGERY VANE
presentan
a
BARRY PLUNKETT Y ANNE WINFIELD
en
ROMEO Y JULIETA
con la colaboracion extraordinaria de
KATE HAMILTON

Mientras Judy entraba en la cafeteria mas cercana a tomarse un helado, pues
afirmo necesitarlo, Knox penetro en el teatro. El vestibulo se hallaba engalanado con
las fotografias de Anne Winfield, Barry Plunkett y Kate Hamilton. Connie Lafarge,
muy encendida de mejillas y elegante con su vestido negro de gala adornado con
cequies, estaba en el bien iluminado sal6n de descanso.

—Recibi tu recado telefonico, Phil. De modo que el juez Cunningham os ha
invitado a cenar a ti y a Judy, ;eh?

—Si. Nos aseguré que no era capaz de resistir el debut. Judy y yo pensamos lo
mismo. También ha invitado al doctor Fell y a Gulick; en cambio, el fiscal no ha
podido aceptar. Llegué a temer que tampoco nosotros podriamos ir a casa del juez, ya
que hubo una crisis de ultima hora en la oficina donde trabaja Judy, pero el juez
insistio.

—Quieres decir que todavia no habéis tomado nada?

—Si, unas ostras en la Grand Central. No, no tenemos hambre. Y aqui, por lo
visto, todo marcha viento en popa, ¢ verdad?

—Oh, Phil, sera un gran éxito; un verdadero suceso, a pesar de todos esos
periodistas que rondan por aqui al olor del asesinato. Jud casi se siente feliz, por
primera vez en varios meses. Pobrecito, no creas que es un tipo gotoso; lo que le
ocurre es que teme que la compafiia se arruine rapidamente. Ya sabes lo que es el
teatro... En fin...

—:Bien..."?

—El telon se levant6 a las ocho y media en punto. El primer acto fue muy bien
recibido, y el publico encajo estupendamente el segundo, que esta ya casi
concluyendo. Esa chica Winfield es mejor de lo que cabia esperar, y Barry Plunkett
como Romeo...

—:Como qué?

—Como Romeo. {No lo sabes? Cambi6é de papel en el ultimo segundo porque
Anne Winfield le oblig6 a hacerlo. Si, Barry habla de manera muy suelta, es perverso,
todo lo que quieras, pero jamas sofiarias con un Romeo mejor que el suyo.

—El joven Ferrara estara un poco resentido, ;eh?

—Oh, esos chicos se saben tan de memoria todos los papeles que no les importa
cambiarlos entre si en cualquier momento. Y a Tony no le ha molestado en absoluto.
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Ademas, tendra su gran ocasion al interpretar dentro de poco el personaje de Dick
Dudgeon. Si, piensan representar El discipulo del Diablo y El circulo... y todas las
obras que fracasaron con la compafiia primitiva.

—¢No han ocurrido nuevos incidentes?

—Ninguno. El director de orquesta se desmay6 diez minutos antes de empezar,
pero Barry le arrojo encima un cubo de agua y esta ya muy bien. Oh, si, hay algo
que...

—¢Si?

—Bueno —Connie levant6é una mano—, si todo marcha tan bien como parece (ya
sabras que tenemos aqui a todos los criticos teatrales de Nueva York), Barry Plunkett
piensa celebrar una fiesta en la «Taberna del Arbol Solitario». Judy y td podréis
asistir, ¢verdad?

—Nos sentiremos muy honrados, Connie.

—Creo que todo ira bien. Jud es quien me preocupa; se siente demasiado
contento, y esto no me gusta. Entiéndeme, Sam Jenkins, el alcalde de Richbell, se
halla también aqui con dos compafieros suyos de Harvard, y... en esas fiestas nunca
se sabe lo que puede ocurrirt18],

—Oh, Connie, ;qué es lo que te preocupa tanto?

—En realidad, una tonteria. Anoche, cuando Judy afirmo que ella y ta llevabais
casi veintisiete afios de casados, ignoraba que hacia veinte que estabais separados. Y
si dije algo inconveniente, lo siento muchisimo, y... ¢no podréis reanudar vuestra
vida matrimonial?

—No lo sé, lo estoy intentando. Bien, por ahora, adiés, Connie; probablemente,
nos veremos mas tarde.

Por la puerta abierta del vestibulo divis6 a Judy que salia de la cafeteria,
metiéndose algo en el bolsillo. Knox sali6 a la calle, ambos subieron al taxi y el
vehiculo se puso en marcha por la avenida Richbell.

Apoyada en la ventanilla, Judy procedi6 a escuchar el relato de Knox,
transcripcion exacta de las informaciones suministradas por Connie.

—No hay duda de que el exquisito Barry Plunkett —observo Judy— se halla a la
altura de su reputacion como actor. Mas, ¢y en los otros aspectos? jVaya egolatria la
de interpretar siempre los mejores papeles, a pesar de lo que dice...!

—Bueno, él es la estrella. Y en realidad fue Anne Winfield la que le pidi6é que
interpretase el Romeo.

—Si, a esto me referia. Hay que ver todo lo que dijo contra esa pobre chica... No
comprendo como todavia le aguanta. Si, Barry es como td; habla como tu, y es casi
tan malvado como tu. jCon todo lo que has dicho de mi...!

—Luz de mi vida, poco a poco. Que yo recuerde, jamas he sabido ni he dicho que
te acostaras con alguien que no fuese yo.

—iQué vulgar! jQué terriblemente vulgar!

—Vaya, dejemos este tema. ¢ Tienes un cigarrillo?
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—No, claro que no. Sabes que no fumo.

—Sé que fumas. Y te gusta mucho, pero anoche, cuando veniamos en el tren
hacia aqui, en compafiila del juez Cunningham, fumaste un cigarrillo. Y ahora
precisamente nos dirigimos a casa del juez. Y escucha, si el juez mencionase el tema
tan temido...

—iNo sé de qué estas hablando!

—A las dos y media de esta madrugada pasada, cuando el doctor Fell se marcho a
White Plains en un coche de la Policia, ti y yo nos metimos en un taxi, a fin de
acompafiarte adonde vives, a la calle Treinta y Seis Este. Entonces, te ofreci
casualmente un cigarrillo, y lo mismo hubiese podido ofrecerte hashish u opio. ;Has
ingresado en alguna sociedad de antifumadores? ;O has leido algun folleto
previniéndote contra el cancer pulmonar?

—iNo pienso seguir soportando tantas necedades ni un minuto mas, Phil Knox!

—Muy bien, considera que no he dicho nada. El proximo cruce debe de ser la
Ruta del Arbol Solitario, que va hacia el norte, o sea hacia la casa del juez.

La mansion del juez Cunningham, que antiguamente pertenecio a Adam Cayley,
era una residencia cuadrada de ladrillos rojos con columnas grises en la parte
delantera, donde habia un pequefio parque. La Luna se reflejaba en sus ventanas. Una
domeéstica de cierta edad les condujo a ambos a través de un vestibulo de madera
pulimentada y lleno de armaduras, hasta una biblioteca de roble, con estanterias de
libros desde el suelo hasta el techo, y grandes ventanales que miraban hacia el parque
de atracciones denominado «Tierra de Ensuefios».

El juez Cunningham, inmaculado en su atuendo, y el doctor Fell, muy lejos de
estar inmaculado con un traje de alpaca manchadisimo de ceniza de cigarro,
ocupaban sendos butacones al lado de unas lamparas de soporte. El juez Cunningham
se puso de pie al entrar sus visitantes.

—Entren, entren, por favor, y ayuden a alegrar la vida de un viejo solterén, a
quien le sobra el tiempo. Le he ensefiado al doctor Fell —continu6 el juez, mostrando
un libro que yacia sobre la mesa—, le he ensefiado al doctor Fell mi auténtico
segundo cuarto, mil quinientos noventa y nueve, que contiene el original mas
semejante al manuscrito originario de Romeo y Julieta. Sin embargo, confieso que
ambos estamos impacientes de contarles la noticia.

—:Una noticia, sefior?

—Si, Philip. Ante todo, debo explicar que el teniente Spinelli me ha hecho
confidencias. Particularmente con respecto a ese joven Lawrence Porter, del que yo
no sabia nada.

El doctor Fell no se puso de pie. Se limit6 a agitar el cigarro a guisa de saludo.

—Y yo debo afiadir —sonrio, moviendo a la vez sus diversas papadas— que ya
me he disculpado por querer instruir a ciertas personas en historia norteamericana.
Claro que es natural que yo, un completo extrafio en este pais, me tome mas interés
por su historia que sus mismos nativos. Si, conozco a varios norteamericanos,
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incluyendo a un tal Philip Knox, que pueden corregirme en algunos extremos de la
historia inglesa, extremos que jamas he llegado a saber. En realidad, la historia del
pais de origen de cualquier individuo esta demasiado cerca de uno para que se la
estudie a fondo.

—De acuerdo —asintid6 Knox, sentandose en el brazo de la poltrona donde
acababa de instalarse Judy—. Comprendo que se trata de ese asunto del numero de
estrellas en la bandera confederada. Si s6lo se secesionaron once estados, ;por qué
habia trece estrellas?

—iUn momento, un momento! —gimi6 el juez—. No se gana nada con
precipitaciones. Referente a Lawrence Porter...

—A proposito, ¢lo han cogido ya?

—Oh, si. Lo apresaron esta mafiana en el aeropuerto Kennedy, cuando aguardaba
la salida del avion para Louisville.

—Esta preso?

—Pues... no. Ese supuesto Lawrence Porter IV...

—¢Quién es?

—Esta es la noticia —replico el juez—. En realidad, es Lawrence Porter IV. Es
todo lo que afirmaba ser y mucho mas que no dijo. Todos teniamos la impresion,
incluyendo al doctor Fell, de que ese joven vivia a costa de la difunta Margery Vane,
;verdad?

—Si, ciertamente, eso creiamos todos.

—Pues nada se halla tan lejos de la verdad. Todo esto quedd bien establecido
cuando su padre, que al parecer posee casi todo el estado de Kentucky, telefone6 al
teniente Spinelli desde una poblacion llamada Fer de Lance. Lawrence solo tiene
veintisiete afios, 0 sea que es casi un nifio. Hace afios, su madre, después de pelearse
con su marido (si un solteron puede hablar del matrimonio, ;por qué hay tantos
casados separados?) se llevo al chico a Filadelfia. Todos los meses, desde la muerte
de su madre ocurrida hace seis afios, Lawrence ha recibido una pension tan grande
que casi asusta. ;Saben qué dijo su padre por teléfono?

—No, claro.

—«Si creen que el chico robo esas joyas —esto dijo—, diganme cuanto valen y
les enviaré un cheque. Aunque no creo que las robase; es un maldito bastardo, pero
un bastardo con buenas inclinaciones». Oh, si, en ese asunto hay cosas muy extrafas.
¢Lo entiende ahora, Philip?

—S], juez.

—Al joven Lawrence Porter le gusta viajar; le gusta el sur de Francia; le gusta
jugar al tenis. Particularmente, le gustaba la difunta Margery Vane, la encontraba... la
encontraba...

—¢Atractiva en cama? Si esto no ha de enojar a Judy...

—Tu delicadeza es fantastica, querido.

—Sin embargo —prosiguio el juez—, la carrera de Margery Vane parece
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demostrar que sus palabras son ajustadas a la verdad.

—S], pero, ¢qué pasa con el niamero de estrellas de la bandera confederada?

—Confieso que me quedé absorto con la respuesta a esta pregunta; a pesar de que
tengo que dejar esto para mi estimado abogado defensor.

—Oh, cuanta palabreria, juez —exclamo el doctor Fell, levantandose y agitando
furiosamente el cigarro—. La respuesta se halla en cualquier enciclopedia, si uno no
es demasiado perezoso para consultarla. Durante la Guerra Civil hubo mucha
simpatia hacia el Sur entre los estados que no se secesionaron. Otros dos estados, que
no se separaron del Norte... sadivinan cuales?

—:Kentucky y Maryland?

—Kentucky y Missouri. Dos estados mas, por tanto, enviaron delegados al primer
Congreso Confederado. Por esto se pusieron otras dos estrellas en la bandera, que alli
se quedaron. El regimiento de caballeria conocido como Los Centauros de Porter,
unidad no oficial mandada por el coronel Lawrence Porter, existio y juré obediencia a
los estados confederados de América. ¢ Estan satisfechos?

—Tenemos que estarlo —asintio el juez— con la inocencia del actual Lawrence
Porter. Ese joven no cometié el asesinato; no robo las joyas; por tanto, podemos
olvidarnos de él. Creo que esta noche esta en el teatro con el teniente. Como ya
expliqué, yo no quise ir. Tal vez resulte indebidamente enojoso; tal vez sea que me
hago viejo. Bien, queridos amigos, ;qué puedo hacer para divertirles? Tal vez
ensefiarles mi coleccién de armas, aunque ha quedado tan desprovista por culpa de
Romeo y Julietta, que apenas vale la pena. Claro que siempre queda el recurso de
ensefarles mis libros.

Habia algunos ejemplares de gran valor. Y el tiempo fue transcurriendo
agradablemente. El juez, no obstante, hizo algo mas que ensefiar sus libros. Ofrecio
cofiac y cigarros, todo lo cual fue aceptado jubilosamente. Judy tom6 unos sorbos de
licor pero deneg6 sonriente al ver unos cigarrillos.

Judy parecia de buen humor. De todos modos, el doctor Fell contribuy6 un poco
al estupor general cuando comenz6 a murmurar ocasionalmente el nombre de Hans
Wagner. El reloj daba las once y media cuando el anfitrién colocé en su estanteria el
ultimo libro. Era la primera edicion de Alicia en el Pais de las Maravillas, de 1865,
protestada por su autor, que pago la edicion, porque no le gustaron las ilustraciones.

El juez se enfrent6 con sus huéspedes.

—No existe ningun motivo para que el Reverendo Charles Lutwidge Dodgson,
que escribié dos clasicos infantiles y cuya preocupacion hacia las nifias pequefias es
objeto de estudio entre los psiquiatras modernos, me haya dado la idea que se me ha
metido en la cabeza. Ningun jurista, ningtin buen ciudadano, deberia mencionar esto
en absoluto. Se trata de un chismorreo, de un chismorreo vulgar y malvado, que yo
no creo ni por un momento. Mas como ahora tenemos entre manos un crimen
perverso, y existen diversas soluciones al mismo, esa idea ha vuelto a anidar en mi
cerebro. Se refiere a la Margery Vane de hace muchos afios.
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—¢Oh, si? —exclamo el doctor Fell.

—Margery Vane era una jovencita en mil novecientos veintiocho. Aunque era
algo mas que nubil. Estaba casada. Unos meses antes testimonio tener dieciocho afios
a fin de poder casarse con Adam Cayley. Esto era mentira. Bien; se casaron, y él
fallecié dejando a una viuda muy rica. Sin duda saben ustedes que, a raiz de la muerte
de Cayley, ella regres6 junto a sus padres, recluyéndose virtualmente hasta que se
marchd al extranjero tres afios mas tarde.

—Oh, si —asinti6 el doctor Fell.

—Se ha murmurado (Dios mio, ;como empiezan los rumores?) que Margery
Vane, a pesar de haberse casado con Adam Cayley, tenia un amante. ;Quién era?
Nadie lo sabe, ni siquiera puede afirmarse que existiera en realidad. Y el rumor
asegura que la joven se recluy6 en casa de sus padres, no para aguardar su mayoria de
edad y tener pleno derecho a la herencia de su marido, sino para poder dar a luz un
hijo y preparar su crianza. En realidad, aseguran que se trataba de una hija. En fin,
¢no recuerdan a nadie de por aqui que tenga cierta semejanza con Margery Vane?

—¢Se refiere a Anne Winfield? —grité Judy.

—Si, senora Knox.

—iUn momento, juez! —protest6 Knox—. Se trata de un rumor estupendo, si,
pero falso. Una nifia nacida en 1928 tendria ahora treinta y siete afios. Y esa joven
que interpreta el papel de Julieta...

—:;También se ha dejado engafar por las apariencias, como otros? De no haber
sabido la verdad, también yo me habria confundido. Anne Winfield tiene treinta y
siete afios, igual que Barry Plunkett. Lo sé porque conozco a los padres de él, que
viven en Springfield, Massachusetts. Tiene razon, Philip, a pesar de todo, esa historia
es demasiado fantastica. Margery Vane, al menos en aquella época, era demasiado
cautelosa y astuta para arriesgarse a sostener un lio extraconyugal. Toda su carrera lo
atestigua. Aunque da que pensar, ¢no es cierto?

—iOh... ah...! —exclamo el doctor Fell.

—Tras haberles contado lo que no creo —continu0 el juez—, ¢puedo rogarles que
me acompanen?

Cortésmente, les condujo por el vestibulo a una estancia muy espaciosa, un salon
de billar, donde unas luces con pantalla verde iluminaban una amplia mesa dedicada a
aquel juego.

—Lo llamamos el salon de billar —explico el juez—, porque contiene, como es
costumbre, una mesa tapizada de verde. Bien, les he traido aqui porque estoy a punto
de hacer algo poco hospitalario, imperdonable —el juez procedi6 a abrir una de las
vidrieras que daban aun jardin posterior—. Tengo ciertas teorias respecto al asesinato
que desearia demostrar ante el doctor Fell antes de hacerlas publicas. Con su permiso,
me propongo llevarme al doctor al jardin y exponérselas. Supongo que esto no les
molestara demasiado a ustedes, ¢verdad? Si alguna vez he visto una pareja mas
enamorada, ya lo olvidé. ¢Estan ustedes enterados del reglamento del billar
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americano? Prueben a jugar, por favor. Nosotros no nos detendremos largo tiempo.
¢ Vamos, doctor Fell?

—Con el mayor gusto, juez —asintio el aludido.

Pas6 de lado por la vidriera, seguido del juez. Judy y Knox contemplaron ambas
figuras diluyéndose en el jardin, a la luz de la luna. De repente, el doctor Fell volvio a
asomarse al salon de billar.

—iHans Wagner! —exclam6—. jOh! jAh...!

Cerro la vidriera y desaparecio.

Las bolitas de billar, brillantemente coloreadas, se hallaban dispuestas sobre un
triangulo de madera a un extremo de la mesa. Knox quit6 el triangulo, cogié dos
tacos de un soporte de la pared, los enyeso con tiza, le entreg6 uno a Judy y estudio la
posicion de las bolas desde el otro lado de la mesa.

—¢Quieres probar? —sugirio—. Claro que te ganaré, aunque hace tiempo que no
lo practico. jFijate!

Hizo una tacada... y las bolas se separaron ampliamente.

—Adelante, Judy. No pegues tan fuerte, con suavidad... Claro que no podras
vencerme, pero... Ya sabes: seis bolas en el agujero final, siete bolas en el agujero
lateral...

—Sé como es; jugué en San Francisco.

Frunciendo el entrecejo, Judy se inclin6 sobre la mesa con el taco en posicion. La
luz se reflejaba en su cabello reluciente.

—iDiez bolas en el agujero final! —gritd, enviando tres al agujero lateral, en
tanto la bola blanca llegaba a su destino.

—:Has oido al doctor Fell? Tiene tanta mania con Hans Wagner como tu con
Jackson «Muro de Piedra». ;Quién fue Hans Wagner?

—Un héroe del béisbol en sus tiempos gloriosos.

—Oh, el béisbol... Es un juego muy lento, ;verdad?

—:Una amante del cricket llama lento al béisbol?

—Fl cricket esta muy bien. Y el béisbol no deberia de ser tan lento, pero el
bateador siempre tarda afos en golpear la bola. Cuéntame algo mas de Hans Wagner.
¢Qué hacia?

—FEn sus viejos tiempos, Judy, Hans o Honus Wagner jugaba como corto para los
Piratas de Pittsburgh.

—¢:Corto? —pregunto6 Judy.

—Corto. Es una posicion dentro del campo, entre el segundo y el tercero... jy por
favor, no me preguntes quiénes son el segundo y el tercero! Y le vi de pequefio; era
un tipo mas bien bajo, de piernas torcidas; era en la época en que los Piratas jugaban
contra los Gigantes en los terrenos del Polo. En sus buenos tiempos, Hans fue un
magnifico bateador.

—Los norteamericanos no sabéis ser muy honestos con el béisbol, ¢verdad?

—Calla, luz de mi vida. Esta observacion la paso por alto. Judy...
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—¢Si?

—¢Te has fijado en lo que dijo el juez?

—No, ¢qué dijo?

—El juez es un pajarraco viejo. Dijo: «Si alguna vez he visto una pareja mas
enamorada...». Oh, Judy...

—ijApartate! jEres un animal y no puedo tolerar tu presencia!

—¢Es posible que una mujer tenga ese humor? ;Hubo nunca una mujer de tan
mal humor?

—No recuerdo este fragmento de Romeo y Julieta.

—No es de Romeo y Julieta, Judy, sino de Ricardo III.

—Phil, me defraudas, oh, si, me defraudas. Puesto que no puedes olvidar la
Guerra Civil, ;no sabes mas poesias sobre Jackson «Muro de Piedra»? ;O del otro
general que era tan borracho como ta?

—EIl general Sheridan, querida, no era un borracho. Y tus referencias hacia mi
son inadecuadas.

—FEntonces, ;como denominarias a tu conducta, de cuando viviamos juntos?
Siempre estabas bebiendo y buscandome... y fastididndome, jcomo sigues haciendo
ahora!

—:Crees que estaba borracho cuando te segui hasta el escaparate de la joyeria?

—FEl tono de esta conversacion —objet6 Judy— sobrepasa a todo lo creible.
Deberia ser grabada en un magnetéfono para ayuda de los matrimonios. Oh, eres
imposible... Si necesitas una mujer para abofetearla y buscarla, todo al mismo
tiempo... seria mejor que contrataras a...

—Le llaman al teléfono, sefior —les interrumpié la criada, penetrando en la
habitacién con el aspecto apaciguador de un funcionario de las Naciones Unidas—.
El aparato esta en el vestibulo.

—Fl juez esta en el jardin. Iré a buscarle y...

—No es para el sefior juez, sino para usted, sefior. Es la sefiora Lafarge. Parece
muy excitada y asegura que es muy importante.
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13

En el vestibulo, debajo de un cuadro que representaba a Adam Cayley en Hamlet,
Knox cogio el teléfono.

—¢Eres ti, Connie? jNo me digas que ha ocurrido otro asesinato en el teatro!

—No, no se trata de eso. ;| Me oyes bien?

—Demasiado, no hace falta que chilles.

—Bien, no es tan dramatico. Hace una hora que terminé la obra. Oh, Phil, qué
ovaciones... Dejé de contar las subidas del telon. Anne Winfield qued6 practicamente
cubierta de flores.

—c:Donde estas, Connie?

—FEn la «Taberna del Arbol Solitario». Y he de gritar. ¢No oyes el bullicio como
una musica de fondo?

—¢:Son los actores que celebran el éxito?

—Todavia no han llegado; aun estan recibiendo felicitaciones en los camerinos.
No, no. Se trata de Jud y algunos amigos, desde Richbell a Mamaroneck, y también
de Farleigh... de todo el condado.

—¢Qué hacen?

—Aun muy poco. Dentro de un momento empezaran a cantar las coplas de sus
respectivas universidades. No, no hay ningun mal en ello, aunque resulta un poco
tonto que canten tales coplas unos hombres maduros. .o que temo es que de las
canciones pasen a algo mas. Phil —suplico Connie—, ;no podrias venir
inmediatamente? Claro esta, trae a Judy, al juez y al doctor Fell. La autoridad del juez
Cunningham tal vez logre calmarlos. Oh, no sé qué ocurrira si empiezan con sus
cantos. ¢ Vendras, Phil?

—Lo intentaré.

Dejo el teléfono y dio media vuelta. En el centro del vestibulo se hallaban Judy,
con el juez Cunningham y el doctor Fell.

—Connie Lafarge —observo el juez— posee una voz muy penetrante; aunque
dice cosas con gran sentido comtn. No me opongo a una fiestecita —se frot6 las
manos—, siempre que no se salga de ciertos limites. ;Qué le parece, doctor Fell?

—De acuerdo. Después de los sucesos de anoche y las teorias que acaba usted de
exponerme —expreso el doctor Fell—, mi espiritu necesita algun solaz.

—:Qué dices tu, Judy? —quiso saber Knox.

—DPues...

Tal vez le odiase pero se apresur0 a colgarse de su brazo.

—Carpe diem —entono el doctor Fell, citando a un clasico latino.

—... quan minimum credula postero —concluyo el juez—. Tengo ahi mi
sombrero, junto con los suyos, la capa y el baston del doctor Fell. ;Me siguen, por
favor?

El venerable «Chrysler» del duefio de la casa se hallaba en un senderito lateral. El
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juez condujo de prisa por la Ruta del Arbol Solitario, con Judy y Knox a su lado, y el
doctor Fell llenando todo el asiento posterior.

—¢Esta usted familiarizado con nuestras coplas universitarias, doctor Fell? —
inquirio el juez en voz alta.

—Si, con algunas, por desgracia.

—¢Por desgracia?

—Temo que en una ocasion me dejé arrastrar a ciertos abismos...

—¢Como fue eso?

—El incidente ocurri6 hace varios afios en una escuela preparatoria del Este, lo
que se llama una escuela publica. Yo daba una conferencia en el Memorial Hall, una
estancia magnifica, con un 6rgano y cuadritos de la historia americana, pintados por
un artista llamado Wyeth. Durante tres cuartos de hora entretuve a los chicos, o lo
intenté, con diversas anécdotas. A modo de respuesta, alguien toco el érgano, y me vi
obsequiado con un concierto improvisado, a cargo de alumnos y maestros, todos a la
vez, con todo el repertorio de canciones universitarias y escolares. En una de ellas se
afirmaba que lord Jeffrey Ambherst era un soldado del rey, que zarpaba por el mar...
ar... ar... ar...

—Si, la conozco.

—Que a los franceses y a los in-di-os (asi, con tres silabas) no les hacia nada, en
las tierras aridas de este salvaje pais... En fin, un relato completamente inexacto. Lo
malo vino después en el Club de los Profesores. Cuando observé timidamente que el
general en cuestién fue llamado de nuevo a Inglaterra debido a su poca capacidad
para derrotar a los indios, y que en ninguna circunstancia debia llamarse primer barén
Ambherst a lord Jeffrey Ambherst, estallé la catarata sobre mi cabeza, acusandoseme de
querer manchar la memoria del general y por ser demasiado recto respecto a los
titulos. Bien, por parte del Departamento Inglés también me enteré de ciertas
canciones no aptas para los oidos pudicos.

—Esperemos que no tenga oportunidad de escucharlas esta noche —replico el
juez—. Ya hemos llegado... Oh, esto parece bastante decente, ¢ verdad?

—FEl juez detuvo el coche delante de la Taberna.

En efecto, se oia bastante alboroto en su interior, a través de los ventanales
abiertos. La nota dominante eran unas voces acompafiadas al piano, que poseian el
fervor de un himno.

El alboroto crecié de punto cuando Knox, llevando del brazo a Judy, atraveso la
puerta. A la derecha de un pasillo central, dos comedores se alargaban hacia el fondo
del local. A la izquierda, habia dos mostradores. Cada comedor contenia un piano y
un largo mostrador. Delante de cada uno se hallaba una multitud de caballeros con
sus respetables esposas. Todos iban muy bien vestidos y acicalados, y todos parecian
muy preocupados.

Knox divis6 a Connie Lafarge, que al verle corri6 a su lado como un galgo detras
de la liebre mecanica. El historiador no distinguié a ningun otro rostro familiar, en
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tanto conducia a Judy hacia el fondo. Tras abrirse paso a codazos en un mostrador
para pedir un whisky con soda para su mujer, un cofiac para el juez Cunningham y
cerveza para el doctor Fell y para si mismo, lo llevo todo sobre una bandeja a la mesa
que ya ocupaban sus acompaiiantes.

—¢Qué quieres, Connie?

—Nada, gracias. ¢ Ves lo que sucede?

Knox lo vio. Un grupo de caballeros, de mediana edad y panza prominente,
estaba reunido en torno al piano del segundo bar. Su jefe (Connie dijo el nombre del
abogado, desconocido para Knox), estaba sentado en la banqueta, con las manos
sobre las teclas del piano. Los demas inclinaban la cabeza hacia él, con una lucecita
sentimental en sus pupilas. Ambas estancias permanecian en el mas completo
silencio, en tanto los cantores entonaban sus coplas, aunque en el otro comedor se oia
el rumor de unos rapidos pasos en direccion al otro piano.

Aunque Yale siempre ha favorecido el azul oscuro de la violeta.
Y los hijos de Harvard son fieles al rosa carmesi, nosotros
poseemos el lirio sutil, al que no le faltaran honores,

mientras el tigre es defensor del anaranjado y el negro.

Nosotros poseemos el lirio sutil'1%],

En el dltimo verso hubo un cambio de tono, aunque los cantantes no tuvieron
oportunidad de dar el agudo final. Como un pistoletazo, los del otro comedor
prorrumpieron en un canto. Las teclas del piano fueron vilmente aporreadas, y la
copla reson6 como una serie de martillazos.

jBulldog, bulldog, ra, ra, ra!

jAdelante, Yale!

Bulldog, bulldog, bulldog, ra, ra, ra...
Nuestro equipo nunca fallard.

Cuando los hijos de Yale crucen la linea,
serd la sefial de la llamada.

Bulldog, bulldog, ra, ra, ra...

jAdelante, Yale!

—iExcelente! —aprobd el doctor Fell, en medio de los aplausos y el bullicio que
siguid a la ultima cancion. Luego, se tom6 un largo sorbo de cerveza—. Me acuerdo
de una copla, que podria describirse razonablemente como inspirada. jA su salud,
caballeros... y nobles damas!

—Oh, juez —grité Connie—, ¢no ira usted a cantar también, verdad?

—¢Cantar yo?
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—Entonces, haga que se callen.

—¢Por qué, sefiora?

—Porque no sirve de nada suplicarle a Jud. Esta cantando con los de Yale... y jél
lleva la voz cantante!

—¢Por qué he de entrometerme yo, sefiora? —repitio el juez—. Si, en cierto
modo, tiene usted razon. Yo soy de Cornualles, en Norteamérica, y el espectaculo de
unos ciudadanos sobrios, comportandose como unos crios, despierta en mi graves
dudas. Sin embargo, no se extralimitan en modo alguno.

—Si, juez, pero ¢y luego?

—Francamente, sefiora, ya lo he pensado. ;Oye usted, doctor Fell?

—Estoy un poco excitado, si.

—Mire hacia alla. El que toca el piano es San Jenkins, nuestro querido alcalde.

—:Ese caballero que aporrea tan mal el piano es el alcalde de Richbell?

—Exactamente. Conozco su alma mater, y la del compadre que esta a su lado. Si
yo fuese un adivino, que no soy, aseguraria que la préxima cancién sera «Harvard ya
era el viejo Harvard cuando el Bulldog era un cachorro».

El doctor Fell pareci6 alarmarse.

—También la conozco —explico—, y carece de gracia. ;INo habra rifias?

—No, a menos que Yale rete a Harvard o viceversa.

—:No es posible que acaben todos en chirona?

—No. Como ya mencioné en otra ocasion, la Policia de esta ciudad es muy
acomodaticia. De todos modos, me gustaria que el teniente Spinelli ejerciese su
influencia moderadora.

—Esta en el teatro —dijo Connie—. Phil, por favor, ve a buscarle.

—Vaya, Connie, no querras meter a la Policia en todo esto, seh? No querras que
metan a tu Jud en prision...

—iINo quiero que metan en la carcel a nadie! —exclamé Connie, a punto de llorar
—. Y supongo que jamas se atreverian a arrestar al alcalde. Solo quiero que se
comporten de acuerdo con las reglas mas elementales de urbanidad. Si el teniente
quiere echar un vistazo aqui dentro, todo ira bien. jPor favor, Phil! Si no quieres
complacerme, que tanto te aprecié antafo...

—:Tanto deseas que venga Spinelli, Connie?

—iPor favor, por favor, si!

—Creo que mi presencia es garantia suficiente de la conducta de mis
conciudadanos —observod el juez—. Lo malo de ellos es que no saben cantar, no
saben utilizar sus voces. Claro que si ello tiene que hacer mas feliz a la sefiora
Lafarge, Phil sera mejor que llame al teniente.

—Esta bien —se conformé Knox, mirando a Judy que bebia serenamente su
whisky y soda—. ;Qué opinas tu, queridita?

—Ya sabes que yo soy una malvada, y que te asocio con todo lo corrompido,
desde que me corrompiste a mi. Pero te amo... jOh, si, honradamente, te amo! Y casi
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me gustaria que ocurriese un escandalo.

—Lo supongo. Ya sé que eres una falsa.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho; mas no tengo tiempo de explicartelo. Apartate, ;quieres? Voy
a llamar a la gendarmerie.

—Phil, ;qué cantaran ahora?

—Ya lo oiras dentro de un instante. Vigila al tipo del piano.

Paso6 al otro comedor, y luego se dirigio a la puerta de la calle. El piano dejo oir
unas notas de preludio. Acto seguido se hizo un profundo silencio, al tiempo que dos
voces compuestas por varias gargantas, se elevaban en ambas habitaciones casi al
unisono.

Oh, Harvard era ya el viejo Harvard cuando el Bulldog era un cachorro,
y Harvard sequira siendo Harvard cuando el Bulldog haya muerto.

El resto de la copla persiguio a Knox en tanto atravesaba la calle en direccion al
teatro. Al final, resoné un agudo grito. Como ya habian pasado los dias en que tales
canciones le divertian, Knox apreto el paso.

El vestibulo del teatro estaba a oscuras. El salon de descanso también estaba en
penumbra, como en la noche precedente. Se hallaba Knox casi a punto de pasar a la
platea, sin saber donde encontraria al teniente Spinelli, cuando se le ocurrié una idea.

Podian decir lo que quisieran respecto a sus conciudadanos, pero la situacion de
la «Taberna del Arbol Solitario» contenia en si el germen de una sedicién.
Seguramente, Judy no podia correr el menor peligro...

Tal vez no, aunque era mejor no arriesgarse. Estaba ya a punto de correr de nuevo
hacia la Taberna, cuando algo semejante a una revolucion parecié estallar en el
mismo teatro.

En lo alto de la escalera de la derecha que conducia al anfiteatro distinguié una
fina linea de luz al abrirse la puerta del saloncillo. Se oy6 un portazo. Y detras de
aquella puerta estallaron varias voces.

—iCogele!

—Ya esta; no volvera a intentarlo.

—Sera mejor azotarle hasta dejarle sin sentido.

—:Cuantas veces habra que pegarle? Si ya no puede resistir mas. No, es un tipo
muy escurridizo, a menos que le vigilemos estrechamente. Teniente, ;qué desea que
hagamos con este canalla?

Knox comenz6 a subir la escalera.

—iTeniente Spinelli! —grito.

Hubo una ligera pausa. Luego, se abri6 la puerta del despacho. En la abertura
aparecio el rostro del teniente, con expresion hosca.

—¢Quién me llama?
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Knox subi6 hasta quedar alumbrado por la luz del despacho.

—Teniente Spinelli, ;podria venir un instante?

—Si, claro. Digame.

—Decirle qué?

—No sea tonto. Lo que ha venido a decirme. Fallé al intentar impedir un
asesinato, y también respecto a Larry Porter. Esto es lo que dice todo el mundo. ;No
iba también a decirme esto?

—iOh, no, en absoluto!

—Bien, ¢qué quiere? Usted y el doctor Fell estaban en casa del juez...

—Estabamos —le rectifico Knox—. Ahora estamos en la taberna de ahi en frente.
Todos estan entonando viejas canciones universitarias y el juez opina que sera mejor
que vaya usted alla y vigile un poco, por si las cosas se ponen un poco mal.

—Las cosas ya estan mal, gracias. j Volveré en seguida! —grit6 hacia el despacho
antes de cerrar la puerta y bajar al salon de descanso con Knox—. Puesto que el
doctor Fell esta en la Taberna, quiero verle inmediatamente. jAhora no he fallado con
el parroquiano que hemos atrapado!

—¢:Un parroquiano?

—Tenemos a Weary Willie. Estaba en el teatro anoche, al menos eso afirma. Y si
no se debe al alcohol, nos ha contado la historia mas extrafia que ol en mi vida.

—Bien, vamos...

—Un momento, un momento. Antes deseo hablar con alguien del escenario. ;Me
aguarda aqui?

—Teniente, ses urgente que vaya usted al escenario? Supongo, por otra parte, que
la gente de la compafiia no tardara en comparecer por la Taberna... Si necesitan
tomar un trago...

—Si necesitan tomar un trago, ¢eh? Ya tienen bebidas donde estan...
Practicamente, todo el mundo compro o envio a comprar una botella. Si, he de ir al
escenario, estoy de servicio, aunque no lo parezca. Usted vuelva a la Taberna, y yo le
seguiré casi inmediatamente.

—Si, sera lo mejor. Judy esta alli, y sinceramente me siento un poco aprensivo.

No necesitaba inquietarse. Cuando llegé a la puerta de la «Taberna del Arbol
Solitario», el reloj le demostr6 que sélo habia estado fuera cinco minutos.

Los dos mostradores estaban casi vacios. Al parecer, se habia producido una
crisis, y reinaba cierta serenidad en el ambiente; a pesar de que continuaba la
emocion. Su propio grupo, con excepcion del juez, seguia reunido en torno a la mesa
del fondo. Primero le parecié que Judy sufria algtin dolor. Se hallaba de pie junto a la
mesa, con el vaso de whisky vacio, los brazos cruzados delante del estomago, y
balanceandose atras y adelante. Luego, vio que se trataba de un esfuerzo por contener
la carcajada. La expresion de su semblante se reflejaba en los demas, especialmente
en el del doctor Fell.

—¢Qué pasa, Judy?
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—iEstoy bi..., esto bi..., estoy bi...!

—Si, querida, estas bien. ;Qué ha ocurrido, Judy? No me digas que por fin se han
ido a las manos los de Yale y los de Harvard.

—~Oh, no, nada de eso. Cuando ta has salido, los de Yale se han apartado del
piano, ¢no lo has notado?

—No, tenia otras cosas en qué pensar. Sin embargo, permiteme recordar una cosa
de mi época. Ningun estudiante de Yale habria dicho que era de Yale sino de New
Haven, lo cual resulta mucho mas ajustado a la verdad, al menos geograficamente.
Ningun estudiante de Harvard habria condescendido en mencionar a Harvard, sino
que habria asegurado que estudiaba en Cambridge, lo cual siempre producia cierta
confusion entre los ingleses. Naturalmente, un estudiante de Princeton si habria
nombrado su universidad.

—¢:Cual fue la tuya, Phil?

—La de Cornualles. Como el juez Cunningham. Y a proposito, ;donde esta?

—¢La universidad de Cornualles?

—No, el juez.

—Es lo que iba a decirte, querido. Phil, ;no existe aqui una universidad cuaquera
llamada Haverford?

—iNo se te ocurra decir algo en contra de Haverford! —replic6é Knox—. Cuando
los once del equipo de cricket de Haverford efectuaron una gira por Inglaterra en mil
novecientos cuatro, se comieron al MCC.

—:Qué es el MCC? ;Otro Mercado Comun? —pregunto un individuo melenudo
y de aspecto iracundo, sentado a la mesa contigua.

Knox no tuvo necesidad de mirarle por segunda vez para reconocer a Benjamin
Meyer, el director de orquesta del teatro «Mascara».

—Se trata del «Marylebone Cricket Club». Hace afios, ostentaba en Inglaterra la
misma posicion deportiva que los yanquis tienen hoy dia dentro del béisbol
norteamericano!2°],

—Los yanquis no ganaran este afio, ;se apuesta algo? Con Mantle y Maris
practicamente fuera del equipo...

—iPhilip, por favor! No te metas con el béisbol... ;Es una universidad cuaquera
Haverford?

—Yo no la llamarfa cuaquera®!, Judy. Sus miembros constituyen la Sociedad de
Amigos, y son todos muy buena gente. Ademas, Haverford no es su denominacién
oficial.

—Pero los dirigentes, los rectores de esa universidad, son cua... son amigos,
¢verdad?

—Si, exacto.

—Vaya —observo Judy, recobrando su dignidad—. Esos dos de Harvard, el
alcalde Jenkins y su amigo, cantaron lo que les harian a los de Yale si se los
encontraban dentro de su recinto. Y el alcalde lanz6 un agudo sumamente desafinado.
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—Lo oi, aunque ignoraba que fuese el alcalde. Pensé que...

—Por favor... Mientras tanto, otros tres, no sé quiénes son, se apoderaron del
piano. Y entonaron una cancién sin ningun ritmo, pero inofensiva. «Yo soy un
caballero de Haverford y un perfecto Principe estudiante». Tenias que haber visto al
alcalde. Se tap6 los oidos, luego agit6 los brazos al aire, puso una expresion horrible,
y lanzé un chillido que han debido de oirlo hasta en el condado proximo. Los tres
cuaqueros no dijeron nada. Se limitaron a ir hacia el piano y cantaron:

By recent discoveries at Harvard, of Darwin and Huxley and Ball...[*?]

Judy traté de entonar como si diese un concierto.

—Si, también la conozco.

—FE]l alcalde avanzo unos pasos y exclamoé: «De modo que buscais jaleo, s;eh?». Y
el jefe de los cuaqueros, grito: «jAdelante, por George Fox!», y le peg6 al alcalde en
la cabeza con una silla plegable... y le dejé medio aturdido.

—¢Pego al alcalde con una silla plegable?

—FEs la vida nocturna del condado de Westchester —comento el doctor Fell—.
Espero repercusiones. Y las tendremos.

—Si, Phil. El amigo del alcalde, también de Harvard, claro, cogi6 un sifén y trato
de mojar el rostro del cuaquero. Se equivocoO, por su mala punteria, y bafio al
camarero. Luego, le agarraron los cuaqueros. Oh, no fue justo... eran tres contra uno.
Dos le sostenian los brazos, mientras el tercero cogi6 el siféon y le envio una rociada a
los ojos. Después, lo levantaron y lo arrojaron por la ventana. Afortunadamente no
estaba cerrada, y si solo la persiana bajada. Por entonces, el alcalde ya se habia
recuperado y murmuré algo muy poco amable. El jefe cudquero grit6: «jWilliam
Penn como Presidente!». Cogieron al alcalde y lo arrojaron por la puerta a la acera.
Pasaba en aquel instante un coche-patrulla y...

—Y el alcalde ha metido a los tres cuaqueros en la carcel, ;verdad?

—Oh, no... El alcalde no estaba tan malherido como fingia, y su amigo se hallaba
demasiado bebido para darse cuenta de lo ocurrido. Ademas, el juez Cunningham
intervino.

—iEl juez estuvo maravilloso! —afirmé Connie Lafarge, impresionada—. jCon
tanta dignidad! Dijo: «Caballeros, permitan que un cerebro mas despejado y prudente
ponga fin a este incidente».

—¢Y qué ocurrio?

—Los ocho —explic6 Judy—, o sea los dos de Harvard, los tres cuaqueros, los
dos agentes y el juez... Oh, me olvidaba del sefior Lafarge...

—Si —exclamé Connie—, Jud estaba con ellos. Espléndido, ;eh?

—Pasaron al local del fondo, al otro lado del pasillo. Entonces, has entrado tu,
Phil. No sé qué ocurre alli, salvo que el juez ha llamado a un camarero.

—Yo si sé lo que hacen —afirmo6 Connie—. El juez les esta ensefiando su deber
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como personas responsables.

—Si, seguro que les ensefia algo. Tienen también un acordeén consigo —afadi6
Judy—. ¢No lo oyen?

Sus palabras eran innecesarias, ya que todos lo estaban oyendo. Y no sélo el
acordeon, sino varias voces, nueve en conjunto, muy solemnes y poderosas. Todo el
mundo callo, y la cancion pareci6 inundar el establecimiento.

Ved como bajan hacia la meta...

ved como se agitan las banderolas. ..

jOid como resuena el eco,

cuando animamos al equipo rojo!

RA, RA, RA, RA...

jGritamos hasta que el sonido resuena en las montanas,
y logramos apagar el gemido del viento del norte, bajo el
impacto de los vitores de los hombres de Cornualles,
cuando sale al campo el equipo rojo!

—Philip, ¢dénde vas?

—A unir mi voz a ese coro. ;Por qué no?

—No, por favor, querido. Bueno, canta lo que quieras; hasta yo cantaria si
conociera la letra... pero jquédate!

—Muy bien, y permiteme que te ensefie esta copla.

Marchamos tres mil, marchamos

desde nuestro hogar por las alturas rocosas;
jOh, la victoria queda decidida cuando nuestro
equipo sale al campo

y nosotros vitoreamos al equipo rojo y blanco!

—:Marcha todo bien? —inquiri6 el teniente Spinelli, entrando en la Taberna—.
Knox parecia bastante aprensivo...

—Teniente —aseguro el doctor Fell—, todo esta bajo control. No es mas que una
velada social en la amigable ciudad de Richbell.

—iOh, no...! —exclam6 Connie—. No quisiera causarle tan mala impresion a
Judy.

—:Mala impresion?

—Si, la de que ésta sea una velada tipica de Richbell y las demas poblaciones de
Norteamérica. ¢No te sientes asombrada, querida, por nuestra conducta?

—¢Asombrada? —repitio Judy—. ;Después de haber residido casi veinte afios en

este pais? Ademés, con un hermano en la RAF?3! y otros dos en la Armada... Oh, he
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visto centenares de veces cosas mucho peores.

—Pero esa odiosa cancion referente a los descubrimientos hechos en Harvard...

—iOh, Dios mio! —exclam6 Judy—. En Inglaterra hace casi cien afios que
cantan la misma cancion con referencia a Oxford.

—Exactamente —trono el doctor Fell—. No hay duda de que la cancion tuvo su
origen en Cambridge, donde sir Robert Stawell Ball (1840-1913) fue profesor de
astronomia desde 1892 hasta su muerte. Aunque ignoro qué tiene que ver la
astronomia con los erizos...

—¢Los erizos? —repitio el teniente Spinelli—. Si se refiere a lo que me imagino,
existe una cancién neoyorquina que me gustaria darle a conocer. Pero tenemos cosas
mas urgentes y graves de qué ocuparnos maestro, y deseo que usted y el amigo Knox
me acompafien al teatro lo antes posible.
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Ni las espadas, ni las dagas, ni las ballestas se hallaban aquella noche encima de los
asientos del saloncillo, bajo los carteles y las fotografias. La luz de la lampara
prestaba al lugar cierto aspecto casero.

—Escuchen —dijo el teniente, a quien le habian explicado la situacion—, oiga
usted, maestro, y también usted, Knox. Dejemos ya estas tonterias aparte;
olvidémonos de esas coplillas estudiantiles, de los sifones y de los pianos.
¢Entendido?

—De todos modos —observo el doctor Fell—, el alcalde Jankins debe de ser un
individuo extremadamente divertido. Seria un placer verle presidir un tribunal.

—La fiesta aun contintia, maestro. Suerte tendran si no acaban todos en manos de
la Policia. Oh, no se inquiete, Knox, su esposa esta a salvo en manos de Connie
Lafarge. Por mi parte —declaro el teniente—, he realizado bastantes investigaciones.

—:De veras?

—Si. En primer lugar, he investigado lo referente a su esposa, amigo Knox.

—:Como?

—Oh, no me mire asi. He hecho lo mismo con todo el mundo. Con franqueza,
aun me gustaria saber qué habia entre ella y lady Severn. Supongo que ésta tenia algo
con qué amenazarla... o a la inversa. Sin embargo, sigo opinando que ella no esta
complicada en este asunto. Como no podia irme de aqui, envié a Jenks, mi brazo
derecho, a hablar con el jefe de Judy... de su esposa, a Nueva York. Bien, el jefe y los
demas empleados la alabaron muchisimo. Comenzo6 a trabajar en la revista como
taquigrafa el doce de abril de mil novecientos cuarenta y seis, y se abri6 camino,
hasta el punto de ser hoy en dia una de las mejores editorialistas. Es inteligente,
buena escritora y posee ideas muy brillantes...

—Todo esto podia habérselo dicho yo.

—Bien —prosiguio el teniente—, no hubiese podido conseguir mejores informes
para mi propia hermana. En cuanto a los demas...

—iOh! jAh! jLos demas! —exclamo el doctor Fell—. ; Qué otras investigaciones
ha llevado a cabo y con qué resultados?

—Corre el rumor, maestro, de que Judson Lafarge no se halla en una situacion
financiera tan brillante como antafio. Claro que no es de esperar otra cosa en esta
época, a menos que se trate de un verdadero genio. No, hoy dia nadie se retira con
una montafia de billetes verdes a su favor. De todos modos, tengo entendido que le
fue bastante bien en Wall Street!?4],

—También oi ese rumor —asinti6 el doctor Fell.

—Asimismo, me he enterado de que se susurra que Margery Vane, a los
dieciocho afios tuvo una hija, que ignoramos donde esta. Claro que no me parece muy
cierto, y de todos modos, ¢en qué podria ayudarnos? Bueno, pasemos a Anne
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Winfield. Tiene un apartamento junto con Marion Tarb, que es la que interpreta la
Capuleto, en Larchmont. Su padre es un abogado altamente respetable de Springfield,
y ella es mayor de lo que aparenta. Anne Winfield no es puritana, ni tan ligera de
cascos y de ropa como dice Barry Plunkett. En realidad, estd perdidamente
enamorada de ese irlandés, como ya habran observado. ;Y en qué nos ayuda esto?

—Un momento —interpuso el doctor Fell, buscando en su bolsillo la cigarrera—.
¢Investigd los dos extremos en que yo, pobre pecador, necesitaba cierta iluminacion?

—Yo mismo busqué el sobre y no pude encontrarlo. Con respecto al segundo
punto —afadi6 el teniente—, Jenks, en Nueva York consiguié que le ensefiaran el
pasaporte que contenia la descripcion que usted me dijo. ¢ Algunas teorias, maestro?

—El juez Cunningham me cont6 algunas... joh!, muy interesantes, por cierto. Sin
embargo, con su permiso, me las reservaré para mas adelante. Teniente, supongo que
usted desea que oigamos a un testigo...

—FExacto, lo traeré aqui. Esperen un instante, y pronto se enteraran de lo inexacta
que puede ser una evidencia.

Dicho lo cual, salié del saloncillo.

El doctor Fell dejo su copa y su sombrero sobre la mesa, bajo la luz de la lampara.
Sacando un cigarro y una cerilla, mordio la punta de aquél y encendio la segunda
rascandola contra el fondillo de sus pantalones. Pronto, ascendi6 al techo un humo
azulado.

Se abri6 la puerta. Anne Winfield y Barry Plunkett, vestidos de calle, la primera
con un atuendo de color champan con adornos colorados, y el segundo con chaqueta
deportiva, penetraron, con cierto vaho a licor a su alrededor.

—Estoy un poco alumbrado —confesé Barry, ejecutando un amplio ademan—.
Como observo en una ocasion el incomparable Tony Weller, me hallo un poco
alumbrado. Buenas noches, caballeros.

—Sefior y sefiora —respondio el doctor Fell—, permitanme que les ofrezca mis
felicitaciones. Tengo entendido que la velada ha sido un verdadero éxito.

—No estuvo mal. Hasta esa vulgar ramera me hizo sentirme orgulloso.

—iNo hables asi, por favor! Ademas, tu si estuviste maravilloso.

—:Maravilloso? jEstuve indigno!

—¢ A quién han hecho salir a escena catorce veces?

—Estuve tan indigno, como dijo una vez Winston Churchill refiriéndose a los
malditos socialistas, que ningun auditorio me habria aplaudido ni en el primer acto.
Con toda justicia, deberia afiadir que Romeo es el peor de cuantos inventd ese tipo,
ese Shakespeare. ;Y con un Romeo pelirrojo como yo!

—Barry, los criticos...

—S1i, mufieca, los criticos. Ya leo los articulos: jShakespeare ha vuelto a triunfar!
iCon un Romeo pelirrojo!

Adosado a una pared habia un estante lleno de botellas de ginebra y whisky
vacias, formando como unas estribaciones montafiosas. Alargando la mano, Barry
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Plunkett cogi6é de mas atras, un pequefio juguete provisto de un mecanismo de
cuerda. Representaba un payaso pelirrojo, con un traje arlequinado, y las manos
atadas a una barra horizontal, sostenida por dos postes.

—Aqui tenemos a Joey, el payaso. Mi querida favorita me lo regal6 como
mascota. Si, su conducta se parece a la mia. Cuando le doy cuerda —se la dio y dejo
la figura sobre la mesa, junto al sombrero del doctor Fell—, gira eternamente en
torno a la barra horizontal. ;Lo ven? Bien, observen otra cosa. Todo el juguete se
estremece con la vibraciéon de la cuerda y avanza hacia el borde de la mesa. No puedo
tener a Joey en mi camerino, ya que todo el que entra alli quiere darle cuerda para
verle actuar. Si se cayese de la mesa, se romperia. Y tengo que detenerle con el
dedo... asi. Carezco completamente de sentimientos, pero no quiero que se estrelle
contra el suelo.

Cogio el payaso, lo sostuvo en el aire hasta que se acabé la cuerda como un
suspiro, y volvio a dejarlo sobre la mesa.

—¢No tienes sentimientos, Barry Plunkett? —exclamé Anne Winfield—. Y
conservas ese muileco de cinco centavos, como si fuese el tesoro de Golconda.

—Vaya, ramera, me gusta este mufieco. Tiene un gran poder para dar buena
suerte; esta noche me ha impedido que me arrojasen fuera del escenario. A propdsito,
amigo —Barry se dirigio a Knox—, se supone que debo dar una fiesta en la Taberna.

—La fiesta ya esta en marcha. Y se han disparado sifonazos en todas direcciones.
El alcalde de Richbell fue alcanzado por unasilla y...

—Por aqui las cosas han ido un poco peor. Kate Hamilton esta dando zapatetas en
el aire; el Principe Escalo se ha dormido. Esa individua y yo pensamos que si
lograbamos largarnos quedamente a la Taberna, los demas nos seguirian. Pero nadie
parece haberse fijado en nuestra marcha. Bien, lo que he venido a preguntar es algo
respecto al DPC.

—EI DPC?

—FEl Departamento de Policia Central. Asi llamamos en Irlanda al Departamento.
Lo siento, me referia al teniente Spinelli. ; Todavia investiga?

—Todavia investiga.

—¢Es verdad que ha atrapado a ese escurridizo de Weary Willy?

—S], y ahora lo traera para que le interrogue el doctor Fell.

—Entonces, he de quedarme. ;Creen que si mi ramera favorita y yo nos
sentasemos quietamente en un rincon, nos dejaria quedarnos?

—Pueden intentarlo, claro.

—iOh, Barry! —grit6 Anne Winfield—, si no dejas de llamarme ramera y otras
cosas peores, la gente acabara por creer de mi lo peor y terminaré por enfadarme.
¢Donde esta el teniente?

No fue necesaria la respuesta. El teniente aparecié en aquel preciso momento,
empujando ante si lo que podia tomarse por un objeto.

El objeto, enjuto, melenudo y de mediana estatura, parecia tener la misma edad
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que el juez Cunningham. En las sienes le blanqueaba el pelo, con el resto de craneo
completamente calvo. Lo mas destacado de su persona eran sus ojillos vacuos y muy
moviles. Después, su falta de aseo. Su vieja camisa azul estaba descolorida y
arrugada, con mas remiendos que tela original. La chaqueta y los pantalones, viejos
hasta lo inimaginable, daban sefiales de un reciente lavado, y el olor a bencina se
sobreponia a la peste a vino. Al parecer, el viejo se habia cortado al afeitarse.

—Bien, Willie —trono el teniente—, ese caballero grueso del sofa, con el puro en
la boca, es el doctor Gideon Fell, una verdadera autoridad en el mundo del crimen.
Este otro es Philip Knox, el historiador, que anoche también efectu6 una buena labor
detectivesca. Y ahora, si sabes lo que te conviene, no les mientas a ninguno de los
dos.

—No miento, teniente —protest6 el objeto con voz ronca—. Pregunte por todo
Richbell: jel viejo Willie jamas miente!

—Ya he escuchado tus lamentaciones antes de ahora, Willie, y me gustaria saber
algo mas. ¢Cual es tu verdadero nombre?

—Como no firmo cheques, ;qué importa eso?

—Fie de saberlo para cuando te meta en la carcel. ;Donde vives?

—:Conoce la finca del sefior Daniel Foster? En la avenida Bedivere, cerca de la
Ruta del Arbol Solitario. Es la mejor residencia de Richbell. El sefior Foster me
permite dormir en un cobertizo que hay detras de su jardin japonés. Oh, es una buena
persona el sefior Foster.

—:Con qué te ganas la vida? Si has de tomarte una jarra de vino, has de pagarla.
¢Qué haces, trabajas, robas..."?

—:Robar, teniente? ;El viejo Willie?

—¢Y bien...?

—Todas las buenas damas de Richbell le dan trabajo al viejo Willie, pregunteles.
Arranco los hierbajos de los jardines, en primavera y verano; recojo las hojas en
otofio y aparto la nieve en invierno. Si no tienen trabajo para mi, me dan cincuenta
centavos o un délar. Y no creo que esto sea pedir limosna. No se es mendigo cuando
no se pide. Si ellas me dan algo que yo no pido, es cuenta suya. ;Y por qué no me lo
han de dar? Al fin y al cabo, con este dinero me aseo. jAfortunadamente, el agua y el
jabon todavia cuestan muy poco en este mundo!

—Dije que te iba a encerrar y no bromeo. Esta vez te has metido en algo muy
gordo. El sefior Lafarge esta muy quejoso de ti y te iras derechito a la carcel.

—Nadie me metera en la torre si demuestro que soy el angel guardian de este
teatro, y sé del mismo mas que nadie. El sefior Lafarge es el administrador, ¢verdad?
Aunque también le llaman tesorero.

—¢Qué sabes td de todo esto, Willie? Por tu forma de hablar se ve que perteneces
a cierta esfera social. ;Qué eras antes de convertirte en vagabundo? ;Qué sabes de
este asunto?

—iLo que yo sepa no importa!
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—Esta bien. Por el momento, y eso no te beneficia en nada, digamos que no
importa. Y ahora cuenta tu historia tal como me la has contado a mi, jy que Dios te
ayude si te contradices en lo mas minimo!

—¢No tendrian un poco de bebida para el viejo Willie?

—iNo!

—iSo6lo unas gotas para el viejo Willie! —suplic6 el vagabundo—. Mi estomago
salta como un pez atrapado. Y también mis manos, ¢lo ven? Y tienen que reconocer
que hablaré mejor con algo que beber que en seco.

—Bueno, tal vez si, pero aqui no tenemos...

—Yo puedo darle un trago, teniente, si no le importa —ofreci6 Barry Plunkett.

—De acuerdo, aunque s6lo unas gotas.

El actor se dirigié a Willie con cierta cortesia.

—Temo que no podré darle «Sineaky Pete». Puede elegir, no obstante, entre
whisky escocés o inglés. ;Qué le pongo?

—Whisky inglés —asintio Willie, paseando en torno sus ojillos vacuos—, es
precisamente lo que receta el médico. El viejo Willie le da las gracias, joven. Y, por
favor, el mayor numero de gotas posible. El viejo Willie...

—iYa basta! —corto0 el teniente Spinelli, entre severo y compasivo—. Bébete tu
medicina, mas no armes tanta bulla.

Desde la puerta, Barry Plunkett hizo sefias a Knox, el cual se reuni6 con él en el
pasillo. Barry cerro la puerta.

—Si el teniente no nos echaba de aqui en el primer momento, ya sabia que no nos
echaria luego. Vamos por aqui, hacia el escenario, y después al otro lado.

—Bien, le acompafio.

—Antes pregunté si el teniente seguia investigando. Bien, ;qué opina usted de la
pequefia Winfield?

—Entre nosotros, opino que usted deberia tratarla mejor.

—iOjala pudiese! Ojala pudiera cogerla también y darle una azotaina... No, esto
solo lo hacemos en mi pais. En todas las canciones irlandesas, todas ellas originales
en Ameérica durante los afios mil ochocientos aproximadamente, el exiliado se queja
de afioranza por su pais. Claro que yo no estoy exiliado, ni mucho menos. De todos
modos, este clima es malo para los irlandeses. Y nadie regresa alla, salvo para visitar
pasajeramente a los familiares o amigos de Galway o Donegal. Naturalmente, y
perdone, no le pregunté qué pensaba de mi; ya sé que yo soy un piojo. Le pregunté
qué opina de ella.

—Anne Winfield es deliciosa. Y quisiera que otra mujer que conozco me hablara
como ella le habla a usted.

—Se refiere a ese bombdn con el que esta casado?

—S1i, me refiero al bombén con que me casé.

—Esta loca por usted, amigo.

—AQue esta loca, ya lo sé, pero loca por mi... A veces, creo que si; después,
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vuelve a enfadarse, hasta el punto de que ni el mismo Salomoén lograria desentrafiar la
verdad. Pues bien, si hay algo seguro en este mundo, es que Anne Winfield bebe los
vientos por usted.

—Anne es una embustera, maldita sea. Ella...

—Esto no es verdad, seh? En realidad, lo dudo mucho. Y aunque, y perdone, se
hubiese acostado con alguno o algunos, stendria mucha importancia para usted?

—No. ¢;Como lo adiving? jAl diablo con ello! Yo sé perdonarlo todo, y en mi
interior no me importa un ardite. Ademas, tampoco la pillé en nada indecente con ese
Harry Delevan, aunque ella estaba en el camerino de él. Mas con esas mujeres
siempre hay este problema: se les concede un poco de afecto, sélo un poco, y te
arrinconan rapidamente. Ademas. ..

Habian atravesado por el fondo del escenario y salieron al corredor del otro lado,
cerca de la escalera que conducia a los camerinos de arriba.

—Ademas —prosiguié Barry con gravedad—, yo también tengo mis problemas.
He preguntado dos veces si el teniente seguia investigando. Si todavia piensa que yo
me quedé entre bastidores y asesiné a nuestra Reina de las Nieves con un dardo, no
creo que el ser arrestado como un criminal vulgar sea el mejor regalo para una
presunta desposada. Un momento, amigo, aguarde aqui mientras voy a mi camerino
en busca del whisky. Si viene alguien, apartele de su lado.

Dej6 a Knox al pie de la escalera.

No aparecio nadie. De los camerinos surgian algunos susurros y también voces
altas, particularmente del pasillo superior. No vio a nadie, aparte de un grupo de tres
personas en el otro extremo, junto a los peldafos de la puerta del escenario.

Una de ellas, cosa sorprendente, era el joven Larry Porter. Mas, ;por qué tenia
que ser sorprendente? El segundo miembro del grupo era la gorda Kate Hamilton,
que ya no lucia las cofias de Nodriza, sino un vestido de calle, con una piel en torno a
la garganta, y conversaba con Larry Porter en voz baja y apresurada. En cuanto al
tercer miembro, ya sin el maquillaje de anciana Capuleto, resulté ser Marion Tarb, la
compafiera de habitacién de Anne Winfield, que debia de ser bastante mas joven que
la propia Anne. Se trataba de las dos mujeres que le habian proporcionado a Larry
Porter su inexpugnable coartada. Otros rostros, sélo en imaginacion, flotaban a su
alrededor. Judson Lafarge, Connie, Judy y (cosa desconcertante) el alcalde de
Richbell.

Bueno, ¢quién era el asesino?

Knox se estremecio.

En una novela detectivesca, el culpable seria Lawrence Porter, a pesar de su
coartada. No obstante, después de todo lo descubierto respecto al joven, habia que
dejarlo aparte. Naturalmente, no estaba por encima de toda sospecha; al contrario,
como en otro caso solucionado por el doctor Fell, estaba por debajo. Y un rasgo de
habilidad derribaria su coartada como un castillo de naipes; otro toque demostraria
por qué Porter, a pesar de la ingente fortuna de su padre y de su enorme pension
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mensual, necesitaba robar las joyas para luego devolverlas, y el pseudo protagonista,
olvidado del lector, pasaria a primer término como el asesino.

Excepto que... excepto que...

iNo, no era asi! Por muy poco familiarizado que Knox estuviese con el crimen
moderno de la vida real, sabia que tal cosa no era posible. Era demasiado fortuito,
excesivamente rebuscado; lo mismo que la idea romantica que hacia de Anne
Winfield la hija de Margery Vane. Si, en la vida se dan curiosas coincidencias, pero
jamas toda la pauta de acontecimientos puede achacarse a la casualidad.

Ademas, ¢y el método? Tanto si el asesino habia atacado a Margery Vane desde el
fondo del palco o por delante del mismo, ;cémo convencié a su victima para que se
pusiera de pie y aguardara el disparo?

Knox no tuvo oportunidad de reflexionar el asunto, porque en aquel instante
aparecio Barry Plunkett con un frasco de whisky ya mezclado con soda... con mas de
lo primero que de lo segundo. Se dirigio al grupo del otro extremo del escenario,
aunque sin aproximarse demasiado, limitandose a elevar la voz.

—iKate! {Ven aqui!

—Si, caballero —repuso Kate Hamilton con su vozarrén de contralto y
acercandose a Barry—. ;Como esta ahora tu gran amor?

—FEsperando la ocasion de amar. Kate, ;estas serena?

—Bastante.” Siempre lo estoy. ;Por qué?

—Tienes un reloj, Kate?

—Si, ¢lo ves? —mostro su mufieca—. ¢Piensas que estoy demasiado bebida para
averiguar la hora?

—No, no es eso.

—c:Entonces...?

—Quédate vigilando el reloj —continu6 Barry—, y aguarda cinco minutos.
Luego, entra en el saloncillo. Si necesitas una excusa, di que estas buscando una
botella; ya sabes que alli hay muchas de vacias. Necesito que hagas una cosa.

—De acuerdo, O’Sullivan!?®], ;qué quieres que haga?

—Quiero que digas si hay alli alguien a quien conociste hace treinta y siete afios.
Escucha, tal vez no dé resultado. A lo mejor es una idea tonta. Quizas esté tan
chiflado como tu.

—Los halagos de este tipo —se quejé Kate Hamilton, dirigiéndose a Knox—,
cada vez resultan mas nauseabundos. De acuerdo, gran actor. Aunque ya veremos qué
puedo hacer. Treinta y siete afios son muchos afos.

—Lo sé, pero cuento contigo. Y no te enfades conmigo, carifio. Dentro de cinco
minutos entra en el saloncillo, donde nos dirigimos ahora el amigo Knox y yo.
Vamos, andando.

Esta vez atravesaron por en medio del escenario, bajo la luz tamizada de una
bateria.

En el saloncillo nada habia cambiado. El doctor Fell, como una montafa sobre el
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sofa, chupaba su grueso cigarro bajo una espesa nube de humo azulado. Anne
Winfield, con aspecto recatado, estaba a su lado. Willie, instalado en una butaca
tapizada de brocado, enfrente del doctor, temblaba de tal forma que, cuando corri6
hacia los recién llegados, estuvo a punto de caerse redondo al suelo.

—iCuidado, Willie! —le grit6 Barry—. Aqui tienes tu bebida, pero tomatela
despacio.

—No sé por qué permito tales cosas —rezongo el teniente Spinelli, casi a punto
de coger el vaso—. Amiguito, me parece que ahi hay demasiado licor, y no quiero
que se emborrache antes de que haya soltado todo lo que sabe.

—Tranquilo, Leonardo de Vinci; un poco de whisky jamas perjudica a nadie.
Cuidado, Willie, coge el vaso con ambas manos. Dentro de un instante estaras bien de
nuevo.

Willie obedecid, haciendo chocar sus dientes contra el cristal. Trag6 de golpe, se
estremecio, volvio a coger el vaso con las dos manos y aguardé un momento antes de
tomar el segundo sorbo. Después del tercero, al final de un periodo de tiempo durante
el cual se hubiera podido contar lentamente hasta cien, dejo el vaso sobre la mesa con
mano firme, junto al payaso de juguete.

Su sentido de la orientacion habia mejorado.

—Todavia esta el vaso medio lleno, ¢lo ve, teniente? El viejo Willie no es
avaricioso. Gracias, joven, eres mi salvador. Me recuerdas un poco a Adam Cayley en
los viejos tiempos.

—:;Qué demonios —rugio el teniente— tiene que ver Adam Cayley con nuestro
asunto?

—Naturalmente, ti no eres tan guapo como él, ni tan impresionante. La gente no
resulta hoy dia tan impresionante como antes. Aunque el acento es el mismo, y
también la voz. Bueno, ¢quién tiene un cigarrillo para el viejo Willie?

Barry Plunkett le entregd uno, lo mismo que a Knox, y se guardé uno para si,
procediendo después a encender los tres. Hacia el techo se escapdé mayor cantidad de
humo.

—Ahora escuchame, Willie, y escichame con tus cinco sentidos —le espet6 el
teniente—. Si crees que estas en una fiesta, cambia de idea. ; Contestaras al maestro,
0 no?

Con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra, Willie regresoé a su butaca.

—Contestaré; claro que contestaré, teniente. Asi Dios me ayude, le contestaré.
Soélo quiero que no maltraten al viejo Willie. Yo no...

—Primero: ;como puede usted entrar en este teatro sin que nadie le vea? ¢Hay
una entrada secreta?

—c:Entrada secreta? jPor todos los diablos! —Willie se mostraba grandilocuente
—. jPor todos los diablos del infierno! Claro que hay una. En realidad, no hay mas
que muchas puertas y siempre se olvidan de cerrar una. Anoche se olvidaron de
atrancar la puerta del vestibulo que da al callejon. El sefior Lafarge regreso y salié por
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ella a las dos de la madrugada, ¢no fue asi? El viejo Willie lo sabe. El viejo Willie...

La puerta del saloncillo se abri6 bruscamente. En el umbral qued6 enmarcada la
voluminosa figura de Kate Hamilton.

—Buscaba una botella, pero ya la he encontrado —anuncio, sosteniendo un
quinto de whisky medio vacio.

Mientras Willie la miraba, los ojos de la dama de caracter recorrieron la
habitacion. Su mirada se encontré con la de Willie, paso a los carteles de las paredes,
y volvio apresuradamente hacia el vagabundo.

—iCaramba! jJesucristo! —exclamo.

—¢Si, Kate? —salt6 Barry Plunkett—. ;Qué pasa?

—De no haberme dicho que podia encontrar a una persona conocida mia desde
muchos afios atras, hubiese podido pasar por su lado veinte veces sin reconocerla.

—¢Si, Kate?

—Y aun no estoy segura. Algunos individuos murieron, otros se retiraron, y los
demas desaparecieron. Si pensara que puede tratarse de...

Descorchando su frasquito, se lo llevo a los labios y tom6 un largo sorbo.

—Si, podria ser aquella monstruosidad que era Will Estabrook, nuestro antiguo
administrador... pero el exceso de alcohol lo condujo camino abajo y...

—No tan abajo, Kate —exclamo el vagabundo—, no tan abajo, en realidad. Y
sera mejor que te hagas a la idea, porque en efecto yo soy esa monstruosidad que has
dicho. Y también soy quien puede ayudar un poco en este asunto. Yo soy el tinico que
vio como moria Margery Vane por culpa de un dardo de ballesta, porque dos personas
deseaban su muerte. Yo, yo lo sé. Will Estabrook, alias el viejo Willie.
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—iKate, estas tan espléndida como siempre!

—c:Yo?

—Jamas me pareciste bonita, Kate; ni siquiera tienes un rostro agradable. He
dicho que estas espléndida, lo mismo que antes.

—Caballero —el doctor Fell se dirigi6 al vagabundo con gran cortesia—, acaba
usted de decir que vio como disparaban contra Margery Vane.

—Oh, es cierto. El viejo Willie...

—iCuidado, amiguito! —Ile advirti6 el teniente.

—Por favor, teniente, trate de no insultarme con sus «amiguitos». No me gusta.
Tampoco me gusta que me llamen borracho o borrachin. Si, ya sé que lo soy, mas de
manera digna. Y si quiere, teniente, [lameme alcoholizado, y deje mi dignidad.

—Sefior Estabrook —continu6 el doctor Fell—, ;donde estaba usted cuando
presencio la muerte?

—FEn la general. Es el sitio predilecto del viejo Willie. Alli me hallaron esta
noche. Cuando empez0 el tercer acto, me deslicé de la general.

—¢:Como bajé desde alli?

—Hay una escalerilla en el pasillo exterior al palco B, a la altura de la general,
que desciende hasta el pasillo inferior, donde esta el palco A, a la altura del anfiteatro.
En la primera fila de éste habia dos mujeres juntas; pero no me quedé alli. Segui
bajando.

—Estabas muy borracho? —preguntéle el teniente.

—Oh, habia tomado unas copas, aunque sabia muy bien lo que me hacia. Me dije:
«Echaré una ojeadita al escritorio». De modo que dejé la platea...

—¢ Viste a alguien mas antes? —inquirio el teniente.

—Si, sefior. Vi a ese caballero —Willie sefial6 a Knox—, que subia por un pasillo
lateral y después cruzoé hacia el central. También le vi a usted, teniente, siguiéndole
como si acechara un gamo en el bosque. Y no vi a nadie mas.

—Amigo —pregunt6 el doctor Fell, mientras la luz de la lampara se reflejaba en
sus lentes—, ;esta seguro de que no vio entonces a nadie mas?

—S], sefior, estoy seguro. Sabia que habia gente por alli, tal como uno la presiente
cuando se hallan algunas personas cerca, mas no vi, o no me fijé en nadie mas, hasta
que llegué al escenario. Y nadie me vio a mi.

Weary Willie, alias Willy Estabrook, hizo una pausa para eructar.

—Mercucio y Benvolio —continu6 luego, mirando a Barry Plunkett—, o sea
usted y otro tipo, con trajes de época, salieron a escena por un lateral y recitaron sus
versos. Por el otro lateral aparecieron Teobaldo con los suyos, y después Romeo por
el mismo lado. No diré que estuve asustado; me hallaba demasiado alegre para eso,
aunque si me sentia un poco... inquieto. La obra se aproximaba al momento en que
Adam Cayley cay6 muerto en escena, y el pobre Adam habia sido siempre un gran
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actor, a pesar de carecer de criterio; oh, si, siempre me aprecid, siempre apreci6 al
viejo Willie, que entonces era el sefior Estabrook. Claro que Adam respetaba y
apreciaba a todo el mundo.

Volvié a callar un instante. Cogi6 del suelo su bebida y se tom6 la mitad de lo que
quedaba. El cigarrillo le estaba casi quemando los dedos, por lo que, después de
apagar la colilla aplastandola contra un zapato, la tir6 al suelo.

—No sé si todavia recordaria aquellos versos. L.a memoria del viejo Willie no es
ya como era antafio. «Teobaldo, caza ratones, ;quieres bailar un poco?». Fue
entonces cuando levanté la vista y divisé a Margery Vane sentada y siguiendo
atentamente el ensayo desde el palco C. jQué hermosa habia sido en su época!
Aunque no mas que esa jovencita que ahora esta sentada a su lado en el sofa.

—Gracias —agradeci6 Anne Winfield, inclinando la cabeza—. ;Oh, muchas
gracias! Y ¢qué vio usted?

—Bueno, seforita, Mercucio se batié con Teobaldo, y éste le hundié la daga.
Mercucio, o sea usted —Willie volvio a mirar a Barry—, recito sus ultimos versos:
«jMalditos sean los rencores de vuestras casas!». Esto es lo que dijo usted y no, como
recitan algunos actores pésimos, «jMalditos sean los rencores en vuestras casas!».
Como estaba tan cerca, lo oi muy bien. Benvolio le ayudo6 a salir de escena, hacia
entre bastidores, no muy lejos de donde yo estaba. Y repetiré lo que usted le dijo.
Dijo: «Por favor, no vuelvas rapidamente a escena; dame algin tiempo para morir».
¢No le dijo usted eso?

—Si —asinti6 Barry Plunkett—. Buen testigo, teniente, porque esto es
exactamente lo que dije.

—Benvolio, no obstante, volvio a salir a escena con demasiada premura; al cabo
de unos veinte segundos, seguin calculé. Recité su parrafada explicando que Mercucio
habia fallecido, y Romeo replica...

—iEh, un momento, Willie! —Ile interrumpi6 el teniente—. No nos importa lo
que pasaba en escena; esto ya lo sabemos. ;Qué hizo el sefior Plunkett?

—Dio media vuelta y se dirigio a su camerino, cerrando la puerta.

—:Lo juraria ante un tribunal?

—iY sobre un monton de Biblias!

—¢Le vio después?

—No, teniente; al menos, no reparé en €l. En escena, Teobaldo y Romeo estaban
ya luchando. Entonces, me dije: «Vaya, ya ha pasado el momento en que Adam
Cayley muri6é». Claro, ignoraba que iba a ocurrir otra muerte.

—iY yo estaba jugando a los dados! —grit6 Kate Hamilton.

—Por favor, sefior Estabrook —rog6 el doctor Fell—, continte su relato.

Willie cogid el vaso, lo vacio de un trago y volvio a dejarlo. Barry Plunkett le
ofrecié otro cigarrillo, que encendié.

—No sé qué me obligé a mirar a mi alrededor —prosiguio el vagabundo—,
especialmente hacia el corredor donde hay las puertas de los camerinos. Pero esto
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hice. Y por alli venia un individuo llevando una ballesta en las manos.

—¢Quién era? —quiso saber el teniente.

—iOh!, ;como he de saberlo? Ya se lo he contado. Llevaba una mascara que le
ocultaba toda la cabeza, de la clase que los comparsas llevan en la escena del baile en
el palacio de los Capuleto... si mal no recuerdo, en la escena quinta del primer acto.
Ademas, también iba vestido de época, completamente de negro.

—Willie —le atajo Barry Plunkett con decision—, el unico actor que vestia
totalmente de negro, tanto ayer como esta noche, fue Lee Huxley, en calidad de
Teobaldo. Y Lee no se movi6 para nada del escenario.

—Tienen ustedes una guardarropia, ¢verdad? En mis tiempos, teniamos
guardarropia y también una sastresa.

—Si, hay un guardarropa. Tenemos en cartera varias obras de Shakespeare, y no
podemos siempre llevar los mismos trajes. Si, supongo que cualquiera pudo...

—Con su permiso —se entrometio el doctor Fell—, ¢no podriamos evitar los
«pudo» y cefiirnos a los «hizo»? ;Qué hizo aquella extrafia mascara y qué hizo usted?

—No me movi. El viejo Willie se quedo6 petrificado. La ballesta estaba armada
(no tenia correa para el hombro como las demas), y el dardo se hallaba bien sujeto en
su lugar. Si aquel individuo se fij6 en mi, cosa que no creo debido a la idea fija que
tenia en su mente, debi6 figurarse que yo era un tramoyista, a causa de mis harapos,
por lo que me mir6 tan poco como a los demas que estaban por alli. Luego, salio a
escena...

— A escena? —rugio el teniente Spinelli—. ;A plena vista de los espectadores?

—iTeniente, le estoy diciendo lo que yo vi! Anoche, cuando usted interrogo a los
testigos, ol mucha palabreria respecto a este asunto. ¢ Y quién vio al asesino, mas que
yo? Todo el mundo se hallaba absorto, contemplando el duelo que tenia lugar en
escena. Ademas, ese individuo apenas sobresalio mas de un paso de entre bastidores,
el mismo que representaba la esquina de una casa. Oh, pero me estoy adelantando a
los hechos. Un instante antes de que €l saliera a escena, yo miré hacia el palco C. Y
Margery Vane...

—¢Qué? —interrogo el doctor Fell avidamente.

—Sefior, no se tomaba mucho interés en la obra. La luz de las candilejas no me
permiti6 verlo todo con detalle, mas si logré distinguirlo todo bastante bien. Margery
estaba inquieta, como si aguardara algo. Miraba hacia atras, y ahora sé por qué. Se
dice que el viejo Willie esta medio mochales, mas a pesar de eso sé usar mi cerebro, y
sé lo que significaba la inquietud de Margery. Alguien a quien ella esperaba, habia
llamado a la puerta del palco, o la habia llamado desde fuera. Por tanto, se puso de
pie. Volviose de espaldas y avanzo hacia la puerta. El individuo enmascarado levanto
la ballesta. jZim! —afadié Willie, produciendo un zumbido caracteristico, que les
hizo saltar a todos. Se quito el cigarrillo de entre los labios, lo arroj6 al suelo y lo
pisote6—. Fue en el mismo momento en que cayo Teobaldo. Al ser disparada la
ballesta se rompi6 la cuerda. Y, sin embargo, el dardo hiri6 mortalmente a la pobre
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Margery por debajo del omoplato, y cayé como arrollada por un tren expreso. El
enmascarado...

—Supongo —Ile interrumpi6 el teniente Spinelli con sarcasmo— que el
enmascarado gir6 en redondo, te saludd, y se alej6 silbando con la ballesta al hombro.

—iNo, teniente! Dio un paso al frente, un paso muy largo, y descendio
llanamente por una trampilla automatica que ya tenia dispuesta, si se trata de la
misma que antafio funcionaba en este escenario. Y ahora, por favor... ;no podria el
viejo Willie tomar otro vasito?

—Toma —Ile ofrecié Kate Hamilton.

Presurosamente, la dama de caracter cogio el vaso vacio del falso vagabundo,
vertio en el mismo una generosa racion de whisky y le entregé a Willie vaso y botella.

—iNo hay que darle mas tragos! —rugio el teniente—. Y ademas... de whisky.
Yo... Oh, esta bien. Por lo menos, guardate la botella en el bolsillo. Lo cierto es que
no pareces mas borracho ahora que al principio. Bien, maestro, pregunto yo: ¢ha oido
alguna vez una narracion mas idiota? jPersonas enmascaradas y trampas que se
abren!

—Tal vez sea idiota —intervino Barry Plunkett—, pero también lo es toda la
situacion. Y esto pudo suceder muy bien.

—¢Usted también?

—Si, teniente. Si la sugerencia de una trampilla automatica hiere su sentido de la
realidad, debe de saber que precisamente existe una en el escenario tal como ha
descrito Willie. Pregunteselo a Philip Knox, con quien estuve hablando de ello
precisamente poco antes de empezar el acto tercero del ensayo general —el actor
procedio a continuacion a relatar su conversacion con el historiador—. Como
proclamo6 usted mismo anoche, cuando estaba mas que medio convencido de mi
culpabilidad... no diré que ocurriese esto, sino que pudo suceder.

—iOcurri0, teniente! —gritdo Willie roncamente—. Yo soy un borrachin, si; un
alcoholizado, si quiere usted. Pero no estoy drogado; no tomo drogas, ni tengo
alucinaciones. Ademas, ¢por qué iba a mentir? ;Qué saldria ganando con mentir? Si,
claro que me gustaria que volvieran a admitirme aqui, en calidad de vigilante, por
ejemplo... mas con mentirle a usted, teniente, ;qué sacaria? Solo ir a la carcel por
perjuro.

—Iras a la carcel, no te preocupes. Bien, sigo queriendo saber qué opina el
maestro. ¢ Doctor Fell?

El cigarro de Gideon Fell estaba consumido. Se lo sac6 de la boca y lo
inspecciono atentamente.

—Esta historia —pronuncid lentamente— es muy interesante.

—¢Interesante? Por lo que Willie ha contado...

—FEs interesante —repitio el doctor Fell—, no sélo por el testimonio del sefior
Estabrook, sino también por las declaraciones del juez Cunningham.

—¢:Qué tiene que ver el juez...?
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El doctor Fell continuaba estudiando el cigarro.

—Esta noche, en el jardin de su casa, el juez me dio a conocer ciertas teorias.
Declara, con toda logica, que este crimen sélo puede explicarse si suponemos que
intervinieron en su ejecucion dos personas. Asi, afirma nuestro jurista, contestamos a
una pregunta inquietante. En cualquier reconstruccion que se haga del crimen sera
necesario explicar como fue inducida la victima a colocarse en la postura en que fue
atacada.

—¢Y esta usted de acuerdo?

—En qué? ;En la necesidad de inducir a la victima a colocarse de espaldas al
escenario? jOh! jAh...! Claro que si, aunque ello incluya la discusién de diferentes
aspectos del problema. Un complice, desde fuera del palco C persuade a la victima a
levantarse y volverse de espaldas al escenario. El asesino dispara entonces desde alli.

—Entonces, usted me cree, ¢verdad? —exclamo6 Willie.

—AIl menos considero su testimonio como probable.

—iConsidérelo! jReconstruyalo...! jBrr! —rezongd el teniente, que estaba
reflexionando intensamente—. Vamos, quiero que todos vengan conmigo.

—¢Adonde, por los arcontes de Atenas?

—Al escenario. Vamos a reconstruir lo ocurrido. jTodo el mundo a escena!

—Parece un traspunte —murmur6é Barry Plunkett al oido de Anne Winfield,
mientras salian los primeros.

Les siguio Willie Estabrook, muy digno, con Kate Hamilton, Knox, el teniente y
finalmente el doctor Fell.

—Espero, sefiorita Hamilton —dijo el ultimo, situandose junto a la voluminosa
actriz—, que no se marchara todavia. Tengo que formularle un par de preguntas.

—Oh, me quedo con ustedes. Por lo menos, mientras dure la indagacion de esta
noche. Un momento. ;Qué sucede, Barry?

—¢Qué sucede?

—No oigo nada —afirmé Kate Hamilton.

Decia verdad. Aunque el escenario se hallaba débilmente iluminado, reinaba en €l
un completo y ominoso silencio. De los camerinos del lado opuesto no salia el menor
rumor, ningun susurro siquiera.

—Todo se ha acabado —indic6 Barry Plunkett—. Todos se han ido a casa... o0 a
continuar la celebracion del estreno en otra parte. Lo cual quiza sea conveniente,
teniente.

—Seguro —accedio el policia. Tras una pausa afiadio—: Por otra parte, tampoco
hubiese podido seguir interrogandoles toda la madrugada. Bien, jovencito, ;donde
esta la ballesta que usted utiliz6 anoche?

—Se la pedi a Jake Harpenden, que interpreta un pequefio papel de la obra. Si
todavia la tiene en su camerino, como supongo, nada sera mas facil que cogerla.

—Otra cosa —prosiguio el teniente—. Si un enmascarado aparecido en el
escenario, tal como afirma Willie, tuvo que preparar el mecanismo automatico de la

www.lectulandia.com - Pagina 150



trampilla por anticipado. Luego, tras haber bajado, tuvo que hacerla subir de nuevo, y
toda esta operacion, de principio a fin, sin que nadie de escena observase el menor
gesto 0 movimiento.

—Barry... —empez6 Anne Winfield, mas el actor no le prest6 atencién. Al
contrario, la obligé a callar atrayéndola hacia si y poniéndole una mano sobre los
labios.

—Teniente —dijo acto seguido—, ha de pensar que no existe ningin motivo por
el que los que estaban en el escenario se fijasen en nada. Todos tenian que actuar y
recitar sus «bocadillos». En cuanto al mecanismo de la trampa, pudo quedar a punto
mucho antes.

—Esta bien. Ahora dispondremos ese mecanismo. Vaya a buscar la ballesta y
carguela. Usted dejara de ser Mercucio y se convertira en el enmascarado.

—¢Quiere también luz del dia?

—¢:Como?

—iQue dé las baterias!

—No, no hace falta tanto realismo. Willie —siguio el teniente, girando en
redondo—, cuando viste al enmascarado, ;de donde venia?

—No lo sé, teniente. Avanzaba por el pasillo.

—Esta bien. Vete al otro lado y situate donde estabas cuando ocurrio el asesinato.
Bien. ;Qué actores se hallaban en escena?

—Sélo tres —explic6 Knox—. Romeo, Benvolio y Teobaldo. Este, que acababa
de hacer mutis tras apufialar a Mercucio, reaparecio por este lateral, el derecho, y
Romeo le desafio.

—Entonces, sera mejor que empecemos desde ese momento. Doctor Fell, usted
sera Romeo; el sefior Knox sera Teobaldo. Sefiorita Hamilton, ;quiere hacer de
Benvolio?

—Estupendo, Sherlock Holmes —asinti6 Kate—. En mis tiempos lo hice todo...
hasta el Hamlet. De modo que también puedo representar ahora el Benvolio.

—EIl papel de Romeo —manifestd el doctor Fell con enorme modestia— es uno
de los que jamas habria pensado en representar, ni en mis mas fantasticos suefios, ni
creo que me lo hubiese repartido ningun director, a no estar loco. Ademas, no sé si
me acordaré de los versos.

—NMaestro, no necesito que recuerde las palabras. Se trata solo de crear ambiente.
Usted y el sefior Knox lucharan con espadas y dagas imaginarias (usted puede utilizar
su baston), y fingiran concentrarse en la pelea hasta que yo diga: «jYal!».

El teniente call6 un momento, como estudiando la situacion.

—Es verdad que Tony Ferrara, Lee Huxley y Ben Radford, que interpretaron esos
papeles en el ensayo general, juran que no estuvieron atentos mas que a la
representacion, después de haber dejado Benvolio a Mercucio entre cajas. Incluso
Lee Huxley, que era Teobaldo, y estaba mirando hacia el palco C mientras se peleaba
con Romeo, afirma que sélo pensaba en el modo que debia caer al suelo al ser herido,
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y por tanto no hubiese visto siquiera pasar un elefante por el escenario, caso de
haberse presentado tal proboscideo —afiadio el teniente, dando pruebas de su cultura
zoolégica—. De modo que ya lo saben ustedes tres: no deben dirigir ni una sola
mirada a los laterales. {Willie! —grit6 de pronto el teniente—. jBarry Plunkett!

—¢S], teniente? —dijeron los dos nombrados.

—iWillie, guardate la botella en el bolsillo! Barry, y también ti, Willie, tengo que
deciros algo.

Los dos se aproximaron al teniente, el cual les habl6 en voz baja. Después, Barry
Plunkett desaparecio en la sombra. Lo mismo hizo el teniente, y Willie, después de
llevarse el frasco de whisky a la boca, retrocedié hacia el fondo del escenario.

Y empez0 la representacion.

El escenario ya presentaba el decorado de «una plaza publica de Verona», puesto
que los tramoyistas lo habian montado para la primera escena del dia siguiente. El
telon estaba levantado, dejando ver la platea vacia. A un gesto imperioso de Kate
Hamilton, Knox situése entre las fachadas de dos casas pintadas a la derecha. Se
sentia un poco ligero de piernas y de cerebro. Mas al oir a Kate Hamilton en su
interpretacion de Benvolio: «Aqui viene otra vez el furioso Teobaldo», el historiador
logro farfullar los versos que Shakespeare puso en boca del traidor de la obra.

El doctor Fell, a pesar de sus protestas respecto a no recordar el papel de Romeo,
jur6 adecuadamente vengar la muerte de Mercucio. Teobaldo, a su vez, le prometio
matarle. Y el doctor Fell respondi6 con voz tonante:

—Pues vamos a decidirlo.

Al instante, avanz6 con el baston en alto, dispuesto a luchar para vengar a su
amigo.

Debido a su enorme mole, no era posible que el doctor Fell ejecutase una bella
exhibicion de esgrima, sin embargo, hizo lo que mejor pudo. Knox, blandiendo una
espada y una daga inexistentes en el aire, continud interpretando su papel, hasta
donde recordaba. Al doctor Fell le cayeron los lentes de la nariz, que quedaron
balanceandose al extremo de la cinta negra, y su respiracion se torno jadeante.

—iArcones de Atenas! ;Va a durar mucho esto?

—Fue un desafio en toda regla. Fijese, ahora yo doy media vuelta, y me pongo de
cara al lateral por donde he entrado. —;Oh? ; Ah?

—Al dar otra vez media vuelta hacia el lado contrario, cuente usted hasta veinte y
entonces me hiere.

—¢Como? ¢Con la daga, como suele hacerse?

—No, mediante una experta estocada entre el hombro y la garganta. Anoche lo
hicieron muy bien. ¢Listo?

—Vamos alla.

Knox, al situarse en la primera posicion, mir6 hacia el palco C. Consiguio
distinguir su reborde curvo con los adornos dorados y blancos, la cortina roja a un
lado y, en la penumbra, la puerta pintada de blanco.
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Luego, sus ojos se fijaron en el lado opuesto. Barry Plunkett estaba entre
bastidores. Con el brazo izquierdo sujetaba una ballesta, tensa la cuerda, mientras su
indice derecho estaba apoyado en el disparador.

El doctor Fell se tir6 a fondo y toc6 con su baston la union del hombro con la
garganta de Knox. Este dobl6 las rodillas.

—ijAhora! —grito el teniente Spinelli—. {No dispare! jLe dije que no...!

Barry Plunkett accion6 el disparador.

Son6 un potente zumbido al distenderse la cuerda. El dardo vol6 fuera del
escenario. Knox suspendio su caida. Y todos, mirando hacia el palco C, pudieron ver
el dardo hundido en la blanca puerta.

De alli surgi6 una tremenda maldicion. Y a la vista de todos se presentd un agente
uniformado, con un cigarrillo en la mano izquierda y la mano ya sobre la culata del
revolver cefiido a su cadera.

—¢Paulson? —grito el teniente—. ;Eres td, Paulson?

—FI] mismo, teniente.

—¢Queé diablos haces ahi?

—Oh, teniente, usted no me prohibio echar un vistazo. Pero ahora estaba tumbado
en el sofa, fumando un pitillo, y un imbécil...

—¢:Un imbécil? Mas bien creo que fue un loco.

—Teniente, pudo matarme, ;sabe?

—Te hubiese estado bien empleado, Paulson. Bien, desclava ese maldito dardo de
la puerta y damelo.

Hubo una pausa.

—Diantre, teniente —exclamo6 Paulson—, se ha clavado con tanta fuerza que la
punta sale por el otro lado.

—¢No me has oido? jSaca de ahi ese condenado dardo y damelo en seguida!

—Se esta divirtiendo ;eh, teniente Spinelli? —se burl6 Kate Hamilton.

Cario Spinelli asumio una actitud oratoria.

—Pues si —afirm6—. En conjunto, es la vez que mas me he divertido desde mi
luna de miel.

—Calmese, teniente —le aplacé Barry Plunkett.

—Veamos —continu6 el policia—. Con un zumbido tan dificil de identificar, y la
musica que interpretaba la orquesta en el foso durante el desafio... si, pudo suceder
de este modo. Sin embargo, yo no lo creo aun. Por un lado, yo mismo estaba en
platea vigilando. Y no comprendo cémo pudo producirse el crimen de esta manera...
aunque toda la troupe del circo «Barnum» hubiese estado trabajando en el escenario.

Kate Hamilton sefialé una abertura cuadrada en el suelo de tablas del escenario,
no muy lejos del proscenio y cerca del lateral.

—c:Donde esta Barry? —pregunto.

Lentamente, la trampilla volvié a ascender, con el nombrado encima, sujetando
aun la ballesta.
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—Estoy aqui, dulce Kate. No me has visto bajar, ¢verdad?

—Yo si le vi bajar —puntualizé el teniente—. Y estuve a punto de saltarle encima
para romperle el gaznate. jDe acuerdo! jTodo el mundo tranquilo! Si ocurri6 de este
modo... y fijense en que he dicho si, ya sé exactamente como sucedio. Regresemos al
saloncillo y se lo demostraré.

El agente Paulson, con aspecto contrito, pasé por la platea con el dardo en la
mano. El teniente le orden6 que se quedase alli por el momento. Anne Winfield se
materializo entre bastidores y se encamin6 hacia el saloncillo con la cabeza reclinada
sobre un hombro de Barry. Kate Hamilton, Knox y el doctor Fell siguieron a la
pareja, con el teniente Spinelli a retaguardia.

La puerta se cerré. La lampara arrojo su luz serena sobre la capa y el sombrero
del doctor Fell, y sobre la diminuta figura del payaso Joey. El teniente Spinelli se
situo, en actitud imperiosa, junto a la mesa.

—Segun Willie... —empez6 a decir para interrumpirse de pronto—. jWillie!
¢Donde esta Willie?

Nadie lo sabia. Un grito hizo que el agente Paulson se asomase por la puerta.

—iBusca a Weary Willie! —le ordeno el teniente—. La ultima vez que le he visto
estaba al otro lado del escenario. Traeme a Willie, Paulson, o te ganaras lo que no te
gustara. ;Me has oido?

—A la orden, teniente.

Se cerro0 la puerta.

—Bien... De acuerdo con esta teoria, veamos qué tendré que explicarle al fiscal.
Tres testigos en escena, Tony Ferrara, Lee Huxley y Ben Radford, que no vieron
nada. Siete mas como espectadores, el juez Cunningham, Bess Harkness, la sefiorita
Knox, el sefior y la sefiora Lafarge, el sefior Knox y yo mismo... que tampoco vieron
nada. Sin embargo, un individuo vestido de negro y enmascarado, disparé un dardo
mortal contra lady Severn con una ballesta semejante a la que tengo en la mano, y
acto seguido descendio6 por la trampa. Volvio a enviarla hacia arriba... y, no obstante,
nadie observo nada. Después, supongo que el criminal logro salir a la platea y dejo la
ballesta en el suelo, antes de darse la alarma.

—Pudo escurrirse a platea de distintos modos —apunt6 Barry.

—Vaya, solamente un loco pudo ejecutar estas acciones. Sélo un tipo chiflado
pudo arriesgarse a utilizar una ballesta que, segun el juez Cunningham, estaba en muy
malas condiciones. No, no quiero que el fiscal me tome por idiota. Y, sin embargo,
puesto que ustedes, en conjunto, opinan que asi es como sucedio, por mi parte afirmo
que sOlo existe una persona capaz de ejecutar un acto tan completamente idiota.

—Esta bien, hable ya de una vez —refunfufi6 Barry Plunkett—. ;Quién fue ese
chiflado?

El teniente Spinelli le miré fijamente a los ojos.

—Ese chiflado fue usted.
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—~Gran Dios, ¢volvemos sobre el mismo tema?

—En realidad, siempre hemos estado en él.

—Ya. Teniente, ya le dije que...

—No me dijo mucho, ¢verdad?

Barry Plunkett dejo la ballesta sobre el sofa y retrocedié unos pasos. El teniente
Spinelli fue tras €él, como si tuviese intenciones de arrinconarle materialmente.

—Si quiere saber mi opinion —Ile espet6—, se trata del doble engafio.

—Seguro. Ya ha sucedido en un par de casos solucionados por el maestro.
Anoche, en el papel de Mercucio, usted llevaba un traje azul plateado. Willie le vio
entrar en su camerino, y no volvié a verle. O, para ser exacto, le parecid6 que no
volvia a verle; Oh, usted no es tonto, irlandés, y al fin y al cabo, tal vez sea mas
seguro un crimen cometido a lo loco. Usted fue a su camerino. ¢{Quién se imaginaria
que iba a quitarse el traje de Mercucio para ponerse otro negro y una mascara, y
volver al escenario como un comparsa cualquiera? Yo sé que todos los actores son
muy veloces en vestirse y desnudarse.

—Teniente, creo que este caso le ha vuelto mochales. En fin, ha esbozado usted
un método posible; acaba de demostrarnos cémo pudo ocurrir...

—No, jovencito —replico el teniente—, usted nos ha demostrado como pudo
ocurrir. Yo me he limitado a tender una trampa y usted ha caido en ella, tal como me
imaginé.

—:Una trampa?

—Naturalmente. Lo siento, irlandés, ya que en cierto modo, no es usted mala
persona. Pero yo soy un polizonte y tengo que buscar pruebas. ;Quién podia
imaginarse que usted emplearia ese truco del cambio de ropa?

—Usted, usted si —afirmé Barry—, porque usted es un sabelotodo. Bien, si
piensa arrestarme. ..

—No, no voy a detenerle. Todavia no. Necesito mas pruebas y las obtendré.

—FEntonces —gruiid Barry Plunkett—, consigalas pronto. jTeniente, esta usted
mas loco que una cabra! ¢Por qué tenia yo que matar a aquella mujer? ;Por qué
motivo?

—Segun la ley, la acusacion, joven, no necesita demostrar el motivo.

—No segun la ley —objeté el actor—; sin embargo, esto no es mas que una
triquifiuela legal. En todos los paises democraticos, ya sea Norteamérica, Inglaterra o
Irlanda, la ley tiene que demostrar que existe un fuerte motivo, de lo contrario,
ningun jurado condena al acusado. Y como polizonte, usted lo sabe mucho mejor que
yo.

—Sabré el motivo, irlandés, tan pronto como hable con... jDoctor Fell! —chillo
el teniente de pronto—. ¢ Donde esta el doctor Fell?

No estaba ya en el saloncillo, aunque habia estado alli unos momentos antes.
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Parecia imposible que un individuo de las descomunales proporciones del doctor Fell
pudiera desaparecer inadvertidamente. No obstante, Knox ya se hallaba familiarizado
con este desconcertante truco del detective. Iba a explicarselo al teniente cuando se
vio interrumpido por la apresurada aparicion del agente Paulson.

—Weary Willie...

—¢Qué ocurre, Paulson?

—Esta ahi fuera, teniente. En el suelo. Completamente borracho y con un frasco
de whisky en el bolsillo.

—Borracho, ;eh? jValiente testigo!

—Exacto, teniente. Esto no le gustara mucho al fiscal.

—No me importa que al fiscal le guste o no, Paulson. El fiscal puede irse a...
iNo, no queria decir eso!

—Claro que no, teniente. L.o que le ocurre es que esta en un mal paso, seh? ;Qué
hago con Willie?

—Sera mejor que lo lleves a la comisaria y lo metas en un calabozo. Mafiana por
la mafiana le preguntaré al sefior Lafarge qué cargos desea formular contra él.

—:Cargos? ;Y por qué vuelven a pronunciar mi nombre?

Judson Lafarge, con la corbata torcida y la pechera de la camisa arrugada,
acababa de efectuar una entrada no muy solemne.

—Barry —farfull6—, os estamos esperando a ti y a Anne en la Taberna. Ya he
felicitado a todo el mundo. Ah, si, estuviste estupendo, magnifico... jEl mejor
Romeo que vi en mi vida! Creo que, al fin y al cabo, no nos arruinaremos... al menos
no tan deprisa. Pero debisteis ir antes; la fiesta ya ha terminado y el bar estd cerrado.
Bien, me parecio que alguien mencionaba a Weary Willie...

—Es cierto, sefior Lafarge —observo el teniente—. Sélo que no se trata del
Weary Willie que pensabamos. Su verdadero nombre es William Estabrook, y en mil
novecientos veintiocho tenia en este teatro el mismo cargo que usted ahora; luego,
fue cuesta abajo, aunque continué frecuentando este teatro, tal vez por una mezcla de
afioranza y sentimentalismo. Lo cual, naturalmente, no excusa su conducta. Esta
noche lo tendré en la heladera, y mafiana, si usted presenta una acusacion contra él...

—¢Una acusacion? ¢Quién ha hablado de acusarle?

—Usted mismo. Anoche lo queria casi muerto. Usted dijo...

—Conque cuesta abajo, ¢eh? Teniente, en estos tiempos, a cualquiera puede
ocurrirle: a mi, a usted... a cualquiera. Si, pdngale esta noche en la heladera, como
usted dice. Y mafana por la mafiana —Lafarge extrajo un billete de un buen fajo—,
le da estos dolares y le dice que vaya a verme al trescientos dieciocho de Old Manor
Road, en Farleigh. No hemos de ser duros con ese pobre individuo.

—Y, como usted diria, padre Jud —intervino Barry—, esto no es todo. No es
todo... ni mucho menos. ;Tiene alguna idea de la historia que ese Willie ha contado,
y de la conclusion a que ha llegado el teniente?

Acto seguido, con cinco frases escuetas, resumio la situacion, sin omitir nada de
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importancia.

—Si, asegura que yo soy el culpable —proclam6 Barry finalmente—. ;Lo
entiende, padre Jud? Afirma que lo hice yo.

—Sin bromas —repuso Lafarge—, que no me gustan. Sera mejor que me largue.
¢Saben qué hora es? —mir6 a Knox—. ;Lo sabe, Phil?

—He perdido toda nocion del tiempo. ; Dénde esta Jud?

—En el coche, con Connie. ; Viene usted con nosotros?

—Temo que aqui todavia tenemos para un rato. ¢Quiere rogarle a Judy que me
espere?

—No lo juzgo conveniente, amigo. No comprendo por qué usted y su esposa no
pueden pasar la noche en nuestra casa. Nos sobran habitaciones. En cambio, Judy no
accede, y afirma que prefiere volver a Nueva York. Sin embargo, hay otro bar por
esta misma calle, el «Rincén de John Richbell», que no cierra hasta las tres. Y como
Connie ya se ha tomado unas cuantas copas, no se muestra tan mojigata. Judy
también ha bebido bastante. Iremos alli y seguiremos bebiendo. Cuando usted
termine aqui, vaya a buscarnos. En realidad, creo que deberian ir todos ustedes y...

—Lo siento, sefior Lafarge —interrumpio el teniente—, mas por mi parte no
puedo aceptar.

—Si al menos lograse convencer a alguien —rezong6 Barry Plunkett— de que
este asunto es mortalmente serio...

—¢Serio? —repitié Lafarge—. No piense mas en ello, Barry. Usted esta mas loco
que una chiva, de acuerdo, pero seria incapaz de matar a un mosquito. Bueno, nada
mas. Hasta luego, Phil.

Judson Lafarge, tras echar hacia atras los hombros y tarareando un estribillo de
Bola, bola, sali6 del saloncillo.

—Irlandés, a mi no tiene que convencerme de la gravedad del asunto —manifestd
el teniente—. Sé que lo es. Mas, por el momento, quiero charlar un rato con el doctor
Fell. ; Dénde diablos estara?

El agente Paulson intervino.

—Si el doctor Fell es ese individuo gordo que lleva gafas, esta en la general del
teatro.

—¢Y qué hace alli?

—Que me registren, teniente. No lo sé. Cuando yo intentaba despertar a ese
borrachin de Weary Willie, el doctor Fell pasé junto a mi murmurando algo respecto
al mayor Wagner. Luego, al atravesar yo el escenario, le vi en el centro de la general,
encendiendo un cigarro. ¢ Voy a buscarle?

—Naturalmente, Paulson, y de prisa. Y, por favor, nada de familiaridades o malos
modos. Es un individuo de categoria. Ayudele a bajar la escalera y procure usar el
sentido comun que se supone Dios le dio.

La puerta resono al cerrarse tras el agente.

—Si, irlandés —prosiguio el teniente Spinelli—, me alegro de que comprenda la
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gravedad del caso. Y no me venga con el cuento del motivo. Esto siempre es
negativo, y lo que yo necesito son cosas positivas. Usted no puede exhibir ni un solo
testigo que le viera, entre el momento en que salié de escena vestido de Mercucio y el
momento en que el ensayo se suspendio, exactamente a las once y cuarto. Y mucho
menos en el instante critico en que fue disparado el dardo y todo el mundo oy6 el
peculiar zumbido de la cuerda.

Anne Winfield, que estaba sentada en el sofa, se puso de pie con pupilas
llameantes.

—iEsta equivocado, teniente! jYo le vi!

—Oh, seforita...

La joven era la imagen de una Margery Vane con muchos menos afios pero con la
misma espiritualidad. Aunque la gloriosa actriz, pens6 Knox, nunca habria
conseguido alcanzar tanta intensidad.

—:Quiere saber cuando? Precisamente, en el momento en que todo el mundo oy6
el espantoso zumbido del dardo, aunque hasta mucho después no supimos a qué se
debia. Barry salia en aquel momento de mi camerino, donde habia ido a buscarme.
Yo le vi desde la escalerilla del escenario.

El teniente Spinelli agacho la cabeza.

—Oh, sefiorita, es usted demasiado maravillosa para estar mezclada en todo esto.

—ijAunque no quiera, estoy mezclada al caso!

—Usted declar¢ antes...

—Declaré que estaba en el camerino de Harry Delevan.

—¢Y no es verdad?

—~Claro que lo es.

—¢:Y bien?

—iY bien! Ayer Barry no se mostr6 muy amable conmigo. Y yo estaba muy
nerviosa, tanto por haber visto que Margery Vane no era tan perfecta como yo me la
imaginaba, como por la demora en empezar el ensayo y demas. Por eso necesitaba un
poco de consuelo. Unas palabras carifiosas de Barry... y como Harry Delevan
siempre se mostro simpatico conmigo...

—:Es el actor que interpretaba el papel de conde Paris?

—No esta noche —aclaré Barry—. Si no recuerda mal, teniente, le eché escalera
abajo y le despedi. Paris lo interpreta ahora Jack Harding, y muy bien por cierto.

—Adelante, sefiorita Winfield.

—Harry Delevan —repiti6 Anne Winfield— siempre se mostr6 simpatico
conmigo. Anoche, en el descanso entre el segundo y el tercer acto, nos encontramos
casualmente delante del cuartito trasero del escenario y hablamos... Si, Barry, la
puerta estaba cerrada. La cerramos nosotros al entrar en el cuarto. Harry me pidio que
subiese a su camerino al principio del tercer acto, porque los otros dos actores que lo
compartian con €l se hallarian en escena. En realidad, Harry no me gustaba mucho,
pero acepté porque queria fastidiar a Barry... de lo cual ahora me arrepiento. Subi al
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camerino. Harry... me beso varias veces...

—iDebi arrancarle el corazon a aquel cerdo! —mascull6 Barry Plunkett—.
iComo vuelva a acercarse a este teatro, repararé la omision!

—iUsted se calla! Continte, sefiorita Winfield.

—Yo seguia pensando en Barry, a pesar de todo. De modo que me desasi de los
brazos de Harry, excusandome, y corri escalera abajo. En aquel momento, Barry salia
de mi camerino. Estaba de espaldas a mi, por lo que no me vio. Iba a llamarle cuando
oi el zumbido. Comprendi que habia ocurrido algo, y por el tono de las voces de
escena, me di cuenta de que los demas pensaban lo mismo que yo. Sin embargo, la
obra no se interrumpi6. Barry se fue hacia su camerino y yo volvi a subir al camerino
de Harry. «Creo que ha ocurrido algo terrible», le dije. «No sé qué, pero estoy segura
de ello». «Entonces, carifio», contesté Harry, «si ha pasado algo, sera mejor decir que
los dos hemos estado juntos todo el tiempo. Lo cual no es ninguna mentira y se
acerca mucho a la verdad». Accedi a ello, y al cabo de un par de minutos el ensayo se
habia suspendido y todos nos enteramos de lo sucedido. Nada mas.

El teniente reflexion6 largamente.

—EDh, sefiorita —exclamé al fin—, ;espera que me crea lo que ha dicho?

—¢Por qué no? Es la verdad.

—:;Hasta qué limite cree que pueden llegar las coincidencias? En el momento
critico, cuando alguien disparaba una ballesta asesina, dio la «casualidad» de que
usted estaba viendo a su amante desde la escalerilla...

—iPensaba en él y queria ir en su busca, si quiere saber toda la verdad! No
lograba ahuyentarle de mis pensamientos. jNi sospechaba que usted formulase contra
él esa ridicula acusacion!

—Sin embargo, usted admite...

—Querida —intervino Barry, poniéndole una mano en el hombro—, ten cuidado
con ese tipo; es tan astuto como Maquiavelo. {No admitas nada!

—:No ha oido que le he dicho que se calle?

—iYo le digo a Anne lo que quiero y cuando quiero! Anne, no permitas que ese
individuo te avasalle.

El teniente dio un paso al frente.

—Pronuncie una sola palabra mas y...

—iPronuncie usted una sola palabra mas y, por Dios, que uno de los dos no saldra
con vida de esta habitacion!

—Estupendo, amigo... De manera que sabe usted enfurecerse hasta este punto,
ceh? Pues bien jaqui mando yo, le guste o no le guste a usted —con gesto furioso
arrojo al suelo el dardo que aun tenia en la mano—, y le guste o no le guste al fiscal!
Naturalmente, eran dos; es la Unica forma de explicar los hechos. Usted, sefiorita
Winfield, llamo a la puerta del palco, logrando que la victima se levantase y fuese a
abrir. Y su amante...

—Oh, ¢cree que Margery se habria molestado en abrirme la puerta? En tal caso,

www.lectulandia.com - Pagina 159



es que usted ignora lo que dijo de mi.

—¢De veras?

Los ojos de Anne Winfield estaban arrasados en lagrimas.

—Delante de todos efectué una torpe exhibicion —prosiguio la joven—, porque
estaba pensando y pensando... La diosa que yo idolatraba era de arcilla. Margery
Vane no soportaba la idea de que una chicuela como yo lograra triunfar en el papel de
Julieta, en el mismo teatro donde ella fracas6. Si, yo sé que ha sido un caso de
suerte... de suerte y de tener por director a Barry. Pero Margery Vane ya vino
predispuesta a odiarme. ;Se imaginan acaso que no estoy enterada de esa ridicula
historia de ser su hija? Oh, no lo soy. Quise parecerme a ella s6lo porque ambas
éramos bastante semejantes. Una tia mia, que la vio actuar en Londres, dijo una vez:
«Esa actriz, Margery Vane, me recuerda mucho a mi sobrina». Y esas palabras lo
significaron todo para mi. Pero anoche, cuando me sentia tan desdichada porque
Barry no se mostraba carifioso conmigo...

—Querida —observo el aludido—, yo soy lo que el teniente describiria como un
erizo. Y a pesar de esto, te quiero mucho, nenita. Siempre te he querido.

—Digan lo que digan —estall6 el teniente—, sigo fiel a mi idea. Y con s6lo que
me den media oportunidad, les acusaré a los dos como coautores de este crimen.

—Ta... tat... —gruii6 el doctor Gideon Fell, abriendo la puerta del saloncillo—.
No comprendo por qué las funciones bioldgicas y los corazones desgarrados han de
inmiscuirse en un asunto tan serio como éste. Vamos, teniente, olvidese de Barry
Plunkett. No fue él quien asesin6 a la dama, y usted lo sabe.

—¢:Puede ofrecerme otra alternativa, maestro?

—Debo recordarle —repuso el doctor Fell— que la caridad y el crimen empiezan
en el mismo sitio.

—Lo sé, mas, sen qué nos ayuda esto? Le he preguntado si podia ofrecerme otra
alternativa.

—Hum... si. Se esta aproximando el momento de las aclaraciones. Y si consigo
formular un par de preguntas, tal vez obtenga los tltimos detalles...

—¢Preguntar? ;A quién?

—Con su permiso, teniente, y con el de ella, a la sefiorita Kate Hamilton, nuestra
incomparable Nodriza.

—Oiga, sefior detective —refunfufié la dama de caracter—, ya le conozco a
usted, Gargantua. Yo he cometido muchos pecados en mi vida, mas ahora, del tnico
de que puedo acusarme es de haber estado jugando a los dados mientras Margery
Vane era brutalmente asesinada. Estaba jugando a los dados y, peor aun, estaba
ganando...

—Le estaba ganando a Lawrence Porter, cuyo padre posee la mitad de un estado.
Lo cual no es mas que un pecado venial.

—Entonces...

—Mis preguntas, sefiora, se refieren a los Comediantes de Westchester de hace
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treinta y siete afios. ;Se acuerda usted de aquella época?

—Mucho mejor, en cierto modo, que de la actual. ;Qué desea saber?

—iSherlock Holmes! —pronunci6é con claridad el doctor Fell, como si fuese un
santo y sefla—. Hace unos meses, a bordo del Illyria, Margery Vane me cont6é que,
aunque Adam Cayley adquirio los derechos de la comedia de William Gillette,
Servicio Secreto, no tenia intenciones de reponer la obra mas famosa de ese autor,
Sherlock Holmes. Y en un asunto, Margery Vane minti6 de forma tan fluida que
empecé a reflexionar sobre esta afirmacion. Bien, Adam Cayley no intentaba reponer
Sherlock Holmes, ¢eh?

—No, en efecto. Yo no conozco esa obra, aunque William Gillette la represento
en el «Criterion» el dia de su despedida en mil novecientos veintinueve. Creo que en
esa comedia, Sherlock Holmes termina acusandose, lo cual es mucho mas atrevido
que todo lo que se hace hoy dia en las comedias musicales de Broadway. Adam
Cayley consigui6 un ejemplar de la obra, y él y Margery lo leyeron. Luego afirmaron
que el papel de la dama era una bazofia, y que lo mismo era el argumento.

—Asi, ¢usted no leyo6 la comedia?

—:Cree que tenian que pedir la opinion de un miembro juvenil de la compaiiia,
como era yo entonces? jMas respeto, Gargantua!

—Por tanto, ¢usted no recuerda la famosa escena del cigarro en la camara de gas?

—¢Qué clase de camara de gas? Si se refiere a gas de cianuro, como el que se
emplea en California, no sé nada de eso. Si se trata de gas ordinario... o del humo de
un cigarro... menos aun. Y digame, ;qué tiene que ver Sherlock Holmes, un drama
estrenado en mil ochocientos noventa y nueve, con el asesinato de Margery Vane,
ocurrido anoche?

—Mucho. ¢Conocia usted bien a William Estabrook en aquella época?

—Conocia a Will y me gustaba. Ya empezaba a beber, aunque eso no importaba.

—¢Conoci6 usted a John Fosdick?

—¢:John Fosdick? Su verdadero nombre era Luther Mcllvey; me dijeron que se
suicido hace poco en un hotel de la calle Cuarenta y Tres. Oh, todos conociamos a
John. Creo que estaba enamorado de Bess Harkness, la mejor amiga de Margery, pero
ésta no podia soportarlo. Ademads, Will Estabrook también parecia estar algo
encaprichado de Margery, y Graham Cunningham...

—El juez?

—No lo era entonces, ni tenia nada que ver con la compafiia, mas que en calidad
de espectador. Entonces, era s6lo Graham Cunningham, un tipejo que estaba
realizando una fortuna en asuntos legales; apenas tenia treinta y cinco afios. Quiza
también estuviese enamorado de Margery, o quiza no. Era un pajaro duro de pelar.
Pero, ¢qué tiene que ver esto con la tragedia actual?

—iEsto mismo quisiera saber! —exclamé el teniente—. Usted dijo que habia
llegado el momento de las aclaraciones. Pues bien, ponga un poco de claridad en todo
este lio. Se ha sugerido, lo he sugerido yo, que este crimen es obra de dos complices,
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y la idea me gusta. ;Qué le parece, maestro?

—Que es una idea falsa.

—Parece usted vacilar al hacer esta afirmacion.

El doctor Fell consider6 unos instantes su respuesta.

—Lo diré de otro modo, y sin vacilaciones jrayos y truenos! Este crimen,
decididamente, fue obra de una sola persona. Y no obstante...

—¢:No obstante...?

—La sugerencia de dos personas, aunque falsa, se halla bastante cerca de la
verdad. Porque todos ustedes se olvidan de Hans Wagner.

—Crel que era el mayor Wagner —observé Anne Winfield—. Por favor, ¢no se
olvidan de algo mas?

—Resulta un poco extrafio, querida —afirmé Barry—, verte actuar como
detective.

—iNo pretendo actuar como un detective! No soy lista, ni quiero aparentarlo.
Pero ese Weary Willie... ;No creen que le han aceptado con demasiada facilidad
como el borrachin inofensivo que finge ser? Si Margery Vane fue capaz de albergar
un intenso odio durante treinta y siete afos, también ha podido alimentarlo otra
persona. ;No pudo Willie cometer el asesinato?

—En efecto —asintio el doctor Fell—. ;Cree usted que es él el culpable?

—iA mi no me mire usted! —grito el teniente—. jPorque me estoy ya volviendo
loco! jLoco perdido!

—:Lo ves, Anne? Antes, ya estuviste a punto de lograr que el teniente le diese un
ataque por declarar a mi favor. Ten cuidado, mufieca, o le volveras completamente
tarumba.

Kate Hamilton abandono su butaca.

—Bien, yo no me olvido de Hans Wagner —manifest6—. Ni de otros jugadores
de béisbol. Pero no comprendo qué tienen que ver con este caso. Y yo soy peor que el
teniente. El se volverd loco. ;Yo ya lo estoy! Caramba, ese mufieco que gira sin cesar
en torno a esa barra horizontal...

—iNo le des cuerda, Kate! —suplic6 Barry, al ver que la dama de caracter estaba
precisamente haciéndolo—. jNo le pongas encima de la mesa para verle actuar! Si se
acerca al borde y se cae...

—No temas, Barry. Fijate como da vueltas... Lo mismo que td, ;eh? Perdéname,
amiguito. ¢Por qué no estas ya entonando hossannas a duo con Anne? Si el teniente
declara que no te acusa... ¢por qué no os largais ambos de aqui?

—No lo sé, Kate. Ademas, no sé si el teniente me ha descartado ya por completo
como sospechoso. Si todavia piensa que me vesti como Hamlet para disparar el
dardo, tal vez aun sea yo el Sospechoso Numero Uno. Se trata de un asesinato en
primer grado, ;eh?

—iKate! —grit6 Anne Winfield—. {Joey estd demasiado cerca del borde de la
mesa! ¢No ves lo que hace? jCogele, por amor de Dios!
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Kate alarg6 la mano demasiado tarde. Joey gir6 una vez mas y cay6 de la mesa,
rompiéndose en varios pedazos.

Un extrafio silencio se aduefio de las seis personas reunidas en el saloncillo. Barry
Plunkett no se movid. Kate Hamilton parecia consternada. El teniente Spinelli apret6
los pufios. El doctor Fell se atusé el bigote. Anne Winfield, deshecha en llanto, corrio
a reunir los fragmentos.

—Bien —resumio Philip Knox al final—, ¢quién cometio el asesinato?

En lontananza, penetrando por primera vez en el cerebro de todos ellos, el reloj de
la iglesia vecina dio las dos.
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17

El reloj colocado encima de la mesita de noche sefialaba las once y media de la
manana.

Knox sali6 de entre los brazos de Morfeo a causa del repiqueteo del timbre del
teléfono; al cogerlo, mir6 el reloj, tras apoyarse sobre un codo.

Era el martes por la mafiana, y él estaba en su habitacion del hotel «Gramercy
House».

En el aparato son6 la voz de Judy.

—Buenos dias, Phil. ;Estas ya levantado?

—Acabo de abrir los ojos.

—ijCaramba! {Otro trayecto en taxi desde Richbell a Nueva York a las dos y
media de la madrugada! Acabaras por aprender a vivir sin dormir, como hace aqui
todo el mundo. A las nueve de la mafiana estaba ya en mi oficina.

—Llamas desde ahi?

—No, estoy en Richbell.

—¢Y qué haces en Richbell?

—Cumpliendo una misién para la revista. El1 Gran Jefe quiere un articulo sobre
«Un crimen para las damas», o algo por el estilo, y me pidié que lo hiciera yo. No soy
tan buena escritora como tu; en realidad, no soy escritora en absoluto, pero sé lo que
desean nuestras lectoras. Tengo que entrevistarme con varias damas de la localidad,
particularmente con Connie Lafarge.

—Connie vive en Farleigh, varias paradas lejos de New Haven.

—Lo sé, pero esta mafiana se halla en el teatro. Phil, ;no me dijiste al regreso que
hoy tenias un almuerzo con tu editor? ;Y otra cita esta tarde?

—Si.

—FEsto mio me tendra ocupada todo el dia. ;No podriamos cenar juntos en la
«Taberna del Arbol Solitario», aqui en Richbell?

—iEncantado! ;Sabes, Judy, que es la primera vez que me has pedido que
comamos juntos desde nuestro nuevo encuentro?

—¢De veras? Tengo mis motivos, Phil —hubo una ligera pausa al otro extremo
de la linea—. Desde el domingo por la noche, que es cuando ocurrio, no anoche, algo
me bulle en la cabeza. ;No te acuerdas?

—¢De qué?

—EI domingo por la noche, después de haber sido asesinada Margery Vane, Jud
Lafarge llevo a Connie a su casa, y regreso al teatro para corregir algo que habia
dicho antes. O mejor, que afirmo haber oido. jPero no pudo oirlo!

—Esto resulta un poco turbio, Judy. ¢ Te importaria ser mas explicita?

—Antes, mucho antes, Barry Plunkett dijo, bueno no lo dijo exactamente, sino
que lo dio a entender, que so6lo podia subirse a la general del teatro por medio de la
escalera exterior, que da al callejon lateral. Jud Lafarge corrigié esta afirmacion,
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asegurando que habia oido decirlo asi a Barry.

—:Y bien?

—Jud no pudo oirlo. Nosotros estabamos en la platea. Cuando Barry nos dio esta
explicacion, las tinicas personas presentes éramos td, yo y Margery Vane, aparte de
Barry, claro. Jud y Connie, que estaban en el escenario, aparecieron poco después.
Entonces, ;cémo pudo Jud escuchar las palabras de Barry?

—Esto no es dificil, querida. El teatro es como una caja de resonancia. Cuando
Barry se marché en busca de la espada y la daga para nuestro fingido combate de
esgrima, se detuvo a hablar con Anne Winfield delante de la puerta del escenario. Los
demas estabamos bastante lejos y habldbamos en voz baja. Sin embargo, pudimos
captar todo el didlogo de la pareja. No permitas que lo de Jud Lafarge te siga
atormentando, querida.

—Tal vez tengas razén —Judy parecia ain preocupada—. Mas no puedo alejar
esta idea de mi cabeza.

—También hay algo en la mia.

—S1?

—¢Sabes que uno de los esbirros del teniente Spinelli interrogo a tu jefe?

—:De veras? Supongo que no diria nada contra mi.

—Al contrario, el Gran Jefe dio de ti las mejores referencias. Sin embargo, no
entraste a trabajar en la revista hasta abril de mil novecientos cuarenta y seis, 0 sea
seis meses después de llegar a Nueva York. ;Qué hiciste, entre tanto?

—Phil, en la «Taberna del Arbol Solitario», a las siete, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Sdélo queria saber...

—iEntonces, a la siete!

Judy habia colgado.

Sin la menor premonicién de que los sucesos fuesen a precipitarse, Knox se
afeito, se duchd y se vistié lentamente. Almorzé con Edward Stevens, de la editorial
Herald e Hijos, comiendo huevos fritos como desayuno retardado. Después, en la
Biblioteca Publica, inspecciono libros, documentos y periodicos respecto al caso
Harry Thaw Stanford White, de 1906.

Aun era temprano. Pese a ello, para evitar las aglomeraciones de la Grand Central
a primeras horas de la tarde, Knox fue a matar el tiempo en la libreria del andén
inferior, tom6 después el Stamford de cercanias de las 4,25 y llegé a Richbell poco
antes de las cinco y cuarto.

Era un dia con alternancias de sol y sombras, y habia en la atmosfera la amenaza
de lluvia. Desde el puente de paso descendio a la sala de espera, una estancia triste y
mal iluminada, con un solo ventanal y bancos de madera, y un quiosco de periodicos
que siempre estaba cerrado. El cartel pegado junto al ventanal anunciaba que el 26 de
abril, los Comediantes de Margery Vane presentarian a Barry Plunkett, Anne
Winfield y Tony Ferrara en El discipulo del diablo, de George Bernard Shaw.

Un joven alto, recio y de aspecto amable, recién salido al parecer de entre las
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manos de un barbero, el cual le habia aligerado su ya corto cabello castafio, empujo la
puerta y entr6 en la sala de espera con cierto apresuramiento.

—¢El sefior Knox, verdad? ;Se acuerda de mi? Soy Larry Porter.

No parecia existir ningin motivo para el sobresalto del historiador, y sin embargo
se sobresalto.

—Si, claro, me acuerdo de usted. ;Qué tal?

—No muy bien. Creo que la bofia me sigue, aunque ignoro por qué.

—Al decir «bofia» se refiere a...

—A Sherlock Spinelli y sus hombres.

La mirada de Porter se poso en el cartel teatral.

—iPobre Margery! —exclamé—. Van a llevarla a Inglaterra, para enterrarla junto
con lord Severn, con todos los honores, en Oxfordshire, tan pronto como el forense
termine con los tramites de la autopsia. Yo ayudaré a Bess en este trance. ;Qué
menos puedo hacer, verdad?

—Si, en efecto.

—Bien, como decia, tengo a los guindillas a mis espaldas. Sherlock Holmes me
hizo pasar un mal rato el domingo por la noche y también el lunes por la mafiana,
hasta que mi padre llamo6 por teléfono y aclar6 mi caso. Luego, me dejaron libre...
hasta ahora. Esta mafiana estuvieron en un banco de Nueva York y obtuvieron una
copia del testamento de Margery. En el mismo no me menciona para nada. En
realidad —prosiguio volublemente—, Margery nunca logré comprender por qué yo
tenia siempre dinero. Como no queria admitir que era mi viejo quien me mantenia, yo
decia que tenia mucha suerte en el bridge y el péquer. Naturalmente, esto era falso.
Ni en mis mejores momentos soy buen jugador de bridge, y al péquer... mi suerte es
fatal. Bien, no entiendo por qué me sigue la Policia... a menos que se trate de esas
malditas joyas. Y si es asi, tendrian que saber ya que no fui yo quien las cogio.

—¢Le molestaria contestar a una pregunta a este respecto?

—~Ciertamente, no. ; De qué se trata?

—Segun tengo entendido, Margery Vane afirmé que usted cogio el collar y el
brazalete.

—Minti6. Sabia mentir con el aspecto de una candida Julieta, y probablemente
gracias a sus embustes habra entrado en el cielo por la puerta grande.

—Y usted —continué Knox—, segun el teniente Spinelli, la vio a ella en el acto
de cogerlas.

—Dicho sea entre nosotros, no la vi; pero me enfureci y es verdad que le dije esto
al teniente. Yo conocia a Margery; la conocia mucho. Era una mujer astuta y
rencorosa. Y no obstante, la apreciaba mas que a nadie. Y ahora, perdoneme, tengo
que atender a varios asuntos. ;Por donde pasa el tren de Nueva York?

—Salga por aquella puerta —le indic6 Knox—, cruce el corredor y suba por la
escalinata, no la del fondo. Un momento. ;Puede decirme...?

—Lo siento, amigo, pero tengo prisa. Perdoneme y adios.
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Larry Porter se marchd. Las manecillas del reloj colocado sobre el ventanal
seflalaban las cinco y dieciocho. Knox volviése hacia la puerta que daba al patio y
casi tropezo con el teniente Spinelli.

—Ese Porter...

—Se marcha a Nueva York. ;Va a detenerle?

—Podria hacerlo, pero no lo haré. No es tan urgente. ;Qué hace usted aqui?

Knox se lo explic6. El rostro del teniente adoptd una expresion extrafia, casi
hosca.

—¢Va a cenar con su esposa? Aun es temprano, ;no?

—S], y precisamente estaba aqui matando el tiempo.

—De modo que su esposa se ha entrevistado con varias damas. Damas, ;verdad?

—Si, me dijo «damas». ¢Por qué iba a decir «<hombres»??!

Knox reflexion6 un instante y afiadio:

—¢Qué importa esto, ademas?

—No me gusta. No me gusta en absoluto. Venga, acompafieme.

—:Adonde vamos?

—Ya lo vera. Estamos a punto de aclarar el asunto, y sé que hallaremos nuevas
pruebas.

Salieron al patio de la estacion y giraron a la izquierda, hacia la avenida Richbell.
Habia gran cantidad de autos estacionados en posicion oblicua a los contadores de
aparcamiento. Todo parecia esperar el descenso del crepusculo. Unos rayos de sol se
filtraron fugazmente por entre unas nubes.

Pasaron por delante del teatro «Mascara», la cafeteria, la joyeria, la tienda del
decorador de interiores y la «Taberna del Arbol Solitario». Sobre la interseccién de la
avenida Richbell y la calle del Olmo colgaba un semaforo; los postes del cruce
relucian con nedn verde para dar paso, y con rojo para impedirlo. El teniente Spinelli
condujo a Knox al lado norte de la avenida y, mas al este, pasadas varias tiendas,
hasta un local que ostentaba un gran escaparate, y cuyo letrero indicaba que era «El
Rincén de John Richbell».

Knox se acordaba de su interior estilo inglés, decorado con maderamen oscuro,
grabados de cacerias, cubiculos a un lado y el inevitable olor a whisky y humedad. A
las dos y cuarto de la madrugada, él y Judy habian tomado alli una copa, antes de ser
acompafiados al taxi por una mas que alegre Connie y un casi inconsciente Jud
Lafarge.

En aquel momento, «El Rincon de John Richbell» estaba vacio, aparte del
camarero del mostrador y el doctor Gideon Fell, sentado a una mesa del fondo, con
una jarra de cerveza ante él, y fumando en pipa. El teniente Spinelli se dirigi6é al
teléfono situado en el extremo mads alejado del mostrador, y marcé un nimero,
hablando luego animadamente por el micréfono. Sin embargo, conocia el truco de
hablar con claridad sin que sus palabras resultaran audibles para los demas.

Knox fue a saludar al doctor Fell.
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—No ha sido prudente visitar hoy el teatro —proclamé el gordo detective—.
Estan ensayando El discipulo del diablo y todo son nervios. Barry Plunkett, que es en
realidad hijo de un ministro presbiteriano, interpreta al heterodoxo ministro
presbiteriano, Anthony Anderson, de acuerdo con la moda mil setecientos setenta en
New Hampshire. Juré que haria el papel del caballero Johnny Burgoyne, que le gusta
mucho mas, hasta que la Winfield le convenci6 en contra. Y sus modales
anticlericales tendran que ser reducidos al maximo, de lo contrario la gente pegara
fuego al local. De todas maneras —prosiguio el doctor Fell—, no es por este motivo
que los componentes de la compafiia han de mostrarse aprensivos. ;Ha visto los
periddicos de esta mafiana?

—Lei el Herald Tribune. La noticia es una necedad.

—Como todas las noticias. Claro que todavia no les hemos notificado...

—¢El qué?

Con la mano izquierda, el doctor Fell arrojo sobre la mesa un par de dados rojos
con puntos blancos, que dieron dos doses.

—iMaldicion! —rugié—. Todavia no les hemos notificado —repiti6 luego—, lo
que el teniente Spinelli seguramente le contara a usted.

El teniente, con torva sonrisa, se aparto del teléfono, yendo hacia la mesa.

—Vaya, vaya... Resulta que lady Severn era una mujer muy lista, incluso cuando
hacia algo tonto. Su Banco en Nueva York era la sucursal que hay en el Park esquina
a la calle Sesenta y Uno, del Nacional Gibraltar. En febrero, cuando estuvo en
Florida, hizo testamento. Rapidamente, lo envio6 a su procurador de Londres. Cuando
todo estuvo solucionado legalmente, ordend tres copias del mismo. Envié de nuevo
una copia firmada a su procurador, una a su Banco de Londres y otra al Nacional
Gibraltar de Nueva York. Esta mafiana estuve alli y me enteré de su contenido. Aqui
tienen los términos.

El teniente exhibio su sempiterna libreta de notas.

—Margery Vane no ha dejado ningun pariente. Hay un legado pequefio para
Elizabeth Harkness, insuficiente para excitar la codicia... «junto con mis recortes de
prensa que se refieren a noticias teatrales, que Bess siempre anhel6 poseer». Hay
otros legados menores para sus criados, algunos de los cuales llevaban varios afios a
su servicio, y otros para beneficencia. Y el resto de su fortuna, que es
condenadamente astronomica, aun con la deduccion de los impuestos, la deja a...

—¢A quién?

—«A mi querida compafiia de actores, que han decidido denominarse Los
Comediantes de Margery Vane, bajo la buena administracién de Judson Lafarge y la
inspirada direccion artistica de Barry Plunkett. Advierto que una parte conveniente de
dicha suma ha de ser puesta aparte por dichos dos caballeros, y administrada a su
discrecion, para la fundacion y mantenimiento de una academia artistica, similar a la
Real Academia de Arte Dramatico, que ostentara el nombre de Academia Margery
Vane, a fin de que mi nombre se perpetie mas que mi pobre cuerpo de barro». Bien,
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;qué les parece esto? —pregunto el teniente Spinelli—. ;Como es posible separar el
bien del mal, la astucia de la verdadera generosidad, tanto en ésta como en todas las
demas mujeres?

—Hay algo mas, ¢verdad? —inquiri6 Knox—. Usted tiene algo metido en su
cerebro.

—Habia algo. En efecto: ;es justo este testamento? Se trata de mucho dinero para
ser dejado a la discrecion de dos personas, particularmente cuando una es tan...
explosiva como Barry Plunkett.

—¢:Y bien?

—En el testamento figuraban el nombre y las sefias del procurador de Londres. Se
trata de Parker y Parker, del nimero cuatro de la plaza Gray’s Inn. Crei que una
llamada telefénica al otro lado del Atlantico estaba mas que justificada. El doctor Fell
y yo llamamos desde White Plains este mediodia, que en Londres son las cinco de la
tarde. Hablamos con uno de los Parker, un tipo que charla y charla de manera
incesante.

—:Y...?

—Sefior Knox, el testamento es completamente regular. Sin el menor fallo. El
abogado afnadio que, de todas maneras, debia ser avalado por la ley, o algo por el
estilo, ya que ese tipo emple6 una jerga forense casi incomprensible para mi, aunque
no haya nadie que pueda recusarlo.

El teniente Spinelli cambi6 de expresion.

—Esto es todo —continu6—. Y ahora, sera mejor que le contemos al maestro por
qué esta usted aqui.

Fue el propio Spinelli quien lo dijo. El doctor Fell no hizo ningiin comentario.
Apur6 su cerveza y continu6 chupando la pipa, pero adopté un aspecto tan grave que
Knox sintiose turbado.

—Usted me ha preguntado antes —manifesté el teniente— si estaba siguiendo a
Larry Porter. No, aunque me habria gustado cruzar dos palabritas con él. Claro que
hay alguien a quien seguimos atentamente para asegurarnos de que no va a causar
mas molestias.

—¢:El asesino?

—El asesino —asintio el doctor Fell— Como habra supuesto, la Policia le sigue
de cerca. El sefior Spinelli y yo hemos colaborado estrechamente. Y ambos lo hemos
aclarado todo.

—¢Ambos, doctor Fell? jEsto no es cierto! —protest6 dignamente el teniente.

—Chist! —grufié el doctor Fell—. jA callar, teniente! En nuestro almuerzo,
antes de que yo profiriese la menor frase de explicacién, usted, repentinamente, 1o
comprendio todo.

—Algo si, cuando me acordé de la estatura e interpreté el extremo referente al
crimen y la caridad. Luego, cuando usted me lo explico todo, me pareci6 tan claro
que me habria pegado una buena paliza por haber sido tan torpe.
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—Torpe? —sonri6 el doctor Fell, expeliendo un chorro de humo—. Tampoco
con esto tiene razon. El crimen se cometio el domingo por la noche a las once y
cuarto. Todavia no son las seis de la tarde del martes. Si a esto llama usted una
considerable demora, creo que su sentido de la velocidad es muy extrafio. ;Qué
hacemos ahora?

—Esperar. No podemos hacer nada mas. Aunque hayan bastantes pruebas...

Fugazmente, un rayo de sol ilumino la avenida Richbell antes de ser tragado de
nuevo por una nube. Por los rostros del doctor Fell y el teniente Spinelli, y a través de
los cristales del escaparate, el reflejo infundi6é los colores rojo, anaranjado, azul y
verde. Fuera, paso una figura vagamente familiar. La figura, que fumaba un cigarrillo,
se detuvo, gir6 hacia el escaparate, presioné su nariz contra el cristal, y atisbo al
interior a pesar de la opacidad de los vidrios. Luego, el cigarrillo se alej6. En «El
Rincén de John Richbell» aparecio, recortado en el umbral, la corpulencia de Barry
Plunkett, sin sombrero como de costumbre, con pantalones deportivos y suéter.
Marcho directamente hacia el teniente.

—:Queé ocurre en esta maldita poblacion? —exclamo—. jHa desaparecido Kate
Hamilton!
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—¢Desaparecido? ;Cémo, desaparecido?

—AQue se ha esfumado. No esta en ninguna parte.

—Amigo Barry —observo el doctor Fell—, no hay duda de que la pregunta del
teniente se refiere, no al hecho en si, sino a su calidad. ;Se trata de algo desusado o
extrafio? ;Tal vez siniestro?

Barry Plunkett hundié una mano en su bolsillo y levanté la otra con ademan
teatral.

—En el sentido de que todo el asunto empieza a tener un cariz siniestro, si. La
tablilla de esta manana...

—¢El ensayo, verdad?

—Si, la tablilla anunciaba el ensayo para las diez. Kate interpreta el papel de la
malvada madre puritana. Durante todo el primer acto estuvo en el escenario, y nadie
la vio después. Claro que Kate es una persona muy... amable. Aunque no tenga nada
que hacer, le gusta conversar con todo el mundo, entrar en los camerinos... Bien,
ensayamos felizmente todo el primer acto. El resto es mas dificil y hay que ir con
mucho tiento para salvar los posibles baches. Sin embargo, también el segundo acto
paso bien. Cuando envié a todo el mundo a tomar un tentempié, a las doce y media,
ordené que volvieran al cabo de una hora. Kate ain estaba alli, charlando por los
codos. Regresé a la hora indicada, siempre hablando. Oh, esta tarde, la cosa no salio
tan bien. La escena en casa del ministro no quedé mal. Una aclaracion, yo soy el
maldito ministro y Anne mi esposa. Después, la cosa fue peor, particularmente la
escena del tribunal. Anne, después de convencerme de que no interpretara el General
Burgoyne, atin queria que cambiase de papel y fuese el Dick Dudgeon. Le contesté
quedamente: «Carifio, vete al infierno, o te pondré un trasero como una amapola».
También aparecié por alli un periodista que deseaba hacer preguntas respecto al
asesinato. Naturalmente, ésta es la peor propaganda que pueden hacernos, pero no es
posible echar a la prensa de un teatro.

—Oh, si —exclamo el doctor Fell, en tono grandilocuente y en medio de una gran
humareda—, apreciamos sus dificultades y su tacto, mas, ¢qué hay de Kate
Hamilton?

—Ahora iba a eso. Cuando uno se acostumbra a ver a una persona siempre
sentada en el mismo sitio, aguardando apresar a la gente como una arafia a las
moscas... bueno, uno se habitda a ello. Y cuando tal persona no esta alli, se sufre un
sobresalto. A las cinco y cuarto pregunté: «Eh, ;donde esta Kate?». Nadie lo sabia.
Por mi parte, ignoro por qué me trastorné. Desde la mafiana no habia intervenido en
la obra. Bien, tal vez no esté yo tan tranquilo como de costumbre. Toby, que estaba de
portero en el escenario, dijo que Kate tuvo una llamada telefénica a las cinco. Y nadie
mas ha vuelto a verla. Simplemente, se ha desvanecido. Kate vive en el hotel
«Almirante Coligny» de Nueva Rochelle. Pensé telefonear alli. En realidad, no tiene
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importancia su desaparicion. Puede estar citada con un fulano, o en la parroquia
episcopal, o en otros mil sitios distintos... Lo esencial, claro esta, es que no falte a la
funcion de esta noche. Y, sin embargo, me gustaria mucho saber dénde esta. Bien, a
las cinco y media, exclamé: «jAl diablo con todo, buena gente. Por hoy ya esta bien.
Largaos y volved serenos para el Romeo y Julieta!». ; Me sigue, doctor Fell?

—Perfectamente bien.

—Excelente... Se marcharon todos, alegres y cantando. Entonces se me ocurrio
que le habia hablado a la pobre Anne con excesiva dureza. No pude hallarla por
ninguna parte. Me marché a la Taberna para consolarme. Y estaba en el bar, buscando
consuelo en una copa, cuando miré hacia la ventana y vi a Anne al otro lado de la
calle, andando de prisa. Sali y fui tras ella. Crucé la calzada y al pasar por aqui me
parecio verles a ustedes... y aqui estoy. Ahora no puedo detenerme mas; quiero ver si
alcanzo a Anne. Aunque... —Barry mir6 a Knox—, tengo algo que comunicarle a
usted.

Un autobus pasé atronando por la calle y Knox se estremecio bajo aquel ruido
ensordecedor.

—:De qué se trata?

—Cuando entré en la Taberna, el tipo que esta de camarero en el restaurante, se
me acercO para comunicarme: «;Es usted, por casualidad, el sefior Philip Knox?».
Decliné tal honor y afiadi que le conocia a usted. «Si le ve —continu6 el sujeto—,
digale que tengo para él un recado de parte de su esposa». Le pregunté de qué se
trataba pero se neg6 a decirmelo.

Knox se puso de pie.

—Con todos los respetos hacia «El Rincon de John Richbell» —anuncié—, me
voy a la Taberna.

—ILe acompafio —proclamo el teniente.

—No me parece mala esta idea —observo el doctor Fell.

—FEn cuanto a mi —declaré Barry Plunkett—, me largo en busca de mi querida
ramera. jVaya modo de hacerme bailar que tiene la condenada, et ego in sede
beatorum! jHasta la vista!

—FEse irlandés —observoé el teniente—, tal vez no sea mal chico. Por si acaso,
buscaremos a Kate Hamilton. Oh, ;a qué tanta prisa, amigo Knox?

—Estoy inquieto, teniente.

El historiador se precipit6 hacia la calle. Habria desafiado al trafico, a pesar de la
densidad del mismo, de no haberle gritado Spinelli que utilizase el cruce. Tan pronto
como hubo atravesado la calzada, sin embargo, eché a correr hacia la Taberna. El
camarero del restaurante, un joven de nariz prominente, con chaqueta blanca, le salid
al paso.

—NMe llamo Knox y creo que tiene usted un recado de parte de mi esposa.

—¢Puede identificarse, sefior?

—~Oiga, ¢a qué tanta tonteria? ¢ De qué se trata?
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—Le sorprenderian, sefior —manifest6 el joven—, las cosas raras que se
aprenden en nuestro oficio. Por favor, caballero, deme algo para identificarle.

—Aqui tiene mi carnet de conductor. ¢Sirve?

—Tiene acento inglés su esposa?

—Si, en efecto, es inglesa. ¢Cudl es el recado?

—La sefiora Knox telefone6 a las cinco y media. Dijo que lo lamentaba mucho,
que estaba ocupada y no podria acudir a la cita. Que no importaba y que usted cenara
sin ella. La cena es a las seis. ¢Le reservo algo?

—Francamente, no tengo hambre —replico Knox. Luego, se volvié hacia el
teniente y el doctor Fell, que le habian seguido al interior de la Taberna—. De todos
modos, un trago tal vez...

—FEsta es una idea excelente —asintio el doctor Fell, tomando la delantera hacia
el mostrador situado en frente del pasillo.

Ya habian reparado la ventana a cuyo través habia sido arrojado a la calle el
amigo del alcalde Jenkins. Los tres amigos se aproximaron al mostrador,
contemplando sus imagenes reflejadas en el espejo que colgaba encima de la
estanteria. Se les acerco un camarero grueso.

—Amigos mios —proclamé el doctor Fell—, insisto en pagar yo. ;Qué desean
tomar?

—Cerveza, gracias. Siempre cerveza.

—Teniente?

—~Oh, yo estoy de servicio. Sin embargo, tomaré cerveza también.

—Entonces, tres cervezas —ordeno el doctor Fell.

El camarero resplandeci6. El servicio era facil.

—Hola, teniente —salud6—. Parece que habra lluvia, seh?

—Hola, Steve, nunca se sabe... ;Puedo usar el teléfono?

—Naturalmente, teniente.

El aparato se hallaba también en el mostrador. El teniente lo levant6, marc6é un
numero, hablé como antes, y volvio a colgarlo. Apenas habian levantado las jarras
para beber cuando, como un huracan, se abrio la puerta y entré Barry Plunkett.

—ijAnne ha desaparecido! —anuncié—. jHa desaparecido en plena acera de la
avenida Richbell, a las seis de la tarde! A menos que se trate de un caso de brujeria,
solo puede haber ocurrido una cosa.

—¢Cual?

—Teniente, usted vio un autobus de la linea ocho que pas6 un momento antes de
salir yo del otro local, ;verdad? Anne debio tomarlo. Ese autobus inicia su recorrido
en Mamaroneck y llega a Richbell, a través de Harrison y Rye, deteniéndose sélo en
el parque de atracciones de Tierra de Ensuefios. El parque vuelve a abrirse hoy, segun
creo, aunque no entiendo por qué diablos Anne ha tenido que ir alli, ni menos atn a
Harrison, o a Rye. A menos, que todos estemos embrujados...

—Calma, calma, caballerete —le refrené el doctor Fell—, dominese. ; Cuanto ha
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bebido?

—¢Antes de la funcién? jNada en absoluto, oh, sabio!

—¢Nada?

—Galones cuando cae el telén; ni una gota antes de levantarse. No puedo
emborracharme, ;entiende? S6lo necesito una copa para animarme un poco. Estando
bebido, el mejor actor podria echarlo todo a rodar. Vaya, miren a quién tenemos aqui
—afiadio el actor, cambiando de tono, en una transicion del mejor estilo teatral, muy
declamatorio, tras atisbar por la ventana—; miren quién se acerca a este antro del
vicio, donde los cuaqueros y los demas universitarios estuvieron a punto de castrar al
alcalde. ;Cual es el motivo, padre Jud, de su aparicién por aqui a esta hora?

—Hola, Barry —saludé Judson Lafarge, secandose la frente con un pafiuelo—.
iEsto es un infierno, un verdadero infierno! Algunas personas, no sé a qué secta
pertenecen, aseguran que estamos en la Tierra para purgar nuestros pecados
cometidos en existencias anteriores, de modo que en mi vida anterior debi ser un
verdadero demonio. ;Saben una noticia?

—No, padre Jud, no sabemos nada... y sabemos muchas cosas. En realidad, me
intereso por su estado. ;Le ha defraudado Weary Willie después de haber actuado
usted con €l como la Buena Samaritana?

—No, Willie se porta muy bien. El juez y yo le hemos comprado ropa, y nos ha
jurado que se mantendra sereno... o al menos, muy poco borracho. Si realmente
quiere trabajar, le conseguiremos alguin empleo.

—Entonces, ;de qué se trata?

—De Connie. jHa desaparecido! Normalmente, siempre me esta sacando de
quicio con sus observaciones, y el resto del tiempo me vuelve loco. Cuando me siento
deprimido, trato de imaginarme lo que hubiese sido mi vida conservandome en el
santo estado de solteria... o de viudez. Pero no me gustaria perder a esa mujer por
todo el oro del mundo.

—iDiantre! —exclam¢ Barry Plunkett—. jEsto es estupendo! Oh, perddn, padre
Jud. No es estupendo que Connie haya desaparecido, claro. Me refiero a que también
ha ingresado en el club. jBienvenida al Club de las Desaparecidas! Los brujos han
raptado a tres mujeres, aunque ningun brujo deberia ser bastante idiota como para
secuestrar a una mujer tan gorda y vieja como Kate Hamilton. jTres, tres en el Club!

—¢Solo tres...? —exclam6 Knox—. Ojala que...

Sono el teléfono.

El gordo camarero lo atendid y después alargo el receptor hacia el teniente.

—Es para usted.

Era casi inevitable. Knox se pegd al teniente. A la penumbra del local le parecio
que el semblante de Spinelli se oscurecia al dejar el aparato en su soporte.

—¢:Va usted a anunciarme lo que me estoy temiendo? —le preguntoé Knox.

—:Respecto a su esposa?

—Exacto.

www.lectulandia.com - Pagina 174



—Si pregunta si ha desaparecido, afortunadamente la respuesta es no —dijo el

teniente Spinelli con falsa alegria—. jUn momento! —afiadi6 precipitadamente—.
Con toda sinceridad, sea lo que sea lo ocurrido, creo que sera mejor comunicarle una
cosa que...

—:Y bien?

—Esta en la casa de... bueno, en este mismo instante esta con el culpable... es
decir, con la persona que creemos es el asesino. La historia que le conté respecto a las
entrevistas con las mujeres del caso so6lo fue una afiagaza para...

—¢Para qué? iDios santo! ;Corre Judy algtn peligro?

—iNo corre ningtin peligro, no tema!

—:No?

—No. Tengo a dos agentes de vigilancia. Y hay otro de Richbell, que hace sus
primeras armas como policia de paisano. Naturalmente, no puedo confiar plenamente
en él, pero si en mis dos muchachos. Al menor sintoma de peligro, apareceran y... si
es necesario, dispararan.

—iTeniente!

—Calma, amigo Knox. Usted se portdo muy bien el domingo por la noche. No se
desmorone ahora.

Los dos se aproximaron a los otros. El camarero acababa de servirle un whisky a
Judson Lafarge.

—FEsta mafiana tenia resaca —observo el administrador teatral—. Esto me pondra
bien. ;Qué decia, Barry?

—Kate Hamilton ha desaparecido del teatro. Mi Anne se ha esfumado en plena
calle. ;Como se ha desvanecido su Connie?

—iINo hable de este modo!

—Lo siento, padre Jud. ;Qué ha sucedido?

—¢:Como voy a saberlo? Connie estuvo en el teatro esta mafiana, hablando con
Judy Knox; usted debid verla. Los dos almorzamos luego en casa. Después, yo sali. Y
al volver, la doncella me comunicé que habian llamado a Connie por teléfono hacia
las tres y media. Mi mujer se marcho, en su propio coche, sin decir adonde iba. ¢ No
cree que todas estas mujeres estan en el mismo sitio?

—Padre Jud, asi me condene si logro adivinar algo. Supongo que lo mejor sera
que cenemos. El teatro esta vendido para esta noche, y para los tres meses venideros.
Y ahora, perdoneme.

Barry se alejo hacia la parte del restaurante, donde pidi6 un bocadillo de filete, y
después se marcho al teatro. Judson Lafarge apur6 su whisky y también salié de la
Taberna.

El teniente Spinelli, el doctor Fell y Philip Knox se quedaron solos en el bar,
dejando transcurrir lentamente el tiempo. Se encendieron los faroles en la avenida
Richbell. Un relampago iluminé el firmamento. El apetito de Knox, ya escaso, se
convirtio en nauseas a la sola idea de la comida. Sus esfuerzos por extraer alguna
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informacion de sus otros dos compafieros fueron inauditos, sin el menor resultado.

—Teniente, ¢a quién persiguen? ¢Quién es el asesino?

—Usted supo emplear muy bien su cerebro cuando demostré que John Fosdick
debia de ser Luther Mcllvey. Bien, vuelva a usarlo.

—¢En casa de quién esta Judy?

—¢Dije que estaba en casa de alguien? Cierto que el maestro y yo no hemos
mencionado ninguna prueba; el doctor ni siquiera llam6 mi atencion hacia el corte del
forro de la chaqueta, y, no obstante... ;Qué le pasa, maestro?

El doctor Fell, con la pipa en una mano y la jarra en la otra, estaba mirando por la
ventana.

—Tenemos otro visitante —anuncio.

El juez Graham Cunningham, con un sombrero derby, camisa de cuello redondo y
corbata gris, chaqueta oscura y pantalon de corte, penetré en la Taberna con una
gabardina al brazo.

—Gracias, caballeros, no beberé nada. Una cena ligera en casa y después...
después... bueno, todavia no estoy decidido, tal vez asista a la representacion de
Romeo y Julieta. A propésito, ;qué le pasa ahora al pobre Lafarge? Me ha parecido
muy excitado, hablando de la desaparicion de tres mujeres...

—No, juez, de cuatro —Ile corrigio Knox.

—Caballero —intervino el doctor Fell—, el tema de la feminidad en general,
como otros que se han discutido delante de mi, es demasiado vasto y complicado para
discutirlo ahora. ; Hay alguna teoria nueva respecto a los complices del asesinato?

—Caballero, me atengo a las que en su debido momento le formulé en el jardin
de mi casa, hasta que alguien pueda destruirlas. Y, sin embargo, tal vez me apresuré.
¢Una equivocacion de juicio? Oh, ya no soy joven. Quiza, tal como insiste en afirmar
la nueva generacion, les grand-péres ont toujours tort?”],

—Les grand-péres ont toujours peur?8! —replicé el doctor Fell—. Y yo lo tengo,
jrayos y truenos!

—Creo, caballero, que usted y el teniente se muestran reacios a tratar del tema del
crimen. ;Estoy también equivocado en esto?

—No lo esté. Nos limitamos a aguardar.

—Ya. En tal caso —observo el juez—, no quiero molestarles mas. Caballeros,
que pasen una velada feliz, como espero pasarla yo.

e con su permiso, buenas tardes.

El tiempo siguid transcurriendo. El crepusculo se troco en noche; en el bar
encendieron las luces, y el trueno resono6 en la boveda espacial. Knox no comié nada,
solo podia beber.

—iDiablo! —exclam¢ al fin—. Si no me sacan de esta incertidumbre, haciendo o
diciendo algo, contesten al menos a esto. El asesino, es alguien a quien conocemos?

www.lectulandia.com - Pagina 176



—Es alguien —replico el doctor Fell—, que trat6 de embrollarnos. jHa hablado,
si, ha hablado mucho con nosotros!

—¢Hemos sospechado de é1?

—Naturalmente, esto depende de su definicion de la palabra «sospecha». Yo diria
que si. Anoche, el teniente Spinelli habria dicho que no.

Entonces, con un efecto tremendo sobre todos los nervios, soné de nuevo el
teléfono. Fue el teniente y no el camarero quien lo cogio.

—Esta bien —dijo después de una pausa—. Estaremos alli antes que vosotros.
Hacia la Casa del Horror. Que todo el mundo esté por alli. Hasta luego, Jacobs.

Colgo el aparato.

—Si, creo que todos estamos hace tiempo en la casa de los horrores —se quejo
Knox—. ;Qué pasa?

—Nuestra presa se esfumé unos momentos, pero ha reaparecido. Bien, tengo el
coche fuera. Es un «Mustang». Lo compré para Flo; una mujer puede manejarlo con
gran facilidad, a pesar de su poderoso motor. Claro que ahora se queja de que soélo lo
uso yo. Creo que el doctor Fell cabra en la parte trasera.

—:Quiere ser mas explicito, teniente?

—Si, claro. Nuestra presa y la sefiora Knox se hallan camino del parque de
atracciones. No sé por qué han de ir a esa Tierra de Ensuefos. En realidad, es un
lugar terrible para cualquier final. En fin... nosotros también volaremos hacia alli.
jAndando!
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Guirnaldas de bombillas eléctricas, que alternaban en rojo, blanco y azul, festoneaban
la plaza central del parque de atracciones, cuyo cartel la proclamaba como la Plaza de
Todas las Américas. El doctor Fell, con su capa negra y el sombrero blando, se
apoyaba en su baston, junto al teniente y al historiador.

No hubo problema para estacionar el auto. La multitud, no muy densa debido a
ser martes, empezaba a dejar el recinto, bajo la amenaza de la lluvia.

Al frente, cuando llegaron a la plaza de Todas las Américas, aparecio la forma de
un Transbordador y las alturas alpinas de unas Montafas Rusas, llamadas Torbellino.
Entre ambas atracciones, el cielo aparecia iluminado por los sucesivos relampagos;
apenas era posible contar hasta tres antes de que resonara un trueno. Sin embargo, no
caia una sola gota.

A un lado de la plaza, habia un carrusel del que surgia una alegre musiquita que
parecia subir y bajar como los animalitos de madera pintada que eran sus asientos. Al
otro lado se hallaban las casetas donde vendian bocadillos, caramelos, helados y
refrescos. El tercer lado de la plaza ofrecia toda clase de juegos: alli se arrojaban aros
de madera o se apostaba en ruedas giratorias a fin de ganar dudosos premios. En el
cuarto lado de la plaza, frente a los recién llegados, estaban las mejores atracciones
del parque.

A un extremo se alzaba el Molino Encantado, junto al Territorio Indio. En el
extremo opuesto del mismo lado se veia Terremoto de San Francisco, aunque los
nuevos visitantes no llegaron a saber qué ocurria alli dentro; al lado, habia el Acuario
de Neptuno. En el centro, se elevaba un edificio blanco, soportado por unas columnas
que sostenian un letrero donde se leia con letras coloradas, blancas y azules: La Casa
de los Horrores.

De su interior salian gritos; gritos y chillidos femeninos. El teniente Spinelli
dirigiose hacia alli.

—No la recorreremos por entero —explic6—. ;Saben qué hay dentro?

—Me lo imagino —asintio Knox.

—Primero, un vestibulo con espejos deformantes. Después, se pasa al cuerpo
principal del recinto, por una especie de puente. Cuando se atraviesa dicho puente,
una corriente de aire levanta las faldas de las mujeres.

—c:Todavia recurren a ese viejo truco en nuestra época? —pregunto el doctor
Fell, sorprendido—. En mil ochocientos noventa y tres ya no era ninguna novedad.
Hoy dia, ademas, con tantas mujeres con pantalones, esos trucos pierden toda su
gracia. ¢Es por aqui?

—Si. No traten de pagar la entrada. Ensefiaré mi placa y pasaremos de balde.
Como he dicho, no la recorreremos toda. Esperaremos en el vestibulo. Ademas, no
quiero verme obstaculizado por ningtin impedimento, si hemos de entrar en accion.

—¢En accion? —preguntdé Knox—. ;Qué clase de accion?
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—Ya lo vera... segiin me imagino. Aqui hay unos peldafios. Delante de esta
figura de carton.

La muchedumbre, ya escasa, formada principalmente por gente joven, estaba
desapareciendo ante el ataque de los truenos. Sin embargo, Tierra de Ensuefios
continuaba como de costumbre. Las luces de la Rueda giraban alegremente bajo el
encapotado cielo. La musiquita del carrusel apenas se oia cuando se ponia en
movimiento el Transbordador, o cuando subian y bajaban las vagonetas de las
Montafias Rusas, arrancando chillidos de espanto a sus ocupantes.

En el centro de la plaza, mirando casualmente a su alrededor, se hallaba una
figura de aspecto familiar. Knox reconocié al agente Paulson en traje de paisano.

—Buenas noches, teniente. Buenas noches, caballeros —saludé Paulson,
hablando por un lado de la boca, como buen americano—. Por aqui podran reconocer
a varias personas conocidas. Pero, aparte de Weary Willie, todas son mujeres.

—iAhora no me interesan las mujeres! ;Has visto a Jacobs o a Clifford?

—No, teniente. Todavia no han llegado. ¢ Van a entrar en la Casa de los Horrores?

—Salo al vestibulo. Ahora, cierra el pico y abre bien los ojos.

—De acuerdo, sefior. Pienso que...

—iNo pienses! jActua!

Mas alla de unas cortinas, los tres se encontraron en un vestibulo lleno de espejos
deformantes, bajo unas luces que dejaban reflejar unas figuras de pesadilla.

En el interior de la Casa de los Horrores habia otras personas; a cierta distancia,
se escuchaban voces amortiguadas, movimiento y leves crujidos. De todos modos,
después de ellos no entr6 nadie mas, por lo que todo el vestibulo con su carga de
espejos era exclusivamente para ellos solos.

—:;Puedo observar —tron6 el doctor Fell, ahuecando las mejillas— que esta
forma de diversion, considerada como pura distraccion, siempre me ha parecido
idiota? Mi forma corpérea, sin hablar de mi cara, ya es una monstruosidad, sin
necesidad de recurrir a espejos deformantes, que asusta a los chiquillos y hasta para
los relojes. En realidad, naci con grandes desventajas para...

—Bien, maestro —Ile ataj6 el teniente Spinelli—. Ya lo tenemos todo... pero falta
algo.

—¢Algo?

—Si, hemos aclarado todo el asunto, menos la parte desempefiada por la sefiora
Knox. ;Qué le ocurre? ;Qué tenia la muerta contra ella?

—No lo sé —confes6 el doctor Fell—. Ya le manifesté que ni lo sé ni puedo
conjeturarlo. Mas como ya hemos decidido que es inocente del crimen, ;qué importa
eso?

—Tal vez nada. Solo importa para los archivos del caso... Y, hablando del
archivo, tampoco hemos delineado los detalles del preludio. Me refiero a lo que
sucedio a bordo del Illyria. John Fosdick, o Luther Mcllvey buscaba algo. Dispar6 un
tiro, aunque sin querer herir a nadie, tal como usted puntualiz6. Bien, ¢qué habia
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detras de aquel disparo?

—Caballero —respondi6 el doctor Fell—, Margery Vane muri6. John Fosdick se
suicidé. Por tanto, s6lo podemos conjeturar.

—Pues conjeture, maestro. Pongamos de una vez en claro todo lo que podamos
de este embrollado asunto.

—Respecto a lo ocurrido a bordo, caballero, el inico punto importante, es el
estado mental de Margery Vane. El mismo estado mental que la condujo a la muerte,
bajo circunstancias diferentes, tres meses mas tarde. Nosotros vimos como dicho
estado mental tomaba forma ante nuestros ojos. Usted estaba alli conmigo —el doctor
Fell volviose hacia Knox—. ;Se acuerda?

Knox se acordaba.

Ya no veia los espejos deformantes, ni oia la musiquilla del carrusel, o el
estruendo de las Montafias Rusas. En imaginacion, se hallaba a bordo del Illyria. Veia
el salon de fumar y el de deportes; oia silbar al viento, sentia el cabeceo del buque, y
veia el vivido rostro de Margery Vane.

—Como ya indiqué entonces —continuo el doctor Fell—, su estado mental me
inquiet6. Margery Vane entré en el salon de fumar, ligeramente despeinada por el
viento reinante en cubierta, y declar6 haber visto un fantasma. Cuando yo le pregunté
cual, intentdé desviar mi atencion sin contestar. Después, cuando la presioné en el
sal6n de deportes, dijo que se trataba del fantasma de Adam Cayley. Afiadi6é que creia
haberle visto de pie en la cubierta de los botes, con el gorro que solia llevar siempre;
que no hablo, sino que se limit6 a alargar una mano, como queriendo tocarla.

El doctor Fell hizo un mohin de disgusto ante el reflejo de su imagen dentro de un
espejo y continuo6 su explicacion.

—Tal como mis preguntas debieron demostrar, no me crei ese cuento. Para
Margery Vane, el recuerdo de Adam Cayley era demasiado vago, casi olvidado, para
inquietarla su aparicion, ni aun en suefios. En su cerebro habia algo mas, algo mas
inmediato y apremiante, que despertaba una hoguera de emociones siempre que la
asaltaba su recuerdo. ;Qué, o a quién habia visto, si habia llegado a ver algo? Obtuve
una posible pista cuando Larry Porter, bien por casualidad o por designio, pronuncio
el nombre de John Fosdick, preguntando qué habia sido de él. Margery Vane rechazo
el tema, con tal violencia que debia despertar sospechas hasta en la mente mas
obtusa.

Una nueva pausa, como para recordar.

—¢Qué dijo en realidad? «No me acuerdo de ese individuo». Si, éstas fueron
precisamente sus palabras: «O si existio, solo consigui6 lo que se merecia, y seguira
mereciéndose». jY seguird mereciéndose! Esta es la frase capital. Por lo visto, parece
seguro que un amigo suyo de la Riviera, le cont6 a Margery Vane que John Fosdick
atn vivia y trataba de entrar a formar parte de la nueva compafiia de Richbell. Bien,
Margery decidio impedirlo. Fuese cual fuese la causa de su odio, treinta y siete afios
mas tarde todavia seguia vigente, con la misma fuerza. Leyendo entre lineas, vemos
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ahora claramente la causa de su estallido poco antes de efectuarse el disparo. «jQue
intenten cualquier truco, por pequefio que sea, y esa chica, Anne Winfield, oira lo que
se merece!». jY también a él le daré su merecido! Esta vez se lo daré sin remilgos.

—¢Y qué hay de Fosdick?

—Fosdick estaba a bordo, en la clase turistica. Ella no lo sabia, ni supo quién era
cuando le vio, viejo y arrugado, en el comedor del buque. Como viajaba con su
verdadero nombre de Luther Mcllvey, que ella desconocia, no tenia ninguna pista
para identificarle. Y a pesar de todo, con la ayuda de cierto articulo aparecido en el
World-Telegram del trece de abril, podemos adivinar lo que Margery Vane vio, o
creyo0 ver, aquella noche de enero en cubierta.

—En aquel articulo —manifesté6 Knox con excitacion—, se mencionaba que entre
las pertenencias dejadas por Fosdick, cuando se suicido, la Policia encontr6 una
mascara que representaba a un hombre joven. ;Quiere decir que representaba
precisamente la cara de Fosdick en mil novecientos veintiocho? ;Que
deliberadamente se la puso aquella noche, para que ella la viese?

—Sadlo digo que es muy probable —asintio cautelosamente el doctor Fell.

—Mas, ¢por qué? ;Esperaba ablandarla? Y en tal caso, ¢por qué disparo?

—Es una lastima —repuso el doctor Fell—, que sepamos tan poco respecto al
caracter de un hombre que se mat6 antes de mediados de abril. Kate Hamilton me
asegurd que se trataba de un joven provisto de gran encanto. ;Era sélo el encanto
efimero de la juventud que desaparece con la madurez, o continu6 teniéndolo hasta el
fin de sus dias? Indudablemente, tenia talento. Aunque, por lo visto, era un hombre
indeciso, lenguaraz y deseoso de ascender por el medio que fuese, tomando siempre
el camino mas facil, incluso cuando decidi6 suicidarse. Reconstruyamos aquella
noche de viento y cellisca. Margery Vane ignoraba que Fosdick estaba a bordo. Pero
él si debi6 saber que ella iba en el transatlantico; todo el mundo lo sabia. ;Por qué se
hizo fabricar la mascara y por qué se la puso? Aqui si estamos ante una verdadera
conjetura. Bien, tenia la mascara y se la puso. ¢Qué debid pensar Margery cuando vio
aquel fantasma viviente surgiendo del pasado, mirandola con unos ojos que ella
recordaba muy bien? ;Se figuré haberlo sofiado, como afirmé después? ;O creyo6 real
la presencia turbadora de la persona que mas odiaba en el mundo? jQué amargura
debid experimentar, no obstante, cuando los sabuesos a las 6rdenes del sobrecargo no
descubrieron el menor signo del fantasma! Quizas, él quiso ablandaria con el truco de
la mascara; tal vez se tratase de una amenaza. El disparo mas bien insinua lo ultimo.
Tenia un revolver y dispar6 a través del cristal superior de la puerta; luego, arrojoé el
arma por la borda.

El doctor Fell call6 un instante para observar el efecto de sus palabras en el animo
de sus oyentes.

—Por favor, tengan presente que era imposible que hiriese a nadie. Por su
pasaporte, retenido por la Policia de Nueva York después de su muerte, y examinado
por el teniente Spinelli a peticion mia, sabemos que su estatura era exactamente de

www.lectulandia.com - Pagina 181



metro sesenta y cinco. Un hombre de tal estatura no podia disparar con punteria a
través de aquel cristal situado a unos dos metros de altura. Uno de los oficiales del
buque le divis6 inmediatamente después de la detonacion, y por esto sabemos que no
se habia subido a ningtin banco o soporte, con el fin de ganar estatura. Lo tGnico que
pudo divisar, saltando en el aire, fue un vislumbre de un grupo de personas en torno a
una mesa del salon de deportes. Recuerden que aquel individuo se hallaba en el
colmo de sus desdichas. En la confusion de motivos y temores amalgamados, disparo
una bala contra el grupo de la mesa, errando por varios metros. Fue la explosion de
una bomba lo que estall6 en su cerebro. Arrojé el arma al mar y huyé hacia su
camarote.

El teniente Spinelli dejé oir un grufiido antes de hablar.

—De acuerdo, hizo todo esto. Mas no se mostré demasiado consistente, seh?

—¢Consistente? —repiti6 el doctor Fell.

Levantando el baston-muleta, volvidse hacia el espejo, dejando que una vez mas
reflejase grotescamente su figura.

—:Busca usted consistencia en el caracter que estamos estudiando? jRayos y
truenos! ¢Busca usted consistencia en ningun caracter? Ni siquiera en Margery Vane,
que podia ser sumamente débil con un tipo como Larry Porter, e inflexible y
rencorosa hacia John Fosdick. S6lo una persona de este caso se ha mostrado
completamente consistente, como veremos antes de acabar: el asesino.

—:Y el asesino esta ahora con Judy? —tartamude6 Knox.

—Temo que si.

Se abrio una puerta de entrada. Una mano apartd el cortinaje. En el vestibulo
aparecio un joven de mandibula cuadrada, recio de espaldas, con un traje de paisano
que denunciaba al policia a cien leguas, con un sombrero blando inclinado sobre un
ojo. Se puso firme al divisar al teniente.

—¢ 51, Jacobs?

—FEstan aqui, teniente. Van hacia el Molino Encantado.

—:Entraran alli?

—No lo sé, sefior. Tal vez si. Clifford esta de vigilancia. Oh, es muy divertido ese
Molino.

—Divertido?

—Yo conozco a Kim O’Brien, el fulano que dirige todo esto. Por alli discurre el
agua, que inunda un canal en miniatura y lleva las barcas a través de las cavernas
donde se ven los esqueletos y demas. Bien, las autoridades han puesto el grito en el
cielo por la falta de agua que padece Nueva York y este distrito. De modo que Kim
O’Brien alquil6 un par de camiones-cisterna, y utiliza una manguera como sifon, para
llenar los camiones con agua del rio Sound. Emplea agua de mar para el Molino, agua
que siempre es la misma. Pero el mecanismo que controla el flujo del liquido tiene la
costumbre de atascarse y dejar los botes varados dentro, y aunque sea legal utilizar
agua de mar...
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—iNo importa que sea o no legal! Jacobs, maldito zopenco, no debi6 dejar entrar
a esas dos personas alli dentro. ¢ Quiere que se cometa otro asesinato?

—iCaramba, teniente, alguien tenia que venir a comunicarselo!

—iYa me lo han comunicado! jLargo!

No obstante, fue el teniente Spinelli quien sali6 al exterior, seguido por los demas.

Una ligera llovizna habia empapado el suelo de la plaza Todas las Américas,
donde no quedaba nadie ya, excepto el agente Paulson. Sin embargo, no llovia ya.
Sélo el cielo, con su sucesion de relampagos y truenos, continuaba actuando sobre el
sistema nervioso de los visitantes del parque de atracciones, en tanto el teniente
Spinelli corria hacia el lado de la plaza donde se hallaba el Molino Encantado. Jacobs
y Knox iban pegados a sus talones, y el doctor Fell les seguia mas atras.

La fachada del Molino, con las ventanas y puertas de color marrén, dejaba ver
una arcada baja, desde la que arrancaba un canal acuéatico. El agua no se movia. Ni
tampoco los dos botes vacios, cada uno con asientos para seis personas, que estaban
en el canal, al aire libre.

En la taquilla enrejada de la derecha se hallaba un hombre ya maduro, con mono
de trabajo. Frente a la casa, con el aspecto del individuo que ha de bailar solo, habia
otro joven que se parecia a Jacobs como una gota de agua a otra, aparte de ser mas
moreno y mas corpulento. El agente, que indudablemente era Clifford, sefial6 el agua
inmovil y se dirigio al teniente:

—iSe ha atascado! Entraron por ahi, pero el agua no corre.

El teniente no estaba impresionado.

—:Dejo que entraran, por Dios santo?

—Usted orden6 que aguardara sus instrucciones, teniente. Exactamente, esto fue
lo ultimo que nos ordeno.

—De modo que ha dejado que entraran, sin irles detras.

—FEsta bien, iré ahora.

El individuo de la taquilla salié de la misma.

—iEh, un momento! —grito—. jDetengan los caballos, hasta que sepa de qué se
trata!

—Teniente —jade6 Jacobs—, le presento a Kim O’Brien. El le dira. ..

—No lo entiendo —sigui6 gritando O’Brien—. ;Cémo pueden sufrir el menor
dafio esas dos personas que acaban de entrar? Ademas, ahi dentro no hay nadie mas.
Bien, no hay necesidad de meterse en el agua, aunque solo llega hasta las rodillas.
Les ensefiaré un modo mas rapido, si no quieren mojarse.

—FEntonces, no se demore —Ile urgio el teniente, indicandole con el gesto a Knox
que no se moviera de su lado—. Clifford, usted y Jacobs aguarden aqui. j Yo mismo
me ocuparé de este asunto! Y que Dios me asista si ocurre algo antes de que yo...
i Vamos, amigo, enséfienos el camino!

El hombre de la taquilla ech6 a andar apresuradamente. Spinelli y Knox corrieron
tras él, dando la vuelta por la esquina derecha del Molino Encantado. Su guia se
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detuvo delante de una puerta cerrada.

—Es por aqui —sefiald, abriendo la puerta—. Tan pronto como estén dentro,
veran una especie de pasadizo que corre al lado del canal. Es estrecho, pero se puede
andar por él en fila india. Luego, gira a la izquierda. No tardaran en llegar al sitio
donde debe de estar varado el bote. Vaya, ;qué diantre es esto? ; Qué sucede?

El teniente Spinelli no le oia ya. Cuando penetrd en el Molino Encantado, brill6
un relampago. Knox le siguio6 prestamente.

El tinel, aunque humedo, no estaba completamente a oscuras. Si el mecanismo
que controlaba el flujo de agua habia dejado de funcionar, no ocurria lo mismo con lo
demas. Por la caverna se oia un chirrido metalico, como una carcajada fantasmal, y
un rostro demoniaco, iluminado eléctricamente, los deslumbré momentaneamente.

El pasadizo lateral, una plataforma de unos cuarenta centimetros de anchura,
corria unos tres palmos mas arriba del nivel del agua en el canal. Otros botes,
separados por unos cuatro o cinco metros de distancia entre si, estaban varados en el
canal. Sin embargo, tocios estaban vacios.

No se veia el menor signo de vida humana. A intervalos y a lo largo de las
paredes, tanto a derecha como a izquierda del tinel, unas diminutas aberturas dejaban
ver, al abrirse, las habitaciones interiores del Molino. De pronto, un esqueleto avanzo
hacia ellos, volviendo a retroceder seguidamente. A sus oidos llegaron mas risas
metalicas. En una de las aberturas del muro divisaron un cadaver tendido en el suelo,
tan acertadamente representado que hasta el teniente vacilo. Mas su vacilacién no
dur6 mucho.

Recorriendo el pasadizo casi a la carrera, se llevo la mano derecha a la sobaquera.
De la misma extrajo un revolver de cafion corto.

—iMas de prisa! —grito—. jMas de prisa y haga todo el ruido que quiera! Pero
no hable, no hay tiempo para hablar. Si este Molino estuviese realmente encantado, sé
perfectamente qué fantasma veriamos.

—¢Cual?

—FEl de John Fosdick, o Luther Mcllvey, o como se llamase. Nos ha estado
acosando durante todo el caso, y aun no hemos terminado con él. Bien, no tenemos
que hablar... Oh, este es el peor sitio de cuantos... jOh, no! {No! jYa basta!

Las ultimas palabras no iban dirigidas a Knox. Ambos acababan de doblar una
curva del tinel, y se hallaban en un tramo recto. Al frente, a la izquierda, se abria una
«estancia» mayor que las demas, con el suelo a sélo un palmo del nivel del agua. Al
fondo, girando lentamente, se veia lo que podia tomarse por una enorme rueda de
molino. En primer plano, habia dos personas vivas.

Ciertamente, una estaba viva; la otra, tal vez sdlo inconsciente: Judy Knox estaba
tendida boca arriba sobre un suelo medio cubierto de paja, con los ojos cerrados y la
tez sumamente palida. Arrodillado junto a Judy, de espaldas a los recién llegados,
otra figura estaba levantando un dardo muy afilado en sus cuatro puas, disponiéndose
a clavarlo en la esposa del historiador. Este no podia ver el rostro de la persona
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asesina, pero intuyo quién era.

—iSuelte eso! —grito el teniente—. jSuéltelo...!

La figura del dardo, perdida toda nocion de razonamiento, levanté mas arriba su
arma. El teniente Spinelli disparo.

La detonacion, a pesar del eco que desperté entre los muros del estrecho tunel,
quedo ahogada por el estruendo del trueno que en aquel preciso instante estall6 en el
firmamento.

El dardo de hierro cay6 al suelo. El impacto de la bala, al chocar contra el
omoplato izquierdo, obligé a la presa del teniente a girar la cabeza, ladeando todo el
cuerpo, cayendo junto a Judy, con el cuerpo sobre las tablas del suelo, y la cabeza y
los brazos en el agua.

—Vaya a cuidar de su esposa —le aconsej6 el teniente al historiador—. En cuanto
al asesino... esta ya fuera de toda ayuda.

Era cierto. Un sombrerito estaba ya navegando por el agua. Lo mismo que un par
de gafas, que no tardaron en desaparecer. De la herida de la espalda manaba un hilillo
de sangre. La bala habia atravesado certeramente el corazon de Elizabeth Harkness.
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20

El domingo por la tarde era 25 de abril.

Era domingo, y el escenario del teatro «Mascara» estaba dispuesto como la
famosa cocina de la granja de New Hampshire, del primer acto de El discipulo del
diablo, que debia ser repuesto al dia siguiente. Cierto grupo de personas, bajo
poderosos focos, estaba reunido en aquel escenario, para el ultimo acto de una
comedia oficiosa.

El doctor Gideon Fell, en intima comunién con su pipa, se hallaba sentado en la
butaca del director de escena. Philip y Judy Knox ocupaban sendas sillas de respaldo
redondo, que formaban parte del decorado. Barry Plunkett, ya mas calmado que en
dias anteriores, y una mas timida Anne Winfield, estaban encaramados al borde de
una mesa situada ante una chimenea simulada. El teniente Spinelli no estaba sentado,
sino que se paseaba por el escenario, dando de vez en cuando una media vuelta sobre
si mismo para disparar una pregunta o formular una observacion.

—Lo que me atolondré al principio —declar6—, fue un mal entendimiento. Me
pareci6 oirle decir al maestro que ninguna mujer habia cometido el crimen.

—Perddn, teniente —repuso el doctor Fell con fingida cortesia—. Usted dijo que
ninguna mujer dispar6 la ballesta. Y yo repliqué que estaba de acuerdo. No en lo
referente a las mujeres, sino a que el asesinato no fue cometido con una ballesta.

—iPero todos oimos el zumbido! —objeto Barry.

—EIl disparador fue accionado y la cuerda distendida, casi medio minuto antes de
cometerse el crimen. Todo formaba parte de un engafio sutil, como trataré de explicar.
Si queremos comprender el asesinato de Margery Vane, damas y caballeros, tenemos
que dar por sentado que no se utilizo como arma ninguna ballesta, y que ninguna
hubiese podido ser usada bajo las circunstancias del crimen.

—Por qué no?

El doctor Gideon Fell dio una chupada a su casi apagada pipa.

—Creo que el juez Cunningham ya les dio a ustedes una conferencia respecto a
las ballestas. Es sorprendente que €l mismo no intuyese lo que era evidente, puesto
que parece conocer bien el poder penetrante de los dardos.

El doctor hizo una pausa, como meditando lo que debia exponer a continuacion.

—Usted, teniente, estuvo peligrosamente cerca de la verdad cuando asegur6 que
el asesino no podia haber entrado en el palco para matar a Margery Vane por la
espalda; indicdé que a tan corta distancia, la herida del cadaver habria sido mucho
mayor. De haberse disparado una ballesta desde el otro lado del teatro, distancia
mucho mayor, aunque todavia corta, la herida también habria sido de consideracion,
con gran desgarro de los tejidos circundantes. Casi todos vieron lo que sucedid
cuando Barry Plunkett disparé desde el escenario hacia la puerta del palco C. El
dardo penetrd hasta atravesar toda la gruesa hoja de madera.

—¢Nos esta diciendo —pregunto el actor, levantando una mano— que el dardo se
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utiliz6 como un arma manual?

—No necesariamente —replico el doctor Fell—, aunque ello depende de lo que
usted considere un arma manual. También trataré de explicar este punto. El crimen se
cometio de un modo especial, como ya observé en una ocasion, porque so6lo asi pudo
cometerse.

—iUna asesina muy especial!l —comenté Anne Winfield—. Y, sin embargo,
Elizabeth Harkness parecia tan... tan simpatica...

—Y lo era en muchos aspectos. Su devocion hacia Margery Vane, aunque para
disimular sus propésitos era exagerada, no fue falsa ni fingida. Si Margery Vane se
hubiese contentado con dejar dormir viejos recuerdos, su fiel seguidora habria hecho
lo mismo. En lo que podriamos llamar el preludio, a bordo del Illyria, ninguna
emanacion maligna surgié de Bess Harkness. Y en esto tengo razon porque ella
todavia no habia decidido el crimen. Perdi6 el dominio sobre si misma, podemos
afirmar que se volvié loca, s6lo cuando el intenso odio que Margery Vane
experimentaba hacia John Fosdick entr6 en conflicto con el amor que Elizabeth
Harkness sentia por é€l.

—iEntonces era cierta la historia contada por Kate Hamilton! —exclam6 Anne
Winfield—. jEn los viejos tiempos, John Fosdick estuco enamorado de la Harkness, y
ésta le correspondio!

—Sefiorita Winfield, le ruego encarecidamente que no anticipe los
acontecimientos.

—~Oh, lo siento. Pero... sus sospechas contra ella...

—ILas sospechas de mi desquiciado cerebro —grufio el doctor Fell—, se
despertaron fuertemente cuando, el domingo por la noche en el despachito de arriba,
ella estuvo sentada ante nosotros y nos conto una historia que era demasiado hermosa
para ser cierta. Ya antes me habia inquietado un pequefio punto. Y éste fue el que
inspiro la declaracion, mal entendida, de que el crimen y la caridad suelen empezar
en el mismo lugar.

—Yo pensé que se referia usted a Richbell —rezongo el teniente Spinelli.

—Para Margery Vane, este lugar no podia ser Richbell, en absoluto, sino mas
bien lo que ella consideraba como su hogar: Londres, Somerset, Cannes o, en los
ultimos meses, Florida. Es decir, cualquier lugar de los habitados por ella en
compaiiia de sus seguidores, particularmente de la nunca ausente Elizabeth Harkness.

El doctor Fell volvi6 a chupar la pipa.

—Lo que me inquietaba, repito, fue algo muy nimio. El domingo por la tarde,
muy temprano, Margery Vane, con Elizabeth Harkness y Larry Porter, llego al hotel
«Pershing» de White Plains. Poco después, dos articulos de joyeria, un brazalete y un
collar de diamantes, desaparecieron o fueron robados del dormitorio de la Vane.
¢ Tiene, por casualidad, dichas joyas en su poder, teniente?

—Estan en mi bolsillo, maestro. ¢Las quiere?

—No, gracias; al menos por ahora. Margery Vane jur6 que Larry Porter las habia

www.lectulandia.com - Pagina 187



robado; afirmé haberle sorprendido en el acto. Con igual decision, Porter juro que fue
Margery Vane la que se habia quedado con ellas, aunque mas adelante confesé no
haber visto tal accion. ;Y si Margery hubiese mentido de igual forma? Se acusaban
mutuamente con tanta fuerza y conviccion porque los dos estaban persuadidos de que
so0lo uno de ambos podia haber cogido las joyas. Pero habia otra persona, y s6lo una,
que también tenia acceso a ellas. Como los dos sabian que la tercera persona, tan fiel
y honrada, jamas robaria en provecho propio, no se les ocurrié sospechar de ella. Y
temo que también a mi me sucedié lo mismo.

Nueva pausa. Barry Plunkett estuvo a punto de interrumpir al conferenciante, mas
se contuvo a tiempo.

—Entonces, ocurrid, la escena representada por la fiel compafiera en el
despachito de este teatro, con la aparicién del misterioso recorte de prensa por el que
pudimos identificar a Luther Mcllvey como John Fosdick. Damas y caballeros,
aquella historia contada por la Harkness era mucho mas curiosa de lo que parecia.
Vayamos primero con el recorte de diario. Ciertamente, Margery Vane lo habia visto,
puesto que la Harkness se refiri6 al mismo en presencia de la actriz. Mas, ;qué
pruebas tenemos de que alguien de Richbell hubiese recortado el articulo, lo hubiera
metido en un sobre y lo enviase por correo aéreo a Florida?

—En realidad —asintio el teniente—, solo la palabra de una mujer. Elizabeth
Harkness dijo que lady Severn debia guardar el sobre, porque siempre lo conservaba
todo. Usted me pidi6 que buscase dicho sobre entre las cosas de la victima; lo busqué
en el hotel, y nada pude hallar.

—Si, Elizabeth Harkness era muy lista; Margery Vane ya nos conto que su amiga
siempre podia proyectar un plan. También aseguro que Bess no sabia ser dura, en lo
cual estaba muy equivocada. Elizabeth Harkness siempre nos dijo la verdad, hasta
donde podia ser demostrada o le convenia. Incluso admitié que recibia los periédicos
de Nueva York adonde quiera que fuesen. Ella pudo recortar aquel articulo en Miami,
ensefiandoselo a Margery Vane como si lo hubiese recibido anénimamente por
correo. Y la extrafia historia que nos conto...

—De acuerdo en todo, ahora que sabemos la verdad —concedi6 Knox—. Pero,
¢qué hay de extrafio en la historia?

—Considerémoslo —pidi6 el doctor Fell, frunciendo el cefio—. Segun propia
admision, Bess Harkness sabia que Fosdick viajaba en el Illyria, en la clase turistica.
Estaba convencida, por las mismas pruebas que luego descubrimos nosotros, de que
fue Fosdick el que dispar6 a través del cristal. Y, sin embargo, jesto no se lo dijo a
Margery Vane! Y estamos seguros de que no se lo dijo, ya que en caso contrario
Margery se habria apresurado a utilizar algun arma contra su eterno enemigo. John
Fosdick pudo ser o no ser enemigo de Margery, pero la actriz lo creia firmemente. Y
de haber sido tan grande la devocién de Bess Harkness hacia su amiga, tan grande
como pretendia, ciertamente le hubiese comunicado sus sospechas. Pese a ello, no lo
hizo. ;Por qué?
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El doctor Fell hizo una pausa expectante. En el escenario, nadie se atrevia casi a
respirar.

—Nuestra atrevida Bess que, aunque bajo una tension muy perdonable, la noche
del domingo, repitio varias veces la misma historia y s6lo en una ocasion parecio
ceder al histerismo; nuestra atrevida Bess empez0 a aparecer ante mis ojos bajo una
luz inquietante. Afios atras, explicé, s6lo habia conocido ligeramente a John Fosdick;
en realidad, aseguré conocerle apenas. Sin embargo, en la ampliacion de su relato,
Fosdick siempre estuvo presente. En cada una de sus palabras se infiltraba su
simpatia hacia el viejo actor. Incluso nos informé de la estatura exacta del mismo,
que luego el teniente verificd en su pasaporte. Si Fosdick no hubiese ocupado ningtn
lugar en la vida de Bess Harkness, si el actor muerto no hubiese significado
emocionalmente nada para ella, ;como podia haberse fijado tanto en é1?

El doctor Fell hizo una brusca transicion.

—Kate Hamilton (de acuerdo, sefiorita Winfield), Kate Hamilton nos proporciond
la pista a la noche siguiente. Kate Hamilton, la tnica superviviente de los primitivos
Comediantes de Westchester, era la tnica que nos la podia proporcionar. ;Cuales
fueron las relaciones, en aquel lejano tiempo, entre un joven actor de «gran encanto»
y la reprimida y aparentemente desdibujada joven, un afio o dos mayor que Margery
Vane, que necesitaba carifio sin encontrarlo?

—¢:La sedujo él1? —pregunt6 Anne Winfield.

—Jamas lo sabremos —repuso el doctor Fell—. Tal vez se traté sélo de un
apasionado idilio Victoriano. Lo cierto es (y hemos de conjeturarlo solamente) que
ella jamas le olvid6. No volvio a verle en los afios posteriores, ya que Margery Vane
lo habria sabido con toda seguridad; pero Bess Harkness no olvidé nunca a John
Fosdick. Una mujer como la Harkness, una vez enamorada, no puede ya olvidarse de
su amor, que llevara en su corazén hasta la tumba. Lamentablemente, también yo me
anticipo a la evidencia. Mas esta anticipacion servira para tener una comprension
mucho mejor de los sucesos.

Hasta el teniente Spinelli habia dejado de pasearse, recostado indolentemente en
el respaldo de una silla de la cocina de la falsa granja.

—¢Qué sintid, a bordo del Illyria, cuando vio al actual John Fosdick, gastado y
envejecido, enfermizo, arrastrando sus huesos hacia Nueva York, animado por una
ultima esperanza? Una mujer como ella jamas se apartaria de su antiguo amor; al
contrario, supongo que aun lo amaria mas. Una vez en Nueva York, debio suponer, si
no lo adiviné ya antes, que la implacable Margery no permitiria que John Fosdick
ingresara en la compafiia de su nombre. Barry Plunkett, que pone cara de malo ante el
mundo y en realidad es un blando de corazén, podia haber desafiado a Margery,
dandole a John Fosdick un papel en la obra. Mas esto lo impidio la comercialidad de
Judson Lafarge. Y Fosdick quedo definitivamente descartado. Elizabeth Harkness no
podia hacer nada. Nada, hasta que un dia de abril abriéo un periodico y leyé un
pequefio articulo: John Fosdick, en una oscura habitacion de un hotel, se habia
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suicidado.

El doctor Fell call6 para encender su pipa.

—~Cuarenta afios de devocion hacia una persona no se olvidan con tanta facilidad.
Y, sin embargo, menos facilmente todavia puede desarraigarse el gran amor de una
mujer, gran amor que ésta ha alimentado en su corazon casi toda su vida. Margery
Vane acababa de cometer un acto malvado al condenar a muerte a John Fosdick.
Margery Vane tenia que morir. Y, no obstante, rayos y truenos, Elizabeth Harkness
tuvo aun valor para estar sentada en aquel despacho y encajarnos el cuento de su
pesar.

Todos los ojos estaban fijos en el orador. Todos los oidos pendientes de sus
palabras.

—Y usted no apart6 de ella la mirada durante todo aquel tiempo —se atrevio a
comentar Philip Knox—. Doctor Fell, esto es lo mas extrafio de todo. Cuando ella
conto su historia, yo habria jurado que usted estaba profundamente conmovido.

—iY lo estaba! —proclamo¢ el aludido—. Conmovido por una tragica ironia: que
la que afirmaba ser la mano de una gran devocion fuese también la mano implacable
del destino. O tal vez, si insisten ustedes en querer saber toda la verdad, también
sentia lastima: Damas y caballeros, nunca hay que matar al hombre, o a la mujer que
nos ha defraudado, porque después podemos necesitar a la victima como apoyo
moral. No, la historia de Bess Harkness no fue completamente fingida. Y, lo mismo
que todos los asesinos, también tenia razon en parte. No es s6lo Barry Plunkett el
blando de coraz6n. Yo mismo habria podido cerrar mis ojos a la evidencia, y dejar en
libertad a Elizabeth Harkness, como he dejado a otros delincuentes, si, tras forzar a
cierta dama a corroborar su coartada, no se hubiera vuelto contra esa misma mujer,
tratando ferozmente de matarla. Ya que, mientras ella contaba su historia...

Durante todo el discurso, Judy Knox no habia pronunciado una sola palabra.
Estaba quedamente sentada, aunque con una expresion de espanto en sus bellas
pupilas. De pronto, se puso de pie.

—No deseo escuchar esta parte. En realidad, jno puedo escucharla! ;Quieren
perdonarme? Y no me sigas, Phil, no es necesario. Te esperaré en el salon.

—No es necesario, sefiora Knox —Ila detuvo el doctor Fell con gravedad—, que
usted nos deje. Usted actud bajo una gran tension. Acepte mis seguridades, y las del
teniente Spinelli, de que no tiene usted nada que temer.

—Oh, ¢no comprende que no se trata de mis temores? Me refiero al asesinato. Lo
que no puedo soportar es la otra explicacion que usted dara. Te esperaré en el salon,
Phil. Aunque, cuando hayas escuchado toda la explicacion, seguramente no querras
que te espere.

—Sefiora, no la comprendo. Yo no tengo que explicar nada con respecto a usted.
Lo que Margery Vane tuviese contra usted, no es asunto mio. De todos modos, ello ha
pasado y ha concluido. Acepte mis seguridades de que...

Judy no escuchaba.
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—iNo querras que te espere! —gritole a su marido—. jNi querras volver a
verme! jAdids, Phil!

Huyo del escenario, taconeando fuertemente, hacia la platea. El teniente Spinelli
gir6 en redondo.

—iTodo esto no nos conduce a ninguna parte! —exclamo—. Siéntese, sefior
Knox. Y usted también, doctor Fell. Asi esta mejor. Bien, maestro, decia usted...

El doctor Fell suspir6 ruidosamente.

—Decia que mientras Elizabeth Harkness iba desgranando su historia en aquel
despacho, comencé a intuir de qué modo se habia cometido el asesinato. La
subsiguiente mencién de Hans Wagner me afirmé en mi creencia.

—Si, maestro, ya lo sabemos. Aunque supongo que ahora nos aclarara qué tenia
que ver el antiguo jugador de béisbol con este caso.

—¢De veras se trata de un jugador de béisbol? —inquirié el doctor Fell—. Ya oi a
varias personas atestiguarlo asi, aunque yo no lo sepa por conocimiento directo. Mi
unica visita a un campo de béisbol, hace muchos afios, cuando los Dodger de
Brooklyn jugaban realmente en Brooklyn y no en Los Angeles, me dejo solamente
una impresion confusa, segtin la cual Brooklyn era un terreno sagrado en donde un
extranjero podia correr cierto peligro. Bien, temo —continu6 el doctor Fell,
blandiendo la pipa— que una observacién mia fue mal entendida. Hans Wagner no
sOlo era un antiguo jugador de béisbol, de un bateador o como se llame. También es
el nombre del vigilante nocturno de este teatro, y al parecer un vigilante bastante
inepto. Le ordenamos que vigilara a Weary Willie en la general, y fall6 de modo
lamentable. Para mi, «<Hans Wagner» significaba la general o, para ser mas especifico
y evitar mas mal entendidos, el plano de la general. Esta es la verdadera explicacion
del misterio.

—:De veras? —preguntdé Barry Plunkett—. Pues yo aun necesito bastante
iluminacion, oh, sapientisimo. Y Anne creo que también. Nadie pensaria que a esta
ramera le interesaran tanto los crimenes.

—iINo me interesan los crimenes, tonto! Solo quiero...

—Si, lo sé... pero no seria propio hablar ahora de lo que tanto quieres. Espera a la

noche, seh?
—¢Quieren callarse los dos? —trono el teniente—. Adelante, maestro.
—Supongo que aclarara las ideas —siguié el doctor Fell—, referirme

inmediatamente a lo que tanto nos ha confundido en este asunto. Naturalmente, se
trata de la extrafia historia que nos conto el sefior William Estabrook, alias Weary
Willie, referente a un enmascarado vestido de negro, que disparé una ballesta desde
un lado del escenario antes de descender por una trampa. Bien, en esta historia no hay
un apice de verdad. Después de saber lo que ocurrié en realidad, puedo afirmar que
dicha historia es falsa. ¢Por qué la cont6? Con la esperanza, segin su propia
confesion, de volver a ingresar en el teatro al que antafio pertenecio. ¢Fue un loco al
largarnos ese cuento? No, sefiores. Ya que consiguid lo que se proponia.
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Afortunadamente, entre ustedes existen muchos blandos de corazoén. El senor Judson
Lafarge, ese caballero que tanto chilla y se queja con respecto a los asuntos
financieros, pertenece al mismo club de los blandos. Lo mismo que el juez
Cunningham. Entre los dos vistieron a Weary Willie, le alimentaron y le entregaron
dinero para sus borracheras. Si alguien quiere gritar tres jvivas! en favor de la gente
del condado de Westchester y de Richbell en particular, yo me uno a los vitores.

Todos se echaron a reir.

—Tras haber determinado lo que no sucedi6 aqui el domingo por la noche,
veamos lo que en realidad ocurrié. ;Por qué Margery Vane decidi6é venir hacia el
norte, tras haber afirmado anteriormente su voluntad en contra? Bien, esto no tiene
demasiada importancia. Seguramente, lo plane6 desde mucho tiempo atras. Son de
mayor interés los movimientos de Elizabeth Harkness, que entr6 en este teatro antes
de cenar el domingo por la tarde, ya con los esenciales detalles de su plan bien
grabados en su mente. Los detalles esenciales fueron, en efecto, meditados ya en
Florida. Puesto que hubo una extensa correspondencia entre Margery Vane y Barry
Plunkett, éste pudo muy bien describirle por carta que en el salon de descanso del
teatro, muy cerca del lugar donde debia figurar el cuadro de la actriz, habia una
ballesta y dos dardos.

—Si, escribi eso mismo —asinti6 el actor—. ;Estaba enterada de eso Bess
Harkness?

—Naturalmente; siempre se enteraba de todo. Bien, probemos ahora un pequefio
experimento.

Tras levantarse del sofa, el doctor Fell fue hacia el proscenio. El teléon estaba
levantado, y la luz de la sala era escasa.

—Teniente, usted tiene en el bolsillo las joyas. ;Puede dejarmelas? Y también el
recorte de periodico, por favor.

—Si, maestro. ;He de unir ambas joyas, colocando el recorte entre las dos, tal
como lo encontramos todo?

El doctor Fell asintio, y el teniente procedi6 a ejecutar la operacion.

—Ahora, el dardo, teniente. El mismo que casi fue utilizado el martes por la
noche contra la sefiora Knox en el parque de atracciones.

El escenario contenia otros articulos, aparte de los indispensables para el
decorado. Apartando a Barry Plunkett y Anne Winfield de la mesa, el teniente abrio
un cajon de la misma y extrajo un dardo de hierro, con sus cuatro puas afiladas.

El doctor Fell dej6 el bastén a un lado y se metio en el bolsillo la pipa apagada.
Con las joyas en una mano y el dardo en la otra, avanzo por el proscenio.

—iAgente Paulson! —Illamo.

—iAqui, doctor! —respondi¢ el nombrado.

Nadie se habia fijado en Paulson, vestido de paisano, que estaba sentado en
butaca de orquesta.

—Paulson, a primera hora de esta tarde le di ciertas instrucciones. ¢ Tiene usted
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una ballesta... cualquiera?

—Aqui esta, doctor —asinti6 el agente, ensefiando una—. Es algo mayor que la
que pensamos sirvio para el caso, que s6lo media cuarenta centimetros de anchura y
menos de sesenta de longitud. Creo que también servira, ;no?

—Servira —afirmo el doctor Fell.

Primero arrojo a la platea las joyas y después el dardo, todo lo cual fue
diestramente cogido por el agente.

—Vaya al sitio que le indiqué —prosigui6 el doctor Fell—. Luego, cuando le dé
la sefal, ejecute todos los movimientos, para que esas buenas gentes puedan
observarlo con claridad. Gracias.

Paulson se dirigio por el pasillo hacia la puerta giratoria del fondo. El doctor Fell
volvidse hacia los demas.

—Después de cenar en la «Taberna del Arbol Solitario», Margery Vane, Elizabeth
Harkness y Larry Porter volvieron aqui. Ustedes no vieron inmediatamente a Porter.
En realidad, tampoco vimos inmediatamente a la Harkness. Tras un intervalo
considerable, la actriz llamé a su fiel compafiera, que entonces hizo su aparicion.
¢Recuerdan como iba vestida la Harkness? Bien; aunque yo no la vi hasta mas tarde,
se lo recordaré. Llevaba un sombrerito muy ajustado; era la unica mujer que aquella
velada llevaba sombrero, igual que a bordo del Illyria. Y al brazo, con un colgador de
madera, como de costumbre, llevaba el abrigo de vison de Margery Vane. No tardo
mas de un par de minutos en aparecer detras de la actriz, pero en ese tiempo estuvo
completamente sola en el salon de descanso. Y lo empleé en... jen qué?

—En coger y ocultar la ballesta y los dos dardos —adiviné Knox.

—FExactamente —asintio el doctor Fell—. Los dardos son muy cortos, por lo que
no era dificil esconderlos en el bolsillo del abrigo. En cuanto a la ballesta, ya
conocemos sus medidas; ademas, tenia un gancho a fin de poder ser colgada de la
pared. Pero aquella vez estaba colgada del forro del abrigo. Con éste doblado para
ocultar la ballesta y colocado sobre el brazo de Elizabeth Harkness, ésta tuvo la
osadia de presentarse con el arma asesina delante mismo de su presunta victima.

Todos seguian como hipnotizados el relato del doctor Fell.

—Al comenzar el ensayo general, Philip Knox se fijo en el abrigo desplegado.
Estaba extendido, con el colgador dentro, sobre el respaldo de una butaca, al lado de
la Harkness. Mas, por entonces, ésta ya habia escondido la ballesta bajo otra butaca.
Mas tarde, cuando el teniente Spinelli interrogé a la asesina, también yo vi el abrigo
extendido, y aunque la ballesta ya habia funcionado, cumpliendo su misién criminal,
reparé en un leve desgarron del forro del abrigo, desgarrén causado anteriormente por
el gancho. El teniente Spinelli me ha acusado a primera hora de esta tarde de haber
ocultado pruebas, al haber callado todo esto hasta ahora. Tiene razon... jpero tenia
que obrar asi! Ese diminuto desgarron no era mas que otro indicio afiadido a los
demas, y yo todavia no tenia todo el hilo de la trama en mis manos.

El doctor Fell carraspe6 antes de continuar.
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—Bien, prosigamos. Cuando Elizabeth Harkness se sentd en la primera fila del
anfiteatro, inmediatamente hizo algo ante la vista de todo el mundo. Lo hizo vy,
aparentemente, continué haciéndolo. Bien, ;qué hizo?

—iEncendi6 un cigarrillo! —grit6 Knox—. Esa mujer era virtualmente una
fumadora empedernida. Y sabia sostener el cigarrillo en completa inmovilidad, como
ya observé a bordo del Illyria. Una vez empez06 el ensayo, cuando yo deseaba hablar
con Judy, me fijé en el resplandor del eterno cigarrillo de Bess Harkness.

—Pero no se acerc6 a ambas mujeres, ;verdad? Nadie se aproximo a ellas. Por
aquel entonces, la presencia de Elizabeth Harkness y Judy Knox en el anfiteatro ya
estaba bien establecida. El cigarrillo de la primera, o al menos un cigarrillo, seguia
brillando en la oscuridad. Digame, Knox, ;no le sugiere esto un incidente de una
comedia antigua?

Un destello ilumino repentinamente el cerebro del historiador.

—iClaro que si! Se trata de la obra Sherlock Holmes. De la aventura de Holmes
en la camara de gas.

—Precisamente, adelante.

—Holmes ha sido atrapado y aprisionado por el profesor Moriarty!?%]. Las luces
se han apagado. Y al publico le parece estar viendo a Holmes sosteniendo un
cigarrillo encendido. Cuando vuelven a encenderse las luces, resulta que el cigarrillo
esta apoyado en el antepecho de una ventana situada a una altura conveniente, y
Holmes ha desaparecido. Bueno, también yo me dejé engafar esta vez. Jamas se me
ocurri6 pensar...

—... que se trataba de la coartada de Elizabeth Harkness, inspirada en una
comedia que ley6 hace muchos afios Margery Vane y, naturalmente, también ella.
Aqui debo sugerir —prosigui6 el doctor Fell, haciendo una mueca mas fea que de
costumbre—, que en su plan original no penso proporcionarse una coartada. En su
calidad de amiga intima y fiel compafiera de la victima, sabia que se hallaba
relativamente a salvo de sospechas, lo cual era cierto. Pero su esposa, mi querido
amigo, intervino en el proyecto. Como Elizabeth Harkness era un genio de la
improvisacion, asié inmediatamente la ocasion por los pelos y la usé a su
conveniencia.

El doctor Fell volvié su mirada hacia todos los presentes.

—En el palco C, Margery Vane discutio con Judy Knox. No me pregunten el
motivo de la pelea. Lo cierto es que origind un panico tan enorme en Judy, que no
termind ni con la muerte de la actriz. La sefiora Knox, aterrada, huyo del palco y
buscé refugio en la simpdtica y comprensiva Elizabeth Harkness. Porque, como
saben, era simpatica y comprensiva; esto lo ha afirmado todo el mundo. Yo supongo
que ella empleé ciertas amenazas a fin de mantener a la atribulada sefiora Knox a su
lado y obligarla a declarar que ella, 1a Harkness, no se levant6 ni un instante de su
butaca. Pero, aunque la sefiora Knox estd ausente, me atrevo a sugerir que las
amenazas eran tan veladas y amables, en cierto modo, que la sefiora Knox apenas las
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reconocio como tales. Y a pesar de que Elizabeth Harkness dejo en realidad su
butaca, para atender a su intento en la semioscuridad del teatro, Judy Knox no
sospecho jamas que era ella la verdadera criminal, hasta que la propia Harkness se
quito la mascara el martes por la noche.

Phil Knox iba a interrumpir al orador, pero call6 a un gesto de éste.

—Mi querido amigo; el angel de venganza que anidaba en la Harkness convencio
a su esposa para que hiciera algo mas que probar su coartada. Durante el breve
espacio de tiempo en que la Harkness estuvo alejada de su butaca al principio del
tercer acto, convencio, u obligé a la sefiora Knox, que estaba aterrada y sumida en sus
amargas reflexiones, para que le sostuviera el cigarrillo hasta que ella se lo pidiera de
nuevo.

—¢Y qué hizo la Harkness mientras tanto? —pregunto el historiador.

—Tenia a su lado un abrigo de vison que, colocado como una mujer sentada en su
propia butaca, podia parecer como tal a cierta distancia y con la penumbra reinante en
el teatro. Encima del abrigo se proyectaba el gancho metalico de un colgador o
percha de madera, sobre el cual puso su sombrerito. No se trataba de ningun engafio,
ya que de haberse aproximado alguien, no se habria dejado alucinar por la trampa.
Pero nadie se acerco, ya que nadie tenia ninguna razon para acercarse. Embutida en
su abrigo negro —prosiguio el doctor Fell—, y llevando la ballesta y un dardo, asi
como las joyas y el recorte de periddico unido a ambas, se desliz6 por el anfiteatro en
la oscuridad. Y ahora, veamos qué hizo.

El doctor Fell volvié su mirada hacia la izquierda, adelantandose de nuevo al
proscenio.

—iAgente Paulson! —grito.

Su voz resond por la sala. Instintivamente, todas las miradas del escenario se
dirigieron al palco C, con su reborde curvado y con adornos dorados situado a unos
tres metros por encima del pasillo lateral de platea, donde brillaban las pequefas
luces indicadoras.

Paulson no estaba en el palco C. Fue Knox quien le vio antes; el agente se hallaba
inclinado sobre el reborde del palco D, al nivel de la general, a unos tres metros mas
exacta y directamente encima del palco C.

—EI momento —continué el doctor Fell— fue muy poco antes de aquél en que
situamos el instante del crimen. Romeo no luchaba atin con Teobaldo. Este se peleaba
con Mercucio, en un asalto de esgrima verdaderamente espectacular, yendo hacia la
derecha del escenario, de cara al publico. ;Qué hizo Margery Vane durante aquel
asalto de esgrima? Contemplar fascinada. Ella misma contd en cierta ocasion que
habia visto a Sir Lawrence Olivier, a la sazén s6lo Lawrence Olivier, interpretando
Ricardo III, en mil novecientos cuarenta y cuatro, en el «New Theatre». En el
momento culminante de la obra, hay un duelo a espada entre el rey Ricardo y Enrique
de Lancaster, y la actriz nos cont6 que casi estuvo a punto de caerse del palco, ya que
en su interés avanzo peligrosamente la cabeza y el busto sobre el repecho del palco.
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Por tanto, podemos asegurar que en el momento del duelo entre Mercucio y
Teobaldo, también se incliné hacia delante, estando sentada en una silla bastante alta,
como suelen ser las de los palcos, y sobre un reborde bastante bajo. Su espalda por
consiguiente, al menos hasta cierto punto, constituia un buen blanco para una persona
situtada mas arriba. Si un asesino apostado en el palco D hubiese sostenido
simplemente un dardo de hierro, y lo hubiera dejado caer, el peso del mismo, ya que
el peso reside mayormente en la cabeza del dardo, aseguraria que éste cayese a
plomo. Y aunque no penetraria con la misma fuerza que al ser disparado por un arco,
si se hundiria lo suficiente como para matar.

Knox se removio en su asiento con inquietud.

—Un momento, por favor —le atajo el doctor Fell—. El asesino, en este caso
asesina, debia asegurarse, no obstante, de la posicion de su victima. No podia estar
segura de que la fascinacion ejercida por el duelo del escenario sobre Margery Vane
la obligaria a inclinarse fuera del palco lo bastante para constituir un buen blanco.
Bien, so0lo de un modo podia la asesina asegurarse de tal postura. Y ahora lo veran.
jPaulson!

Desde el palco D algo relucid, cayé y quedo6 centelleando sobre la alfombra roja
del pasillo lateral de platea.

—Dos joyas pesadas y costosas, extraidas del joyero de Margery Vane —explico
el doctor—. Ambas pasaron raudamente por delante de los ojos de la victima, yendo
a parar al pasillo de mas abajo. Ambas eran suyas, y ella las vio caer sobresaltada,
fascinada, quizas enfurecida. Se incliné hacia delante para mirar al pasillo, se inclin6
mas... y en aquel momento... jvamos, Paulson, el asesinato!

El agente lanzo un dardo de hierro. Cayendo a plomo, pasé rozando casi el
reborde tapizado del palco C, y se hundio en el suelo del pasillo, atravesando la
mullida alfombra.

—Les aseguro —manifest6 el doctor Fell— que jamas se ha delineado una
trampa mas precisa y perfecta. El dardo penetré en la espalda de la victima con una
leve angulacién, no por haber sido disparado desde ningun angulo o desde abajo, sino
porque la espalda de Margery Vane estaba inclinada hacia delante cuando cay6 el
dardo. Elizabeth Harkness ya habia cumplido su mision: se habia vengado. Preso
entre las dos joyas que todo el mundo creia robadas habia un recorte de periddico, al
parecer inofensivo, pero que debidamente interpretado nos da toda la razén del
crimen. Claro que nadie lo interpretara; nadie podia interpretarlo, y es por esto que la
asesina se considera a salvo. Como muchos criminales, la Harkness no pudo resistir
cierto gesto.

El doctor Fell se interrumpio y mir6 hacia la sala.

—:Me oye, Paulson?

—Si, doctor.

—Vamos ahora a ver el ultimo movimiento de la asesina. Paulson, ejecute los
movimientos que antes le indiqué; puede ir de prisa, pero sin correr. Supongamos que
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la asesina acaba de dejar caer el dardo, matando a su victima. jUno, dos, tres! jAhora!

Paulson desaparecio del palco D. Knox tenia la mirada fija en la segundera de su
reloj de pulsera. El teniente Spinelli hizo lo mismo. El doctor Fell sacé del bolsillo un
reloj tan inmenso como un pisapapeles.

—El palco D —explico—, esta demasiado alto para que desde aqui veamos
abrirse y cerrarse la puerta. Con la imaginacién estamos viendo bajar al agente
Paulson por la escalerilla situada detras del palco, tal como la subi6 hace poco. Del
nivel de la general pasa al nivel del anfiteatro. Ahora sale del pasillo de los palcos. Se
dirige hacia el fondo del anfiteatro y cruza al otro lado, usando un pafiuelo para
borrar mientras tanto las posibles huellas dactilares de la ballesta. Entonces, en todo
el teatro reinaba la oscuridad; ahora hay mas luz, por lo que pueden divisar bien al
agente Paulson. Se halla en el pasillo lateral del anfiteatro, en direccién hacia el palco
A.

Brevemente, Knox dejé de mirar la segundera de su reloj, y vio que,
efectivamente, Paulson estaba ya en el palco A, utilizando atin el pafiuelo para borrar
las huellas.

—iSolo veintitrés segundos! —observo el historiador.

—iExactamente! —corroboro el teniente Spinelli.

—FEn el escenario —prosigui6 el doctor Fell—, Mercucio se halla ya en brazos de
Benvolio y sale de escena. Benvolio regresa. Sale Teobaldo y Romeo le desafia. La
pelea tiene lugar aproximadamente en el mismo sitio en que nosotros ejecutamos la
reconstruccion de la escena el lunes por la noche. Los contendientes giran y se atacan
cada vez a mayor ritmo. Casi hemos llegado al sitio donde...

El doctor Fell call6. Una vez mas, resono por la sala el zumbido de la cuerda de la
ballesta al distenderse. Knox volvio a separar los ojos del reloj. El agente Paulson,
con los dedos protegidos por el pafiuelo, arrojo la ballesta a la platea desde el palco
A.

—FIl ruido sordo producido por la caida —explico el doctor Fell—, quedd en
aquella ocasion ahogado por la orquesta que también ahogd los demas ruidos.
Paulson se retira; ya esta fuera del palco A y también del pasillo posterior. Desde alli
a la primera fila de butacas del anfiteatro la distancia es minima —el doctor Fell hizo
una pausa expectante—. Vean, ya ha regresado al asiento que entonces ocupo
Elizabeth Harkness. La venganza se ha ejecutado limpiamente, en la oscuridad. Todas
las pistas engafiosas se han plantado ya. Por favor, ¢quieren decirme qué tiempo ha
transcurrido?

—Desde el momento en que usted grito jahora! hasta el instante en que Paulson
se ha sentado en la butaca —repuso Knox—, han transcurrido veintinueve segundos.
Algo menos de medio minuto en conjunto.

—iExacto! —volvio a corroborar el teniente.

—Veintinueve segundos —repitid el doctor Fell—. La gente siempre alarga el
tiempo, ¢eh? jVeintinueve segundos! Y, no obstante, ninguna persona inocente,
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incluida la sefiora Knox, vio, ni siquiera pensd, lo que habia sucedido. Damas y
caballeros: hemos llegado al final. Esto es todo lo que tenia que comunicarles con
relacion al crimen del palco C.

—Pero, naturalmente, no es el final de la historia —sugirié6 Knox.

—Mi querido amigo, es casi el final. Sabemos lo que Elizabeth ejecut6 en
publico, todos lo sabemos. Respecto a lo que hizo en privado, puede usted
preguntarselo a su esposa; lo demas no es dificil de adivinar.

Knox medito las palabras del doctor Fell, que afiadio:

—Aquella mujer de temple de acero también se llené del panico que inundaba el
palco C. Su esposa sabia demasiado y, aunque sin duda Bess Harkness todavia traté
de convencer a su ignorante complice respecto a su completa inocencia, temi6é que la
sefiora Knox lo hubiera adivinado todo y acudiese a la Policia... cosa que,
eventualmente, habria hecho antes o después. Por tanto, la sefiora Knox tenia que
morir. Y se present6 la oportunidad. Su esposa, querido Knox, fue a entrevistarse con
la Harkness, entre otras mujeres, de acuerdo con las érdenes dadas por el director de
la revista en que trabaja. Elizabeth Harkness habia casi dado al viento toda
precaucion. Y creyd que conseguiria sus propositos, siempre que cometiera su nuevo
crimen en la confusion y la algazara de un parque de atracciones, logrando ademas
proporcionarse una coartada.

—Coartada? ;Qué coartada?

—Amigo Knox: ;por qué piensa que llamo por teléfono y de manera anoénima a
todas las mujeres en que pudo pensar: Kate Hamilton, Anne Winfield, Constance
Lafarge... comunicandoles a cada una por separado que se enterarian de la solucion
del misterio si se hallaban en la plaza de Las Américas del parque de atracciones
entre las cinco y media y las siete y media? Anne Winfield y Kate Hamilton son
mujeres curiosas, pero buenas profesionales del teatro. Fueron alla, mas regresaron a
tiempo para la funcion. Creo que sélo la sefiora Lafarge aguard6 hasta el tultimo
instante.

—Esto fue casi el final del caso, s;eh? —pregunté el actor—. De modo que fue
Elizabeth Harkness quien efectu6 esas llamadas. ;Qué se figuraba esa idiota? No
querria ningun testigo de su hazafa, ;eh?

—¢Testigo? jNo, por los arcontes de Atenas! Queria sospechosas. Mas tarde, se
sabria que habian visto a la sefiora Knox en compaiiia de una mujer. Pero los testigos
de un parque de atracciones no suelen ser de fiar, por sus muchas inexactitudes. La
Harkness esperaba que, en medio de una muchedumbre, la identificacién resultaria
muy dificil. Si, estaba casi loca. Bien, se llevé a Judy al parque en un taxi, y, entre
paréntesis, seguro que el conductor la habria reconocido mas adelante. En un bolsillo
llevaba uno de los dos dardos que robd en el teatro. De no haber llegado a tiempo el
teniente Spinelli...

—Tenia que hacerse de este modo, sefior Knox —se excuso el policia—. Lo
entiende, ;verdad?
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—Si, lo entiendo —asinti6 con amargura el historiador—. Entiendo que ustedes
pusieron en peligro deliberadamente a mi esposa. No poseian bastantes pruebas para
un jurado, y necesitaban un nuevo ataque, a fin de que un nuevo asesinato diese la
evidencia necesaria.

—Es mi oficio —grufid el teniente—. Y en mi carrera he de hacer muchas cosas a
disgusto. Al maestro no le gust6 la idea; no le gusté en absoluto y trat6 de
disuadirme, pero yo le convenci. Si hay que ejecutar una cosa, la ejecuto a pesar de
todo. Su esposa —Spinelli levanté un poco la voz— pudo verse en un gran
compromiso por lo que hizo, inocente o no. Y yo pensé que era justo que nos ayudase
a atrapar a la culpable, aun con cierto riesgo por su parte. Como una compensacion,
ccomprende? Bien, ya no habra mas problemas para ella; tengo la palabra del fiscal.
El caso ha concluido. Y ahora, ;por qué no va en su busca y se lo dice? Y por favor
—casi chill6 el teniente— jdeje de mirarme de esta manera!

Knox casi echd a correr. Los problemas personales no puede solucionarlos mas
que la persona interesada. Su propio problema seguia en pie... y tal vez habia
empeorado. En la penumbra reinante en el salon de descanso, con sus paredes rosadas
y blancas, sélo iluminadas por la luz del cuadro, encontré una temblorosa Judy, en
medio de un ambiente casi fantasmal.

—Si, he oido al doctor Fell —exclamo6 ella—. Tenia la puerta abierta. No he
perdido ni una sola de sus palabras. Y tiene razén. No sospeché que aquella espantosa
mujer fuese la culpable. Ni sospeché de ella cuando me dejé sentada, sosteniendo su
cigarrillo. Dijo que estaba enterada de todo respecto a mi, pero que no importaba. Y
afladié que alguien trataria de matar a Margery Vane y que ella iba a procurar frustrar
el intento. Después me confesé que no logré impedirlo, pero que estaria vigilante a
fin de descubrir el menor fallo del asesino. Ni siquiera sospeché cuando fui a
entrevistarla al hotel de White Plains. Luego, empez6 a hablar con cierta
incoherencia, de modo que hasta una imbécil habria sospechado ya de ella. Cuando
me invitd a ir al parque de atracciones, «para contemplar algo que no habia visto en
muchos afios», fueron sus palabras exactas, no me gusto la idea, aunque accedi a
acompafiarla. Yo soy mas fuerte que ella, o al menos eso creia. Y pensé que
conseguiria dominarla. ;Como podia pensar que iba a dejarme sin sentido con el
dardo de hierro, que me arrastraria hacia la plataforma del canal y que..."?

Judy vacil6 y call6. Su marido la asio6 por los hombros.

—Querida mia: ;de qué se trata? La Harkness dijo que estaba enterada de todo y
que no importaba, ¢verdad?

—iSi! Ellos no te lo han contado; sin embargo, lo haré yo.

—:Contarme... qué?

—No deberia de atormentarme al cabo de veinte afios... y, no obstante, sigue
atormentandome. Phil, cuando nos encontramos en aquel restaurante hace apenas una
semana, comentaste que yo parecia asustada. Pues bien, lo estaba, jterriblemente
asustada!
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—¢Por qué?

—Por miedo a que te enterases. Y... algo mas. Cuando vivimos juntos, hace ya
tantos afios, ti jamas me permitiste gastar un solo centavo mio, odiabas esta idea. jTe
menti! Te dejé pensar que yo tenia dinero. Y no era cierto. Apenas poseia nada. Y
cuando me encontré sola en Nueva York...

—Judy, ¢por qué no hablas con ilacion?

—Esta bien... Luego, podras sacarme del teatro y arrojarme a una alcantarilla.
¢Recuerdas lo que dijo Anne Winfield, la noche del domingo, cuando estaba tan
exaltada? Afirm6 que habia querido volver a Barry Plunkett a través de otros
hombres.

—Si, ¢y bien?

—Esto es lo que intenté hacer contigo cuando te dejé. ;Te acuerdas también que
Anne Winfield dijo que pensaba convertirse en una... mujer facil, sélo para enfurecer
a Barry? Todo el mundo encontro sus palabras ridiculas y divertidas...

—Judy...

—Si, esto es lo que yo fui... con muy poco éxito. S6lo usaba mi nombre de pila,
Dorothy, porque era un nombre por el que nunca me habia llamado nadie, y el
namero de teléfono de... Bah, ;qué importa eso ahora? Conoci a Margery Vane, ya
lady Severn, en aquel maldito crucero del afio mil novecientos cuarenta y cinco y nos
peleamos por una tonteria. Luego, un mes y medio mas tarde, ya en Nueva York, ella
me vio con uno de sus amigos... Oh, no un amante suyo, s6lo un conocido. Saliamos
de mi apartamento, que estaba emplazado en un paraje donde sélo viven esas
mujeres, ;sabes? Margery no dijo nada, pero hizo indagaciones y luego se acordo de
todo.

Judy temblaba y tenia los ojos arrasados en llanto.

—Fue una temporada terrible para mi. No resulto divertida, te lo aseguro. De
haberte contado todo este sérdido asunto, lo cual no tenia entonces intenciones de
hacer, te habrias enfurecido mucho mas que ahora. Oh, no ha sido facil confesarlo,
centiendes? A veces, esta clase de confesiones es peor que lo ocurrido. Y ademas,
aunque una quiera salir de ese ambiente, resulta muy dificil, ya que ello significa la
muerte por inanicion. Después, dejé esa vida, aunque tal vez continué siendo una
zorra, sin importarme mucho lo sucedido. Consegui el empleo en la revista, y alli sigo
aun. No queria, sin embargo, regresar de San Francisco; temia que en Nueva York
todavia me reconociese alguien, a pesar de tantos afios. Y entonces te vi en aquel
restaurante. Bien, ¢qué te pasa, Phil? Si no quieres pegarme ni echarme de tu lado...
scual es tu reaccion?

—La reaccion, Judy, es que no me importa un bledo.

—¢Que yo no te importo un bledo?

—Todo lo ocurrido... no me importa nada ni nadie... jexcepto tu!

—Oh, si lo que quieres es mostrarte compasivo conmigo...

—iNo quiero mostrarme compasivo contigo! Estoy solamente estableciendo un
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hecho. Cuando mi ajetreado cuerpo cuenta ya unos cincuenta y cuatro afios, casi
cincuenta y cinco, td has vuelto a poner en mi cerebro los antiguos suefios de
juventud y amor. Y no obstante, como tu tratas de esquivarme siempre que yo...

—¢Esquivarte? jOh, Phil! De no haber querido siempre estar contigo, ¢crees que
ahora estariamos aqui conversando los dos? A veces, me he preguntado si saldria
bien...

—Saldra bien, querida. Saldra bien. ;.o probamos?

—iOh, si, querido, si, hagamos la prueba! Y no sera como la otra vez, ;verdad?

—No lo sera. Si tu te abstienes de hacer esos agrios comentarios, precisamente en
los momentos mas inoportunos...

—¢:Comentarios agrios? ¢Yo? Si eres tu el que siempre estd comentando y
bromeando respecto a mi, y lo que es peor, eres ti el malvado monstruo que siempre
hurga en lo mismo. A propdsito, Phil, ;qué tal te fue con Nell Wentworth?, ;o con
aquella chica que hacia strip-tease?

—Dolores Datchett, querida Judy, no hacia strip-tease. Como ya te he dicho otras
veces...

Un camidén que quebro estruendosamente el silencio de la noche en la avenida
Richbell, ahogo el resto de la discusion.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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(2] Punch es el nombre de una famosa revista literaria inglesa. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



[31 Bolo: en el argot teatral significa una representacién eventual que da una compafiia
en un pueblo o ciudad de provincia, casi siempre con ocasion de una fiesta mayor u
otra celebracién tipica de la localidad. (N. del T.) <<
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[4] Bess es diminutivo inglés de Elizabeth (Isabel). (N. del T.) <<
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[5] Hija de Helios y Persea, poseedora en la mitologia griega del arte de la magia. (N.
del T.) <<
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(6] T.0s excelentes actores ingleses Lawrence Olivier y Ralph Richardson fueron
condecorados mas adelante con el titulo Sir (caballero) por sus méritos teatrales. La
compafiia del «Old Vic» es la de mayor fama en Inglaterra, dedicada casi
especialmente a las obras de William Shakespeare, lo mismo que el teatro de
Strafford-on-Avon, cuna del poeta, en donde Sir Lawrence Olivier actu6 en
innumerables ocasiones. (N. del T.) <<
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[7] En Norteamérica, los domingos no hay espectaculos ptiblicos. (N. del T.) <<
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(8] Schools and Marters of Fence, de Egerton Castle (Londres, George Bell & Sons,
1893). (N. del A.) <<
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(9] Shakespeare, en efecto, al describir el lugar de la accion, de Romeo y Julieta,

describe la escena del acto tercero, sélo con la frase: Una plaza ptiblica de Verona.
<<
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[10] as citas de Romeo y Julieta se deben a la traduccién de J. Mills Raurell. <<
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(111 E] autor se refiere a palabras groseras que, en los tribunales norteamericanos, se
multan con dicha cantidad. (N. del T.) <<
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[12] En el argot teatral, se denomina «bocadillo» a cada una de las réplicas y
contrarréplicas de un dialogo. (N. del T.) <<
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[13] Aunque la obra original diga passado, intentando con ello Shakespeare dar cierto
aire italiano a la obra, con toda seguridad es mas propio traducir tal palabra por
«turno», o «vez». Y en realidad, resultaria mucho mejor traducir toda la frase por
«estoy a vuestra disposicion», que no por pasado, como se lee en la citada traduccion
de J. Millas, Raurell. (N. del T.) <<
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[14] E] saloncillo de un escenario, que poseen todos los teatros de categoria, es un
saloncito destinado al descanso de los actores, entre escena y escena. Normalmente,
sus ocupantes, junto con amigos o admiradores, suelen discutir de mil asuntos o jugar
a cartas o a dados, por ejemplo. (N. del T.) <<
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[15] Es bien sabido que la estatua de la Libertad, a la entrada del puerto de Nueva
York, sostiene en una mano una antorcha flamigera. (N. del T.) <<
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[16] Se trata en realidad, de la diferencia existente entre los dos vocablos ingleses
«like» y «as», ambos en su calidad de adverbio y conjuncién de comparacion,
respectivamente. La traduccion de los matices es practicamente imposible, por lo que
me he limitado a emplear en el primer caso el término «igual», también inaceptable
literariamente como conjuncion comparativa. (N. del T.) <<
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[17] Lizzie Borden fue acusada de haber asesinado a su padre con un hacha, pero la
verdad jamas logré demostrarse. En Norteamérica todavia se canta un estribillo muy
popular, referente a Lizzie Borden y su hacha. El crimen se cuenta entre los mas

célebres de todas las épocas. (N. del T.) <<
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[18] Se trata de una referencia a la enemistad existente entre los estudiantes de las
distintas universidades norteamericanas. (N. del T.) <<
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[19] Estas canciones se refieren a los diversos equipos deportivos de las diferentes

universidades norteamericanas, y a los colores que los mismos ostentan. (N. del T.)
<<
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[20] Por todas estas referencias dadas por el autor, el lector inferira sin duda que los
estudiantes ingleses y norteamericanos conceden mucha mas importancia a sus
victorias deportivas que a sus estudios... lo cual es la pura verdad. (N. del T.) <<
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(211 Los cuaqueros son una secta protestante de reglas muy rigidas y severas (N. del
T.) <<
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[221 Segtin los recientes descubrimientos en Harward, de Darwin, Huxley y Ball. <<
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[23] RAF: iniciales de Royal Air Forcé, Real Fuerza Aérea (la aviaciéon militar de
Inglaterra). (N. del T.) <<
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(241 1.a bolsa de Nueva York, la principal del mundo, esta situada precisamente en la
calle Wall (Muro), ubicada en la parte baja de Nueva York, no lejos del puerto. (N.
del T.) <<
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[251 O’ Sullivan fue un actor irlandés de fama mundial. (N. del T.) <<
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[26] as palabras «woman» y «man», o sus plurales «women» y «men», que en inglés
significan respectivamente, «mujer» y «hombre», o «mujeres» y «hombres», pueden
confundirse, por teléfono mucho mas que sus correspondientes vocablos espafioles,
debido a su semejanza fonética. (N. del T.) <<
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(271 En francés: Los abuelos siempre estdn equivocados. (N. del T.) <<
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(28] I.os abuelos siempre tienen miedo. (N. del T.) <<
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(291 Todos los lectores familiarizados con las novelas de Sherlock Holmes, sabran que
el profesor Moriarty es el eterno rival del célebre detective en casi todas las novelas
de la serie. (N. del T.) <<
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