


No	es	la	primera	vez	que	la	muerte	visita	el	teatro	de	La	Máscara.	Años	atrás
también	 irrumpió	 en	 aquel	 escenario	 para	 cumplir	 una	 de	 sus	 macabras
misiones.	Entonces,	como	ahora,	la	obra	era	«Romeo	y	Julieta».	Esta	vez,	la
muerte	 ha	 sido	más	 audaz.	 El	 asesinato	 se	 perpetra	 ante	 la	 compañía	 en
pleno,	durante	un	ensayo.	El	homicida,	sin	embargo,	ha	cometido	un	error:
no	contar	con	que,	además	de	los	actores,	también	está	allí	el	doctor	Gideon
Fell,	especialista	en	resolver	misterios	criminales.
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PRÓLOGO
[1]

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Ártagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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La	 noche	 estaba	 llena	 de	 clamores	 y	 rumores.	 La	 llovizna	 arreciaba	 contra	 las
cubiertas	al	aire	libre	y	azotaba	los	cristales	de	las	que	estaban	protegidas,	en	tanto	el
Illyria,	con	rumbo	a	Nueva	York,	combatía	 la	marejada	del	Atlántico,	en	el	mes	de
enero.	Sin	embargo,	el	tiempo	no	era	demasiado	inclemente,	y	el	transatlántico	estaba
provisto	 de	 buenos	 estabilizadores.	 El	 Illyria,	 buque	 hermano	 del	 Sylvania	 y
exactamente	como	éste,	salvo	que	su	puerto	de	matrícula	era	Southampton	en	vez	de
Liverpool,	hendía	las	revueltas	aguas,	aunque	apenas	cabeceaba.

En	el	salón	de	fumar	de	primera	clase,	situado	en	la	parte	delantera	de	la	cubierta
de	 paseo,	 se	 oía	 un	 zumbido	 persistente	 a	 través	 de	 las	 mamparas	 adornadas	 con
escudos	 que	 representaban	 las	 insignias	 de	 los	 distintos	 regimientos	 del	 Ejército
inglés.	Era	la	hora	inmediatamente	posterior	a	la	cena.	En	el	salón	general,	separado
del	 saloncito	 de	 fumadores	 por	 el	 descansillo	 de	 la	 principal	 escalera	 del	 barco,
acababa	 de	 dar	 comienzo	 la	 sesión	 de	 bingo	 bajo	 la	 supervisión	 del	 sobrecargo
ayudante;	la	sesión	iría	seguida	de	un	baile	poco	animado,	a	cargo	de	«Jimmy	X	y	sus
Muchachos».

El	saloncito	de	fumar,	con	sus	butacones	de	piel	marrón	y	sus	mesitas	coloradas,
no	 resultaba	 demasiado	 alegre.	 Nat,	 el	 camarero	 de	 pelo	 blanco	 y	 cejas	 negras	 de
siniestro	aspecto,	estaba	apoyado	negligentemente	detrás	del	mostrador.	Georgie,	el
otro	camarero	que	atendía	a	las	mesas,	estaba	a	su	lado,	algo	adormilado.	A	aquella
hora,	sólo	dos	pasajeros	se	hallaban	presentes,	consumiendo	sendas	bebidas.

Philip	Knox,	con	el	vaso	en	la	mano,	se	paseaba	lentamente	entre	su	mesita	y	la
puerta	 que	daba	 al	 descansillo,	 situada	 a	mano	 izquierda	del	 salón,	 asegurando	 sus
piernas	contra	los	balanceos	del	buque,	reflexionando	sobre	la	misión	que	le	llevaba	a
América.	 Delgado,	 de	 aspecto	 distinguido,	 de	 buen	 carácter,	 era	 un	 historiador	 de
cierto	 renombre.	 Philip	 Knox	 tenía	 ya	 cincuenta	 años,	 mas	 conservaba	 toda	 su
cabellera,	su	cintura	desprovista	de	grasa	superflua,	su	sentido	del	humor	y	su	interés
por	 la	 vida;	 no	 solía	 desear	 ser	 más	 joven.	 En	 cuanto	 a	 su	 misión	 en	 América,
tampoco	le	preocupaba;	poseía	una	voz	clara	y	fácil,	que	utilizaba	con	desparpajo	y
fluidez.

—Vaya,	vaya…	—exclamó,	sin	añadir	nada	más.
Entronizado	 en	 el	 mayor	 butacón	 del	 saloncito,	 riendo	 y	 bufando,	 con	 toda	 la

enorme	mole	de	su	corpachón,	permanecía	sentado	el	doctor	Gideon	Fell,	amigo	de
Knox.

El	doctor	Fell	llevaba	sus	gafas,	atadas	con	una	cinta	negra,	encajadas	en	lo	alto
de	su	prominente	nariz,	relucientes	contra	su	colorado	rostro.	Su	bigote	de	bandolero
estaba	 formado	 por	 una	 especie	 de	 cerdas	 benévolas.	 Sus	 risitas	 animaban	 sus
diversas	 papadas,	moviendo	 los	 bordes	 de	 su	 chaleco.	 Ataviado	 de	modo	 bastante
desaliñado,	con	su	bastón-muleta	al	lado,	se	hallaba	hundido	en	el	butacón	como	una
imagen	de	Papá	Noel	o	del	viejo	King	Cole,	con	un	cigarro	encendido	en	una	mano	y
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un	vaso	alto	en	la	otra.
—¡Eh!	—gritó—.	¡Je,	je,	je!	Acaba	de	ocurrírseme…
—¿De	veras?	—le	 interrumpió	Knox,	 un	poco	 sobresaltado,	 y	 contemplando	 el

vaso	 de	 su	 compañero—.	 Perdone,	 doctor	 Fell,	 pero,	 ¿qué	 está	 bebiendo?	 ¿Le	 ha
hecho	ya	traición	a	la	cerveza	inglesa?

El	doctor	Fell	arrugó	la	nariz.
—Por	el	contrario,	mi	querido	amigo	—repuso—.	Digamos	más	bien,	que	ella	me

ha	 traicionado	 a	 mí;	 nos	 ha	 traicionado	 a	 todos.	 La	 cerveza	 estilo	 americano	 —
añadió,	levantando	su	vaso—,	es	mucho	mejor.	En	estos	días	tan	degenerados,	en	que
la	cerveza	tipo	inglés	es	tan	débil	y	floja,	sin	más	contenido	alcohólico	que	el	sifón
helado,	 yo	 prefiero	 una	 caña	 de	 «Heidelberg»	 o	 «Milwaukee	 Pride».	 Trinc	 Heil,
según	el	antiguo	brindis	sajón.	Nunc	bibendum	est!	¡Y	barro	en	los	ojos!

Knox,	que	también	bebía	«Milwaukee	Pride»,	tomó	otro	sorbo	y	dejó	el	vaso.
—Ya	 ha	 quedado	 establecido	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell,	 como	 si	 subrayase	 una

proposición	 muy	 justa—,	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 hallamos	 unidos	 dentro	 del	 mismo
cometido:	una	gira	invernal	de	conferencias	para	el	Departamento	Boylston	del	666
de	 la	Quinta	Avenida.	Naturalmente,	 con	base	 en	Nueva	York,	pero	 abarcando	una
vasta	 región	 de	 Estados	 Unidos.	 Me	 imagino	 que	 su	 gira	 también	 durará	 diez
semanas.

—Aproximadamente.	Empiezo	en	Cincinnati	el	dieciocho	de	enero,	y	finalizo	en
Lancaster,	el	último	de	marzo.

—Un	 programa	 bastante	 parecido	 al	 mío	 —asintió	 el	 doctor	 Fell—.	 Yo	 doy
principio	a	mi	pesado	trabajo	en	Albany,	y	lo	termino	en	un	lugar	llamado…	bien,	no
importa.	Dígame:	¿es	la	primera	vez	que	se	dedica	a	conferenciante?

—Profesionalmente,	 sí.	 Claro	 que	 no	me	 importa	 viajar,	 y	me	 encanta	 conocer
gente	nueva.	La	verdad	es	que	considero	esta	experiencia	muy	interesante.

—En	 tal	 caso	 —rezongó	 el	 doctor	 Fell—,	 probablemente	 se	 divertirá.	 Sin
embargo,	 permita	 que	 un	 viejo	 zorro	 en	 esa	 clase	 de	 campañas,	 que	 casi	 todos	 los
años	sucumbe	a	la	tentación	de	exhibirse	en	una	tribuna	pública,	le	advierta	de	ciertas
cosas	que	pueden	suceder.

—¿Y	bien…?
—Y	bien.	A	pesar	del	 itinerario	cuidadosamente	preparado	por	el	departamento

de	conferencias,	hallará	usted	que	algunos	aviones	habrán	de	ser	abordados	a	horas
desusadas	de	la	madrugada.	Por	favor,	acepte	el	hecho	de	que	ningún	avión	comercial
despega	a	 tiempo,	aunque	éste	sea	bueno.	Cuando	es	malo,	y	uno	se	ve	obligado	a
utilizar	el	tren	o	el	autobús,	las	costumbres	suelen	ser	las	mismas	respecto	a	la	falta
de	puntualidad.	Viaje	con	el	menor	equipaje	posible,	se	lo	aconsejo.	De	lo	contrario,
si	lleva	una	maleta	muy	pesada,	se	encontrará	de	improviso	en	una	terminal	sin	que
pueda	encontrar	un	taxi	que	le	conduzca	al	hotel.	En	febrero,	que	es	probable	que	nos
encontremos	en	el	Oeste	Medio,	un	tornado	paralizará	la	población	donde	usted	vaya
a	dar	su	conferencia.	Con	todos	los	aviones	en	tierra,	y	los	trenes	atestados	y	saliendo
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de	Chicago	 con	 unas	 ocho	 horas	 de	 retraso,	 llegará	 a	Nueva	York,	 si	 es	 que	 llega,
hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 ¡Oh,	 las	 niñas	 de	 mis	 ojos!	 Bien,	 no	 quiero
atormentarle	más,	puesto	que	usted	parece	no	creer	en	mis	palabras…

—Sinceramente,	procuro	no	darles	crédito.
—Sí,	 sólo	 grabaré	 en	 usted	 —continuó	 el	 doctor	 Fell—	 una	 idea	 un	 poco

trastornadora.	Como	visitante	de	otro	país,	¿está	usted	seguro	de	que	entenderán	su
forma	de	hablar?

Philip	Knox,	muy	asombrado,	miró	fijamente	a	su	interlocutor.
—¿Entender	mi	 forma	de	hablar?	Por	 si	 acaso	 se	 le	ha	borrado	de	 la	memoria,

doctor	Fell,	yo	soy	americano.	Nací	y	me	crié	en	White	Plains,	Nueva	York.
El	 doctor	 Fell,	 aturdido	 por	 tal	 revelación,	 se	 limitó	 a	 mirar	 bizcamente	 y	 a

parecer	un	poco	atontado.
—Naturalmente…	—blandió	 elegantemente	 el	 cigarro—.	 ¡Por	 los	 arcontes	 de

Atenas,	naturalmente!	Y	yo	lo	sabía.	Es	lo	mismo:	¿cuánto	tiempo	lleva	residiendo	en
Inglaterra?

—Un	poco	más	de	treinta	años;	treinta	y	dos,	para	ser	exacto.
—¡Ah!	¡Oh,	estaba	seguro!	Y	también	lo	sabía.	Su	acento	sigue	siendo	el	de	un

norteamericano	del	este.	Mas	en	el	transcurso	de	los	años,	nos	hemos	acostumbrado
tanto	 a	 su	modo	de	hablar,	 que	oímos	 en	usted	 el	 acento	que	 esperamos	oír,	 y	nos
imaginamos	 que	 habla	 usted	 precisamente	 igual	 que	 nosotros.	 A	 propósito,	 ¿sobre
qué	tema	versarán	sus	conferencias?

—Misterios	del	pasado,	o	sea	sobre	ciertos	enigmas	clásicos	de	la	Historia,	si	esto
no	le	parece	demasiado	pomposo	—sonrió	Knox—.	¿Cuál	es	su	tema?

—Los	asesinatos	en	que	he	intervenido	—proclamó	el	doctor	Fell.
El	 saloncito	de	 fumar	no	era	 la	encrucijada	de	varias	corrientes	de	aire,	aunque

pareciese	 serlo	 por	 algún	 motivo.	 El	 doctor	 Fell,	 por	 ejemplo,	 parecía	 creerlo,	 y
estaba	muy	grave	y	hasta	un	poco	 intranquilo,	 reclinado	en	su	butacón,	asido	a	sus
brazos.

Bajo	sus	pies,	 la	cubierta	se	elevaba	 rítmicamente,	para	descender	de	nuevo.	El
mar	 azotaba	 los	 flancos	 del	 Illyria	 como	 con	 un	 grueso	 puño.	 Knox	 se	 tambaleó
ligeramente,	 agarrándose	 al	 respaldo	 de	 una	 butaca,	 cuando	 el	 barco	 volvió	 a	 su
posición	primitiva.	Entonces	pidió	al	camarero	que	llenara	los	vasos	del	doctor	Fell	y
de	 sí	 mismo.	 Cuando	 esto	 estuvo	 ejecutado,	 y	 el	 camarero	 regresó	 al	 fondo	 de	 la
estancia	flotante,	Knox	se	instaló	al	lado	de	una	mesita,	de	cara	a	su	compañero.

—Doctor	Fell	—inquirió—,	¿qué	le	ocurre?
—¿A	mí?
—Tiene	una	idea	en	su	mente,	¿verdad?	Le	veo	aquí	sentado	y	exhalando	el	humo

de	su	cigarro,	como	el	Espíritu	de	Vulcano,	y	con	una	inquietud	que	no	puede	deberse
en	modo	alguno	a	la	inclemencia	del	tiempo.	¿Qué	le	preocupa?

—Oh,	nada,	nada	en	realidad.	O	al	menos,	nada	que	yo	pueda	aislar	o	fijar.	Y	no
obstante…	 ¿dijo	 White	 Plains?	 Es	 la	 población	 del	 condado	 de	 Westchester,
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¿verdad?;	lo	que	los	norteamericanos	llaman	la	sede	del	condado.	Sí,	ya	he	estado	en
White	Plains;	claro	que	no	me	importa	volver	a	visitarla.	Cuando	haya	terminado	mi
gira	de	conferencias,	estoy	invitado	por	el	señor	Herman	Gulick,	que	es	el	fiscal	del
condado	 de	Westchester,	 para	 una	 estancia	 de	 un	mes,	 hasta	 la	 inauguración	 de	 la
Exposición	 Universal,	 anunciada	 para	 finales	 de	 abril.	 ¿Conoce	 usted	 al	 señor
Herman	Gulick	de	White	Plains?

—¡Dios	mío,	no!	No	he	estado	allí	desde	hace	muchísimos	años.	Y	por	tanto,	es
muy	improbable	que	conozca	a	ningún	fiscal	de	aquella	región.

—Muy	cerca	de	allí,	hay	un	lugar	llamado	Richbell,	¿no	es	cierto?
—En	efecto.	A	unos	veinte	kilómetros	de	White	Plains.
—Perdone,	pero	no	estoy	dando	tiros	al	azar.	¿Qué	es	exactamente	Richbell?
—La	 población	 o	 villorrio	 de	 Richbell,	 llamado	 así	 por	 un	 tal	 capitán	 John

Richbell,	 que	 fundó	 la	 población	 contigua	 de	Mamaroneck	 en	 1661,	 es	 una	 de	 las
paradas	de	la	línea	de	cercanías	de	Haven	Railroad,	desde	la	Grand	Central	Station	de
Nueva	York,	que	pasa	por	Wetschester	hacia	Stamford,	en	Connecticut.	Richbell	es	la
parada	siguiente	a	Mamaroneck	y	anterior	a	Harrison	—Knox	volvió	a	sonreír,	como
recordando—.	En	el	distante	y	borroso	pasado,	ahora	que	pienso	en	ello,	conocí	a	una
joven	que	vivía	allí.	En	plena	adolescencia,	allá	por	los	años	mil	novecientos	veinte,
solía	coger	el	coche	de	mi	padre	y	salir	con	ella	de	paseo.	Oh,	es	una	población	muy
bonita…	o	al	menos	lo	era.

El	doctor	Fell	se	concentró	con	una	mirada	atravesada	muy	extática.
—Oh…	ah…	Y,	hablando	de	este	asunto…
—¿De	qué	asunto?
—De	mujeres	—tronó	el	doctor	Fell,	con	rotundo	énfasis	como	para	rechazar	un

non-sequitur—.	 ¡Maldición!	—gritó,	 aspirando	 el	 aire	 con	un	 ruido	hueco	 como	el
del	viento	al	silbar	en	una	caverna—.	Usted	lleva	viviendo	en	Inglaterra	treinta	y	dos
años;	hace,	al	menos,	dieciséis	que	nos	conocemos,	y	sin	embargo,	jamás	nos	hemos
referido	a	asuntos	personales.	Por	ejemplo,	¿es	usted	casado?

—¡No!	Sí.	Es	decir…
—¿Es	decir…	qué?
—Estuve	 casado.	 Pero	 todo	 pasó	 y	 se	 difuminó.	 Ya	 es	 agua	 pasada.	 Nos

separamos	hace	unos	veinte	años	—suspiró	Knox—,	unos	meses	antes	del	final	de	la
guerra;	desde	entonces,	no	hemos	vuelto	a	vernos	ni	a	estar	en	comunicación.	Mas
como	nadie	me	ha	presentado	una	demanda	de	divorcio,	supongo	que	aún	continúo
casado.

—¿Era	norteamericana	su	esposa?	Tal	vez	aquel	encanto	de	Richbell,	¿eh?
—No,	 en	 absoluto.	 La	 chica	 de	 Richbell	 se	 llamaba	 Constance,	 aunque	 ni	 por

salvar	mi	vida	podría	recordar	su	apellido.	Judy,	mi	mujer,	es	inglesa.	Luego,	cuando
decidimos	separarnos,	se	marchó	a	América.

—La	dama	es	inglesa,	pero	al	decidir	separarse	se	marchó	a	América,	¿eh?
—Sí;	en	realidad,	no	es	muy	complicado	—Knox	estaba	 también	casi	gruñendo
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—.	 Judy	 tenía	 dinero,	 y	 se	 sintió	muy	 orgullosa	 de	 no	 aceptar	 ni	 un	 penique	mío.
Además,	su	tío	favorito	se	hallaba	en	San	Francisco	donde	había	labrado	una	fortuna.
Cuando	 convinimos	 en	 seguir	 caminos	 distintos,	 ella	 se	 enteró	 de	 que	 su	 tío	 había
fallecido,	 dejándole	 todo	 su	 capital.	 Judy	 zarpó	 para	 Nueva	 York,	 trasladándose
después	a	San	Francisco	para	reclamar	la	herencia.	Esto	fue	en	octubre	del	cuarenta	y
cinco,	y	estamos	en	febrero	del	sesenta	y	cinco.	Fin	de	la	historia.	Y	por	otra	parte,	su
nombre	no	es	Judy,	ya	que	éste	es	sólo	una	contracción.	De	todos	modos,	yo	siempre
la	llamé	Judy	y	ella	a	mí	Punch[2].

—¿Supongo	que	no	por	las	mismas	tempestuosas	razones?
—No,	 al	 principio	 no.	 Judy	 tiene	 diez	 años	 menos	 que	 yo.	 Nos	 casamos	 en

Londres	en	el	treinta	y	ocho,	y	durante	algún	tiempo	ella	fue	mi	gran	pasión.	Luego,
ella	me	acusó	de	algo,	yo	la	acusé	de	lo	mismo,	y	acabamos	en	una	riña	terrible.	Nada
más.

—Bien,	 supongo	 sinceramente	 —masculló	 el	 doctor	 Fell,	 con	 una	 voz
gargantuesca—	que	no	estaré	abriendo	antiguas	heridas.	¿No	siente	usted	todavía…?

Bien,	¿qué	era	lo	que	sentía?
Sentado	en	frente	del	doctor,	mientras	encendía	un	cigarrillo	y	tras	dejar	el	vaso

que	acababa	de	apurar	casi	de	un	sorbo,	Philip	Knox	 trató	de	 juzgar	el	pasado	con
toda	honradez.	¿Quién	tuvo	razón?	¿Quién	estuvo	equivocado?	No	lo	sabía,	no	podía
adivinarlo,	y	además,	¿qué	importaba?	Era	absurdo	y	hasta	grotesco	que	la	imagen	de
Judy,	 con	 su	 aspecto	 de	 entonces,	 que	 tal	 vez,	 hasta	 cierto	 punto,	 conservara	 en	 la
actualidad,	 tuviera	 todavía	 el	 poder	 de	 conmoverle.	 No,	 no	 poseía	 ya	 tal	 poder;
después	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 separación	 dejó	 de	 tenerlo;	 salvo	 en	 algunas
ocasiones,	 o	 cuando	 él	 había	 bebido	 demasiado.	Ciertos	 recuerdos,	 esto	 era	 cierto,
todavía	seguían	agitándose	en	su	cerebro	y	su	corazón.	Y	sin	embargo…	¿al	cabo	de
veinte	 años?	 No,	 era	 preferible	 olvidar	 aquel	 asunto.	 Estaba	 enterrado,	 concluido,
olvidado.

—No,	no	siento	nada	—replicó	Knox—.	Es	ya	una	historia	antigua	y	así	ha	de
continuar.	En	mi	vida	han	habido	ya	otras	mujeres,	y	ciertamente	otros	hombres	en	la
suya.	Además,	ahora	que	ya	soy	viejo…

—He	de	confesar	que	usted	no	aparenta	ser	viejo	en	absoluto.
—Por	lo	general,	no	me	siento,	ni	me	comporto,	como	tal.	Pero	pregúnteselo	a	las

generaciones	más	jóvenes	y	ellas	se	lo	dirán.
—Hablando	de	las	jóvenes	generaciones,	perdone,	acaso…	¿tuvieron	hijos?
—No,	no	tuvimos	hijos;	ni	Judy	ni	yo	los	queríamos.	Oiga,	doctor	Fell	—explotó

Knox—,	 ¿cómo	 se	 ha	 presentado	 este	 tema	 entre	 nosotros?	 Judy	 se	marchó	 a	 San
Francisco,	como	ya	dije;	no	sé	quién	me	contó	hace	tiempo	que	aún	seguía	allí.	Por
tanto,	resulta	sumamente	improbable	que	volvamos	a	encontrarnos.

aunque	 así	 fuese,	 no	 seríamos	más	que	dos	desconocidos,	 el	 uno	para	 el	 otro,
que	es,	en	realidad,	lo	que	siempre	fuimos.	Fin	de	la	historia.	Escuche,	¿por	qué
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diablos	estamos	hablando	de	mujeres?

—Porque	usted	insistió	en	saber	qué	era	lo	que	me	preocupaba.
—¿Y	bien…?
—¡Y	bien!	—el	doctor	Fell	ejecutó	un	amplio	gesto,	algo	torpe—.	Hace	tres	días

que	 zarpamos	 de	 Southampton,	 y	 tardaremos	 otros	 tres	 o	 cuatro	 en	 desembarcar.
¿Acaso	 me	 vuelvo	 psíquico	 a	 mi	 edad?	 ¿Lo	 soy,	 por	 el	 trueno	 de	 Júpiter?	 Y	 sin
embargo	 (¡Oh,	 arcontes	 de	 Atenas!),	 ¿cómo	 explicar	 la	 atmósfera	 de	 este
transatlántico,	 que	 a	veces	parece	una	mansión	 encantada,	 excepto	por	 el	 ambiente
que	rodea	a	cierta	dama	que	se	halla	aquí	en	calidad	de	pasajera?

Knox	se	irguió	en	su	asiento.
—¿Se	refiere	por	casualidad	a	lady	Severn?
—Sí,	me	refiero	a	lady	Severn.	Pero	definamos	nuestros	términos,	por	favor.
—¿Definir	nuestros	términos?
—Esa	dama	es	lady	Severn	—insistió	el	doctor	Fell,	que	era	muy	escrupuloso—.

Es	lady	Severn	de	Somerset	y	de	Cannes,	en	la	Costa	Azul.	Lord	Severn,	según	creo,
falleció	 hace	 varios	 años.	 Y	 el	 nombre	 que	 ella	 utiliza	 en	 la	 actualidad,	 o	 sea	 su
nombre	verdadero,	el	nombre	de	nacimiento	y	el	que	ostentaba	siendo	actriz,	según
aparece	 en	 la	 lista	 de	pasajeros,	 es	 el	 de	 señorita	Margaret	Vane.	Con	 este	 nombre
nació	hace	cincuenta	y	cuatro	años	en	Montclair,	Nueva	Jersey,	hija	de	un	próspero
médico.	 Y	 su	 amiga	 de	 juventud	 e	 infancia,	 y	 también	 su	 seguidora,	 si	 puedo
expresarme	así,	de	la	misma	edad	o	muy	poco	mayor,	era	una	chica	llamada	Elizabeth
Harkness.

»Y	ahora,	mi	querido	Knox	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	quisiera	sondear	más	en
sus	 recuerdos.	 ¡Paciencia,	 y	 sopórteme!	 No,	 no	 volveremos	 al	 tema	 de	 su	 esposa.
Pero	sí	volveremos	a	la	ciudad	de	Richbell.	Puesto	que	usted	conoció	esa	población
perfectamente	bien	en	sus	años	adolescentes,	¿significa	algo	para	usted	el	nombre	de
Adam	Cayley?

En	el	fondo	del	cerebro	de	Knox	se	agitaron	recuerdos	dormidos	y	enterrados.
—¡Adam	 Cayley!	 —exclamó—.	 Adam	 Cayley	 y	 los	 Comediantes	 de

Westchester,	la	compañía	de	representaciones	continuas	que	iba	a	darle	el	nombre	al
nuevo	 teatro	 «Máscara»	 de	 Richbell.	 Creo	 que	 era	 por	 el	 año	 mil	 novecientos
veintiocho.	Intentaban	inaugurar	el	teatro	en	primavera.	Por	aquel	entonces,	yo	estaba
en	la	universidad	y	no	conozco	toda	la	historia,	pero	oí	decir	que…

—Por	 lo	 visto,	 oyó	 decir	 correctamente	 —le	 interrumpió	 el	 doctor	 Fell—.
Todavía	 tratamos	 con	 materiales	 biográficos,	 por	 lo	 que	 le	 suplico	 que	 me	 deje
aportarle	nombres	y	fechas.

»El	ya	difunto	Adam	Cayley,	a	quien	conocí	ligeramente	en	mis	tiempos,	era	hijo
de	 unos	 padres	 ingleses,	 bastante	 acaudalados,	 que	 vivían	 en	 Dublin	 hacia	 mil
ochocientos	 sesenta	 y	 siete.	 Jamás	 estuvo	 asociado	 con	 los	Comediantes	Abbey	 ni
con	 ningún	 movimiento	 irlandés,	 manteniéndose	 constantemente	 en	 una	 actitud
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agresiva	 y	 pintoresca.	 Mas	 como	 actor	 obtuvo	 su	 primer	 gran	 éxito	 en	 el	 teatro
«Gaiety»	de	Dublin,	que	en	los	primeros	años	de	este	siglo	estaba	aproximadamente
igual	 que	 en	 nuestros	 días;	 después	 pasó	 a	 Londres,	 en	 donde	 consiguió	 mayores
triunfos	antes	y	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Adam	Cayley	se	especializó	en
Shakespeare,	y	en	papeles	románticos.	Incluso	en	aquella	época	en	que	la	esgrima	era
esencial	para	un	buen	actor,	él	era	un	excelente	espadachín;	en	realidad,	representaba
el	mejor	Cyrano	de	Bergerac	que	yo	he	visto.

»Al	término	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	en	busca	de	nuevos	horizontes,	se
trasladó	 a	Nueva	York	 y	 conquistó	 a	Broadway.	Hacia	mil	 novecientos	 veinticinco
poseía	 ya	 una	 verdadera	 fortuna,	 pues	 supo	 invertir	 sabiamente	 el	 dinero,	 evitando
toda	 especulación	 de	 Bolsa.	 Compró	 una	 casa	 cerca	 de	 Richbell	 y	 se	 dedicó	 a
coleccionar	 armas	 antiguas.	 Ya	 no	 era	 joven	 por	 entonces,	 si	 bien	 no	 pensaba	 en
retirarse	de	la	escena.	Y	hubiese	podido	continuar	en	Broadway	toda	su	vida,	a	no	ser
por	su	hermoso	sueño…	Supongo	que	usted	ya	sabe	cuál	era.

—Sí	 —asintió	 Knox—.	 En	 aquella	 época,	 para	 la	 gente	 de	 Richbell	 era	 una
molestia,	cuando	no	un	tormento,	tener	que	trasladarse	a	la	cercana	Nueva	York	para
ir	al	teatro,	con	el	fastidio	de	tener	que	adquirir	las	entradas	por	anticipado,	y	luego
cenar	en	la	ciudad	y	regresar…	En	fin,	tales	diversiones	no	podían	menudear,	ya	que
eran	 algo	 así	 como	 emprender	 una	 campaña	 militar	 de	 tipo	 menor.	 Mucha	 gente
pensaba	que	una	compañía	 teatral	afincada	en	el	condado	de	Westchester,	actuando
todo	el	año	y	no	solamente	en	verano,	llenaría	constantemente	el	teatro.

El	cigarro	del	doctor	Fell	estaba	ya	apagado,	aunque	seguía	haciendo	floreos	con
él.

—Pues	 bien	 —continuó—,	 éste	 fue	 el	 gran	 sueño	 de	 Adam	 Cayley.	 Deseaba
fundar	una	compañía	de	representaciones	constantes,	a	la	que	pondría	el	nombre	de
Comediantes	 de	 Westchester,	 siendo	 él	 el	 director	 y	 el	 principal	 intérprete.	 En	 la
avenida	 Richbell,	 que	 es	 la	 calle	 principal	 de	 la	 población,	 existía	 un	 teatro
pintiparado	para	tal	empresa.

—¡El	«Bijou»!	—exclamó	Knox—.	Lo	recuerdo.	Pero…
—Pero	 era	 sólo	 un	 teatro	 común	 para	 lo	 distritos	 rurales,	 sólo	 utilizado

ocasionalmente	por	compañías	de	tránsito,	con	cómicos	de	la	lengua.	Además,	tenía
una	mala	 reputación.	Años	 antes,	mientras	 se	 estaba	 representando	 un	melodrama,
una	actriz	perdió	la	razón	y	apuñaló	a	otra	en	escena.	Adam	Cayley	no	quería	saber
nada	con	el	«Bijou».	En	cambio…

Knox	conocía	ya	esta	parte	de	la	historia.
En	1927	demolieron	completamente	el	«Bijou».	Y	en	sus	cimientos,	a	finales	de

año,	empezaron	a	levantar	un	nuevo	local	de	piedra,	al	que	Adam	Cayley	denominó
«La	Máscara»,	 el	 cual	 estaba	 dotado	 de	 todos	 los	mejores	 adelantos	 técnicos	 de	 la
época.	Mas	una	parte	del	pasado	parecía	revolotear	por	el	local,	es	decir,	por	la	única
parte	que	veía	el	público.	En	conjunto,	el	local,	con	sus	adornos	en	rojo	y	dorado,	su
anfiteatro	y	platea	en	semicírculo,	y	sus	cuatro	palcos,	muy	recargados,	se	asemejaba
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muchísimo	al	teatro	«Gaiety»	de	Dublin.	Se	terminaron	las	obras	en	1928.
—Mientras	 tanto	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell—,	 nuestro	 actor-director	 no	 había

estado	 ocioso.	 Adam	 Cayley	 era	 un	 artista	 consciente.	 Siempre	 se	 rodeaba	 de
cómicos	 excepcionales,	 sin	 temor	 a	 la	 competencia,	 no	 constituyendo	 jamás	 una
compañía	cuya	única	vedette	fuese	él.	Por	esto,	para	su	nuevo	teatro	eligió	un	elenco
de	 primera	 clase.	Y	 tuvo	 que	 escoger	 una	 primera	 actriz	 de	 calidad.	 La	 dama	 que
eligió	en	contra	de	 todo	consejo,	una	 jovencita	que	aún	no	contaba	dieciocho	años,
era	 una	 novata	 que	 estaba	 representando	 papeles	 de	 poca	 importancia	 en	 algunos
bolo[3].

»“Yo	 la	 dirigiré	 —les	 aseguró	 Cayley	 a	 quienes	 le	 aconsejaban	 que	 no	 la
contratara—.	Y	ya	veréis”.

»Oh,	sí,	la	dirigió	y	la	enseñó.	¡Por	Jove	si	la	enseñó!	—añadió	el	doctor	Fell—.
La	 pulió	 y	 durante	meses	 instiló	 en	 ella	 el	 arte	 escénico;	 al	 cabo	 de	 seis	meses,	 a
principios	de	mil	novecientos	veintiocho,	se	casó	con	ella.

»Adam	 Cayley	 estaba	 verdaderamente	 enamorado	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 su
esposa	obtuvo	un	gran	ascendiente	sobre	él.	Aunque,	como	Cayley	era	un	auténtico
profesional,	 ella	 no	 lo	 consiguió	 todo.	Hubo	 un	 actor	 joven	 al	 que	 ella	 comenzó	 a
odiar,	no	sé	por	qué	motivo,	y	apremió	a	su	marido	para	que	le	despidiera.	Cayley	se
negó	a	ello,	 la	damita	se	enfureció…	pero	el	 joven	galán	continuó	en	 la	compañía.
Bueno,	continuó	hasta	que…

»Todos	 los	 augurios	 parecían	 favorables.	 Gran	 cantidad	 de	 gente	 amante	 del
teatro	se	abonó	para	la	temporada.	Cayley,	como	he	dicho,	poseía	una	fortuna	que	le
respaldaba,	y	 también	un	representante	muy	astuto	cuyo	nombre	he	olvidado.	Bien,
para	 inaugurar	 el	 teatro	 escogió	 Romeo	 y	 Julieta.	 Sí,	 a	 los	 sesenta	 y	 un	 años	 se
dispuso	 a	 interpretar	 a	 Romeo,	 el	 amante	 de	 Julieta	 y	 a	 saltar	 y	 brincar	 por	 el
escenario	como	había	hecho	siempre.	Adam	Cayley	padecía	de	una	afección	cardíaca,
de	la	que	un	médico	ya	le	había	prevenido.	Sin	embargo,	el	gran	actor,	que	creía	que
se	trataba	de	una	mera	tontería,	se	lo	ocultó	a	todo	el	mundo.	Él	era	Adam	Cayley,	el
actor	que	jamás	había	faltado	a	una	representación;	era	de	acero,	indestructible.

»La	 brillante	 inauguración	 quedó	 dispuesta	 para	 el	 veinticinco	 de	 abril.	 La
asistencia	al	ensayo	general,	el	día	anterior,	quedó	 limitada	a	 los	amigos	 íntimos,	y
sólo	por	rigurosa	invitación.	Por	tanto,	muy	pocas	personas	iban	a	contemplar	aquella
noche	una	producción	tan	soberbia,	como	Cayley	era	capaz	de	montar.	Oh,	sí,	resultó
una	 fecha	 memorable.	 Las	 enseñanzas	 del	 actor	 a	 su	 joven	 discípula	 dieron	 el
resultado	 apetecido,	 tal	 como	 sabemos	 hoy.	 Margery	 Vane	 empezó	 brillantemente
como	Julieta,	aunque	no	estuviera	en	el	escenario	en	la	monumental	escena	del	duelo
con	Teobaldo,	en	 la	primera	escena	del	acto	 tercero.	Cayley,	según	me	contaron,	se
superó	a	sí	mismo.	Al	verso	de	Benvolio:	“De	nuevo	vuelve	Teobaldo	enfurecido”,
replicó	de	manera	mayestática:	“Vivo	y	en	triunfo,	y	Mercucio	asesinado”.

»Bueno,	 la	 escena	 continuó.	 No	 necesito	 repetirla	 de	 memoria.	 Teobaldo
pronunció	su	desafío	y	se	abalanzó	contra	su	rival.	Romeo	replicó	debidamente.	La
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espada	 le	 voló	 de	 la	 mano;	 él	 se	 tambaleó,	 agitó	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y	 cayó
pesadamente.	 Margery	 Vane,	 sin	 poder	 dominarse,	 salió	 corriendo	 de	 entre
bastidores.	 Pero	 el	 final	 ya	 se	 había	 producido;	 cuando	 levantaron	 a	Adam	Cayley
estaba	muerto.

El	doctor	Fell	infló	sus	mejillas	y	dejó	escapar	un	suspiro	odioso.
—¿Cuál	fue	el	resultado	final?	—preguntó	él	mismo.
—Fue	su	corazón,	¿verdad?	—quiso	saber	Knox.
—Sí,	 fue	 su	 corazón,	 lo	 cual	 quedó	 demostrado	 inmediatamente.	Mas,	 dejando

aparte	 el	 golpe,	 la	 consternación	 y	 los	 comentarios,	 ¿cuál	 fue	 el	 resultado	 final?
Cuando,	 a	 fines	 de	 aquel	 verano,	 quedó	 resuelta	 la	 cuestión	 de	 la	 testamentaría,	 la
joven	actriz	de	Nueva	Jersey	era	una	viuda	riquísima,	con	sólo	dieciocho	años.

»Sin	embargo,	en	aquel	espacio	de	tiempo	se	habían	producido	otros	resultados.
»Para	 los	Comediantes	 de	Westchester,	 la	muerte	 de	Cayley	 podía	 significar	 la

ruina,	 pero	Margery	Vane	 prometió	 que	 no	 estaban	 derrotados.	Richbell	 tendría	 su
teatro.	Su	primer	movimiento	fue	despedir	al	joven	galán	que	le	disgustaba,	y	después
ella	y	William	Estabrook,	un	buen	negociante,	trataron	de	salvar	la	temporada.	Como
homenaje	 a	 la	 memoria	 del	 difunto,	 pospusieron	 la	 inauguración	 quince	 días.
Entonces,	probaron	con	Romeo	y	Julieta,	con	un	nuevo	protagonista	de	campanillas,
y	 fracasaron.	También	 fracasaron	con	 la	 reposición	de	 la	obra	de	Bernard	Shaw,	El
discípulo	del	diablo,	y	cuando	volvieron	a	fracasar	con	El	círculo,	el	público	aflojó	y
acabó	por	negar	su	asistencia.	Lo	cierto	era	que	les	faltaba	Adam	Cayley,	o	un	digno
sucesor.	Tal	vez	no	necesitaban	un	gran	nombre,	pero	sí	a	alguien	con	personalidad	y
prestancia,	cosa	que	no	consiguieron.

»Margery	Vane	devolvió	el	dinero	del	abono	restante,	pagó	las	nóminas	hasta	el
final	de	los	contratos	y,	con	gran	pesar	por	su	parte,	disolvió	la	compañía.	Como	las
películas	sonoras	ya	habían	invadido	el	mundo	entero,	el	futuro	del	templo	de	Adam
Cayley	quedó	decidido.

—¿Vendió	el	local?
El	doctor	Fell	miró	a	su	interlocutor.	Su	cigarro	seguía	apagado.
—No	vendió	el	local,	ni	entonces	ni	nunca.	Rechazó	todas	las	ofertas.	Lo	alquiló

por	un	largo	arrendamiento	a	la	Huskisson	Company,	la	cual	dotó	al	teatro	del	equipo
sonoro,	y	se	convirtió	en	el	«Cinema	Máscara».

»En	cuanto	a	Margery	Vane,	como	una	buena	hija,	volvió	al	seno	de	sus	padres	en
Montclair.	Allí	 estuvo	 tres	 años,	 hasta	 cumplir	 los	 veintiuno.	Luego,	 en	 calidad	 de
viuda	opulenta,	se	trasladó	a	Europa.	En	aquellos	días,	Europa	significaba	París	y	la
Riviera.	 Para	 aquella	 joven	 dama,	 un	 año	 más	 tarde,	 en	 el	 treinta	 y	 dos,	 también
significó	Londres.	Aún	decidida	y	ambiciosa,	se	juntó	al	ya	viejo	pero	influyente	Sir
James	Maple,	del	teatro	«Henry	Irving».	No	tuvo	que	casarse	con	él,	y	éste	le	dio	la
ocasión	que	ella	necesitaba.

»Casi	todos	los	lectores	de	periódicos	saben	lo	que	ocurrió.	Margery	interpretó	a
Julieta;	era	una	artista	excelente	y	 lo	demostró.	Asimismo,	demostró	que	Julieta	no
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era	 su	 único	 papel,	 ya	 que	 en	 los	 años	 sucesivos	 cautivó	 a	 todos	 los	 públicos	 y
críticos	con	papeles	tan	variados	y	diferentes	como	la	Lady	Teazle	de	La	escuela	del
escándalo,	la	Nora	de	Casa	de	muñecas,	y	Román	Vedia,	de	una	obra	melodramática
titulada	Las	cosas	que	son	del	César.

El	 doctor	Fell	 resumió	 rápidamente	 los	 años	 siguientes.	En	 la	 vida	 de	Margery
Vane	se	introdujo	el	joven	Jimmy	Ransome,	octavo	lord	Severn,	que	durante	los	años
treinta	heredó	muchas	tierras	y	veinte	mil	libras	anuales.	Y	se	casó	con	él.	Abandonó
el	 teatro,	 después	 de	 una	 despedida	 triunfal,	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 mascota	 de	 los
patriotas	británicos	cuando	las	nubes	bélicas	amenazaron	descargar	su	tormenta.

—¡Y	véala	ahora!	—terminó	el	doctor	Fell—.	Sir	James	Maple	ha	muerto.	Lord
Severn	 también.	 En	 Londres,	 en	 Somerset	 y	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 es	 una	 famosa
anfitriona	de	la	mejor	sociedad,	y	si	no	de	la	mejor,	al	menos	de	personalidades	muy
notables.	 En	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera	 se	 transformó	 en	 una	 completa	grande	 dame
inglesa…	o	en	una	fiel	imitación.

»Sí,	véala	ahora	—repitió	el	doctor	Fell—.	Extraordinariamente	bien	conservada,
todavía	guapa	y	ciertamente	deseable.	Bien,	me	ha	dicho	usted	que	nunca	le	ha	sido
presentada.	No	obstante,	la	ha	saludado	al	pasar.	Y	la	ha	visto	entronizada	como	una
rema	en	 la	mesa	del	capitán.	La	ha	contemplado	recorriendo	 la	cubierta	con	su	 fiel
amiga	y	compañera,	 la	 señorita	Elizabeth	Harkness,	y	con	su	«secretario»,	el	 joven
Larry	Porter,	 el	 último	de	 la	 serie	de	 jóvenes	que	 ella	ha	 tenido	 a	 su	 lado	en	 estos
tiempos.

—Sin	embargo…
—Vamos,	usted	me	preguntó	qué	me	preocupaba,	¿verdad?	—atajó	el	doctor	Fell

con	rapidez—.	Pues	bien,	en	respuesta	yo	pregunto:	puesto	que	ella	es	lady	Severn,
sin	 problemas	 en	 su	 existencia,	 ¿qué	 la	 atormenta?	 ¿Por	 qué	 lleva	 consigo	 un
ambiente…	de	miedo	o	de	odio,	que	provoca	el	frío	por	dondequiera	que	va?	De	una
cosa	estoy	seguro.	Lo	que	atormenta	su	mente	no	está	inspirado	por	ninguno	de	sus
dos	acompañantes;	se	lo	puedo	jurar.	Entonces,	¿de	dónde	procede?	¿De	dónde…	o
de	quién?	¿Qué	piensa	en	realidad	esa	mujer?

—De	 acuerdo.	De	 todos	modos,	 ¿no	 podría	 tratarse	 de	 un	 humor	 pasajero?	—
arguyó	Knox—.	Aparte	del	ambiente	de	que	usted	habla,	¿existe	algún	hecho	real	que
acredite	su	malestar?

—Pues	sí	—asintió	el	doctor	Fell—.	No	me	gusta	afirmar	que	el	tiempo	se	venga.
Sin	 embargo…	Tal	 como	 antaño	 el	 cine	 sonoro	mató	 al	 género	 frívolo	 y	 amenazó
seriamente	al	teatro,	ese	monstruo	hambriento	que	es	hoy	día	la	televisión,	amenaza
al	cine.	El	teatro	«Máscara»	está	libre.	Los	Comediantes	de	Westchester	han	revivido.
Bajo	 la	 dirección	 de	 un	 conocido	 actor	 irlandés	 llamado	 Barry	 Plunkett,	 y	 una
primera	actriz	menos	célebre,	 llamada	Anne	Winfield,	 inaugurarán	 la	 temporada	en
aquel	teatro,	la	noche	del	lunes,	diecinueve	de	abril,	con	Romeo	y	Julieta.	Y	todavía
me	 encuentro	 preocupado	 por	 este	 asunto,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 pueda	 darme
amablemente	alguna	idea.
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Una	gran	convulsión	de	crujidos	y	chirridos	animó	los	mamparos	del	salón	de	fumar.
La	espuma	se	aplastaba	contra	los	costados	del	Illyria,	a	medida	que	el	buque	hendía
la	superficie	del	mar	con	un	rumor	sordo,	aunque	audible	desde	aquel	salón.	Pese	a
ello,	el	transatlántico	se	balanceaba	menos	y	no	era	ya	preciso	asirse	a	una	mesa	para
conservar	el	equilibrio.

Por	el	momento,	al	menos,	Philip	Knox	se	había	olvidado	de	cuanto	le	rodeaba.
Casi	se	había	olvidado	de	Judy,	el	antiguo	amor	de	su	vida,	que	estaba	en	algún	lugar
ignorado.	El	relato	del	doctor	Fell	había	sido	tan	vivido	que	el	muerto	e	 indomable
Adam	Cayley,	 y	 la	 viva	 y	 no	menos	 indomable	Margery	Vane	 parecían	 respirar	 y
moverse	ante	él.

—Oiga,	doctor	Fell	—exclamó,	encendiendo	un	cuarto	cigarrillo—.	Nunca	supe
el	nombre	de	la	primera	dama	de	Adam	Cayley,	o	al	menos	lo	olvidé	si	llegué	a	oírlo.
Ciertamente,	nunca	lo	relacioné	con	la	Margery	Vane,	que	tan	gran	éxito	alcanzó	en
Londres	hace	unos	treinta	años.	Yo	estuve	por	primera	vez	en	la	capital	inglesa	por	el
año	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 tres,	 cuando	 ella	 interpretaba	 a	 Lady	 Teazle.	 Y,	 a
propósito,	¿de	dónde	ha	sacado	tanta	información?

—En	su	mayor	parte	de	la	propia	dama.	Tan	pronto	como	subimos	a	bordo	se	me
acercó	a	pedirme	consejo.	La	anécdota	relativa	al	joven	galán,	al	que	detestaba	y	al
que	despidió,	no	me	 la	contó	ella,	 sino,	hace	ya	 tiempo,	un	 tal	Harvey	Baskerville,
llamado	 Heavy,	 que	 interpretaba	 el	 Fray	 Lorenzo	 de	 Romeo	 y	 Julieta	 con	 los
Comediantes	de	Westchester	primitivos.	Harvey	tiene	casi	ochenta	años	y	vive	con	su
nieta	en	Bath.	Está	casi	tan	gordo	como	yo,	y	tullido	por	la	artritis,	pero	no	cesa	de
hablar	de	teatro.	Como	todos	los	actores	viejos.	Según	él…

—¿Cuál	era	el	actor	al	que	Margery	Vane	detestaba?	¿Qué	fue	de	él?
—Harvey	 no	 lo	 sabía.	 Se	 llamaba	 John	 Fosdick.	 Interpretaba	 el	 personaje	 de

Teobaldo	 la	 noche	 en	 que	 Adam	murió,	 y	 éste	 opinaba	 que	 tenía	 ante	 sí	 un	 buen
porvenir.	Aparentemente,	esta	esperanza	no	se	realizó,	ya	que	nadie	parece	saber	qué
fue	del	actor.

—¿Es	correcto	pensar	—preguntó	Knox—	que	lady	Severn	posee	en	Cannes	una
villa	llamada	des	Agnes?	Ah,	sí,	doctor	Fell,	yo	también	poseo	mis	informes.

Uno	de	 los	 amigos	de	Knox	 era	Miles	Hammond,	 otro	historiador.	Veinte	 años
antes,	Hammond	 estuvo	mezclado	 en	un	 sensacional	 asesinato,	 junto	 con	 el	 doctor
Fell,	al	que	se	había	dado	el	nombre	de	El	que	susurra.	Asimismo,	estuvo	complicado
en	el	mismo	caso	Fay	Seton,	 la	 joven	con	la	que	Miles	Hammond	se	casó	después.
Los	Hammond	 vivían	 en	 la	 actualidad	 en	Niza,	 en	 un	 ambiente	muy	 agradable,	 y
estaban	enterados	de	la	existencia	de	Villa	des	Agnes,	situada	en	la	colina	que	domina
a	Cannes.

«Margery	 Vane	 —habíale	 contado	 Fay	 Hammond	 a	 Knox—	 tiene	 más	 de
cincuenta	años,	aunque	aparenta	cuarenta.	Es	un	verdadero	ménage.	Para	demostrar
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sus	principios	democráticos	no	tiene	doncella	personal,	aunque	sí	chófer,	cocinera	y
dos	criados.	Larry	Porter,	el	joven	americano	que,	supuestamente,	es	su	amante,	y	que
lo	es	sin	duda	cuando	ella	está	de	buen	talante.	¿Bess	Harkness?	Hay	quien	asegura,
aunque	quienes	 lo	dicen	son	personas	 falaces	a	 las	que	odio,	que	 la	devoción	de	 la
Harkness	 hacia	 Margery	 Fane	 es	 anormal	 y	 siempre	 lo	 fue.	 Bah,	 esto	 es
absolutamente	falso,	créame.	Bess	está	mucho	más	interesada	por	los	hombres	que	la
misma	Vane.	Y	lo	habría	demostrado	hace	mucho	tiempo	si	algún	hombre	se	hubiera
tomado	 la	 molestia	 de	 investigarlo.	 No	 es	 mal	 parecida,	 cuando	 se	 la	 examina
detenidamente.	Bien,	sea	como	sea,	es	la	sombra	fiel	de	la	Vane	porque	jamás	tuvo	la
oportunidad	de	ser	otra	cosa.

»En	cuanto	a	 la	Vane	—continuó	Fay—,	 las	opiniones	se	hallan	profundamente
divididas.	Algunos	afirman	que	es	esencialmente	generosa	y	de	buen	corazón,	lo	cual
es	cierto	a	veces.	Otros	juran	que	es	una	zorra,	lo	que	en	ocasiones	también	es	cierto.
Supongo	que	comparte	ambos	aspectos,	como	casi	todo	el	mundo».

Knox	no	comentó	esos	hechos	o	suposiciones.
—Una	 última	 pregunta,	 doctor	 Fell,	 y	 dejaré	 de	 molestarle.	 ¿Por	 qué	 me	 ha

contado	todo	esto?
—Porque	la	señorita	Vane	me	lo	pidió	y	no	tardará	en	ampliar	personalmente	su

historia.	Está	ansiosa	por	conocerle,	ya	que	es	una	gran	admiradora	suya.
Knox	quedóse	estupefacto.
—¿Es…	qué?
—Vamos…	esa	dama	 tiene	pretensiones	de	cultura	y	ha	 leído	 todos	 sus	buenos

libros.
—Caramba,	 es	 halagador…	 pero,	 ¡Dios	 mío!	 Decir	 que	 tiene	 pretensiones	 de

cultura	por	haber	leído	mis	obras	es	como	afirmar	que	las	tiene	por	haber	leído	a	Will
Durant	o	a	Arthur	Bryant.	Admiro	a	ambos	escritores,	y	no	obstante…

—¡Chist!	 —le	 cortó	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 sea	 tan	 modesto.	 Usted	 escribe	 en
idioma	 inglés,	 sea	 cual	 sea	 su	 pronunciación.	 Su	 mejor	 trabajo,	 particularmente
Quinquireme	 de	 Nínive	 y	 La	 ruta	 inglesa	 ondulante,	 está	 muy	 bien	 estudiado	 y
presentado.	 Tal	 vez	 no	 siempre	 estemos	 los	 lectores	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 pero
seguimos	leyendo	sus	obras.

—De	todos	modos…
—Y	 hay	 otro	 punto,	 mi	 querido	 amigo	 —le	 interrumpió	 el	 doctor	 Fell	 con

suavidad—.	¿Cuál	es	su	cumpleaños?
—El	catorce	de	julio,	el	día	de	la	toma	de	la	Bastilla.	¿Por	qué?
—También	es	el	de	ella.	El	mismo	día,	el	mismo	y	el	mismo	año;	tienen	ustedes

exactamente	 la	misma	edad.	No	sé	cómo,	ella	 lo	averiguó,	y	 la	 impresionó	en	gran
manera.	 Piensa	 que	 las	 estrellas	 comunes	 afectan	 grandemente	 a	 los	 destinos
gemelos.	¿Qué	opina	usted	de	la	influencia	astral?

—La	 influencia	 astral	 me	 recuerda	 a…	Bien,	 no	 importa.	 Lo	 que	 necesitamos
ahora	es	otra	cerveza.
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—Exacto.	Otra	cerveza	—afirmó	el	doctor	Fell—.	Está	definidamente	indicada.	Y
esta	vez	invito	yo	e	insisto	en…

Poniéndose	 de	 pie,	 inmenso	 en	 su	 estatura,	 así	 como	 en	 su	 anchura,	 se	 apoyó
pesadamente	en	su	bastón-muleta.	No	tuvo	tiempo	de	terminar	la	frase,	ni	siquiera	de
llamar	al	camarero,	ya	que	una	corriente	de	aire	helado	se	lo	impidió.

Acababa	de	abrirse	la	puerta	que	daba	al	salón	de	descanso.	Sosteniendo	la	hoja
de	madera	se	hallaba	un	joven	alto	y	de	cuerpo	armonioso,	con	el	cabello	muy	corto	y
un	 smoking	 de	 corte	 excelente.	 Fue	 entonces	 cuando	 Margery	 Vane	 efectuó	 su
entrada.

No	 sería	 justo	 afirmar	 que	 entró	 corriendo	 ni	 que	 parecía	 alterada	 o	 falta	 de
respiración.	Con	gesto	teatral,	y	envuelta	con	una	capa	de	visón,	resistía	con	facilidad
los	 movimientos	 del	 buque.	 Aunque	 no	 rebasaba	 la	 estatura	 media,	 quizás	 algo
menos,	 convencía	 a	 la	 gente,	 por	 medio	 de	 su	 postura	 y	 apostura,	 de	 que	 era
estatuaria.	Por	debajo	de	esta	apariencia	había,	no	obstante,	algo	felino.	Su	cabellera,
de	un	negro	reluciente	y	brillante,	no	estaba	alborotada	en	absoluto,	a	pesar	del	viento
reinante	 en	 cubierta.	 Su	 famoso	 rostro,	 con	 unos	 ojos	 negros	 muy	 separados,	 que
contrastaban	por	su	tamaño	con	la	breve	nariz	y	la	ancha	boca	sobre	el	fondo	de	su
tez	clara,	tenía	un	leve	maquillaje	que	ninguna	palidez	hubiera	hecho	visible.

Detrás	suyo	marchaba	una	mujer	intensamente	femenina,	que	llevaba	un	colgador
para	abrigos.	La	señorita	Elizabeth	Harkness	—cuyo	nombre	completo	y	con	el	que
firmaba	era	Bess	Tolliver	Harkness[4]—,	llevaba	un	abrigo	de	pieles	menos	ostentoso.
Su	cabello	negroide	se	veía	encerrado	dentro	de	un	sombrerito.	A	pesar	de	sus	gafas
de	montura	de	concha	no	era	mal	parecida,	tal	como	había	asegurado	Fay	Hammond,
aunque	pocas	personas	se	fijaban	en	ella.

—Verdaderamente,	Margery…	—la	oyeron	murmurar.
Todos	los	ojos,	como	de	costumbre,	estaban	fijos	en	aquella	nueva	Circe[5].
Dejando	resbalar	su	abrigo	de	visón,	Margery	Vane	exhibió	los	hombros	y	brazos

de	 una	 joven,	 casi	 la	 figura	 juvenil	 también,	 embutida	 dentro	 de	 un	 vestido	 verde
esmeralda,	tan	severo	y	escueto	como	de	moda	y	costoso.	Le	entregó	el	abrigo	a	su
compañera,	 la	 cual	 lo	 colocó	 en	 el	 colgador.	 Luego,	 la	 señorita	 Vane	 avanzó	 con
gracia	y	encanto,	dirigiéndole	al	doctor	Fell	una	sonrisa	deslumbradora.

—Perdóneme,	 perdóneme,	 por	 favor	—le	 rogó	 con	 su	magnífica	 voz,	 tan	 bien
modulada—.	 Aunque	 creo	 que	 tengo	 algún	 buen	 motivo	 para	 mostrarme	 un	 poco
distraite.	Acabo…	acabo	de	ver	un	fantasma.

El	doctor	Fell	no	mostró	la	menor	sorpresa.
—¿De	veras,	señora?	¿Quién	era	el	fantasma?
—Oh,	 no	 tiene	 importancia.	 Créame,	 nada	 de	 la	 Tierra	 tiene	 la	 menor

importancia.	Y	sé	que	no	ha	sido	más	que	un	sueño.	Bien	—añadió,	mirando	a	Knox
—,	supongo	que	este	caballero	es…

Con	cierto	floreo,	el	doctor	Fell	presentó	a	Knox	a	la	señorita	Vane,	a	la	señorita
Harkness	y	al	señor	Lawrence	Porter.
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Fue	éste,	de	aspecto	 ingenuo	y	con	un	rostro	bastante	sonrosado,	el	que	avanzó
con	un	aroma	general	de	amistad	y	coñac	en	su	aliento.	Respetuosamente,	extendió	la
mano.

—¿Usted	es	Philip	Knox,	caballero?	Oh,	debo	declarar	que,	por	regla	general,	no
me	gusta	mucho	 la	 lectura.	Pero	he	 leído	 su	Ruta	 inglesa	ondulante,	 y	 lo	 encontré
muy	bueno.	Sí,	señor,	he	venido	a	decirle	que	es	estupendo.	¿Cómo	es	el	principio?
Oh,	no	he	podido	olvidarlo.

Y	 completamente	 olvidado	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 comenzó	 a	 declamar.	 Su	 voz
dominó	la	de	la	tormenta	exterior:

Antes	de	que	el	romano	llegara	a	Rye	o	pisara	Severn,
el	borrachín	inglés	tambaleante	construyó	la	ruta	inglesa	ondulante.
Una	ruta	sinuosa,	una	ruta	ondulada,	que	rodea	el	condado,
por	la	que	el	pastor	corrió,	igual	que	el	sacristán	y	el	caballero.
Una	alegre	ruta,	una	ruta	enmarañada,	que	todos	pisoteamos
la	noche	en	que	fuimos	a	Birmingham	por	Beachy	Head.
Yo	no	conocí	los	males	de	Bonaparte,	y	muchos	caballeros…
…
Y	no	sentía	deseos	de	pelear	contra	los	franceses.
Pero	me	lancé	contra	sus	bayonetas.

La	mirada	de	Margery	Vane	se	alteró	súbitamente,	al	mismo	tiempo	que	levantaba
una	imperiosa	mano.

—¡Larry,	por	favor!
—¿Eh?
—Creo	 que	 ya	 está	 bien.	 Dedícate	 al	 tenis	 o	 a	 otros	 deportes	 y	 abandona	 la

declamación.	Oh,	pareces	arañar	las	consonantes.	No	tienes	maña.	Vaya,	ya	está	bien.
—De	acuerdo.	Sólo	que…
—Sí,	querido,	estoy	segura	de	que	el	señor	Knox	sabe	apreciar	el	cumplido.	Pero

él	no	escribió	estos	versos,	¿entiendes?,	sólo	los	cita	en	su	obra,	y	tampoco	hay	que
tomárselos	 en	 serio.	 Bien,	 señor	 Knox	 —agregó	 la	 dama,	 cambiando	 de	 tono—,
supongo	que	el	doctor	Fell	le	habrá	contado…

En	el	aire	planeaba	una	infección	de	dramatismo	que	Knox	captó	al	instante.
—Es	un	 honor	 y	 un	 placer	 haber	 sido	 presentado	 a	 usted,	 señorita	Vane.	 Sí,	 el

doctor	 Fell	 me	 ha	 contado,	 al	 menos	 en	 parte,	 que	 la	 nueva	 compañía	 Los
Comediantes	 de	Westchester	 piensa	 reinaugurar	 el	 teatro	 «Máscara»	 de	 Richbell	 a
finales	de	abril.	Con	Romeo	y	Julieta,	¿verdad?	Supongo	que	usted	estará	allí	aquella
noche.

—¿En	Richbell?	¡Oh,	cielos,	no!
—¿No?
—No,	estaré	visitando	a	unos	amigos	de	Florida.	No	quiero	ni	me	gustaría	estar
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cerca	de	Richbell	ni	del	 teatro	«Máscara».	Sufrí	una	experiencia	 traumática	cuando
trabajé	en	aquel	escenario.	Además,	en	aquella	época	yo	me	hallaba	en	una	fase	de	la
juventud	sumamente	impresionable.	De	todos	modos	tampoco	tendría	por	qué	ir	allí
más	de	tres	meses	antes	de	la	inauguración,	¿verdad?

—Claro,	perdone.
—De	nada.	¿Cómo	podía	saber	usted…?
—Si	quieres	mi	opinión,	Margery…	—intervino	Lawrence	Porter.
—No	la	quiero,	Larry.	Señor	Knox,	yo	me	tomo	interés	por	esa	querida	gente	que

desea	 tan	 ardientemente	 triunfar	 donde	 el	 pobre	 Adam	 falló.	 Y	 existe	 cierta
información	 que	 usted	 debe	 de	 conocer	 a	 fin	 de	 poder	 aconsejarme	 debidamente.
¿Quieren	ustedes	dos,	naturalmente	con	Bess	y	Larry,	formar	conmigo	una	reunión	de
carácter	informal?	Oh,	no	en	este	bar.	Un	bar	resulta	tan	poco	congeniable…	Iremos
al	salón	de	deportes	de	arriba.	Bueno	—la	mujer	giró	en	redondo	hacia	el	camarero
—,	si	consienten	en	servirnos	algo	allí.

Georgie,	el	camarero	del	salón	de	fumar,	se	puso	rígido	al	momento.
—¿En	el	salón	de	deportes,	señora?
—Sí.	¿Podrían	servirnos	allí?
—No	hay	nadie	de	servicio	por	la	noche,	señora.	Aunque	tratándose	de	usted,	yo

mismo	les	serviré	con	mucho	gusto.
—¡Oh,	 qué	 amable!	 ¡Qué	 amable!	 Champán	 es	 lo	 más	 apropiado	 en	 tales

ocasiones,	a	pesar	de	que	para	un	buen	paladar	resulta	demasiado	recargado.	¿No	lo
cree	así,	señor	Knox?

—Francamente,	señorita	Vane,	me	gustaría.
—Vaya,	vaya	—murmuró	Bess	Harkness.
—Bueno,	puesto	que	insiste,	supongo	que	tendré	que	complacerle.	Entonces,	que

sea	champán.	Pas	trop	sec,	como	tanto	les	gusta	advertir	a	los	franceses.	Un	«Mumn»
o	un	«Perrier-Jouet»	servirán	para	el	caso.	Y	muchas	gracias.	Su	brazo,	señor	Knox.
Su	brazo,	doctor	Fell.	Por	aquí,	por	favor.

Lawrence	Porter	volvió	a	sujetar	la	puerta.	Los	tres,	Margery	Vane,	con	Knox	a	su
izquierda	y	el	doctor	Fell	a	su	derecha,	ascendieron	los	dos	peldaños	que	conducían	al
saloncito	 de	 la	 cubierta	 de	 paseo.	 Porter	 y	 la	 señorita	 Harkness	 les	 siguieron
dócilmente.	 Desde	 el	 salón	 principal	 surgía	 una	 voz	 áspera	 que	 iba	 cantando	 los
números	del	bingo	a	 través	de	un	 altavoz.	El	 ascensor	 les	 condujo	 a	 la	 cubierta	de
deportes.

El	salón	deportivo,	a	aquella	hora	de	la	noche,	estaba	pobremente	iluminado,	casi
en	 la	 penumbra.	 Si	 el	 gusto	 de	 la	 anfitriona	 hubiese	 preferido	 el	 lujo	 del	 salón
principal,	de	color	rosa,	blanco,	dorado	y	cristal,	sus	confidencias	no	habrían	estado
en	carácter	en	medio	de	la	sesión	de	bingo.

A	cada	lado	del	salón	deportivo	había	una	plataforma	baja,	con	mesitas	coloradas,
a	babor	y	a	estribor,	junto	a	un	mamparo	alto,	con	ventanillas	sin	cortinas.	Al	extremo
de	cada	plataforma	se	abría	una	pesada	puerta	con	un	panel	de	cristal	a	la	altura	de	la
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cabeza,	que	conducía	a	la	cubierta	de	deportes,	en	la	dirección	de	los	camarotes	de	la
clase	 turística.	 Entre	 ambas	 plataformas	 había	 un	 piano.	 Formando	 el	 centro	 del
mamparo	delantero,	en	la	dirección	por	la	que	habían	entrado,	un	inmenso	mapa	en
color	y	relieve	mostraba	las	Islas	Británicas	y	el	continente	norteamericano,	con	las
señales	marcadas	por	flechitas	rojas	respecto	a	las	distancias	que	cubría	diariamente
el	Illyria.	Todas	las	plataformas	rodeaban	un	amplio	espacio	donde	se	veía	una	mesa
de	ping-pong.

Allí,	Margery	Vane	parecía	estar	en	su	casa.	Tras	elegir	una	mesita	situada	en	la
plataforma	del	lado	de	babor,	reunió	en	torno	suyo	a	todos	sus	compañeros.	Se	abrió
una	botella	de	champán	y	se	llenaron	las	copas.	Margery	firmó	la	nota	y	se	puso	de
pie.

—¡Por	 los	 amigos	 ausentes!	 —brindó,	 levantando	 la	 copa.	 El	 brindis	 fue
contestado	al	unísono—.	Oh,	Larry,	Larry,	creo	que	me	he	dejado	el	bolso.	Por	favor,
ve	a	la	suite	M-51,	y	tráemelo.	Está	encima	del	tocador.

La	señorita	Harkness	se	interpuso.
—Iré	yo,	Margery.	Es	la	cosa	más	sencilla	que…
—No,	no,	Bess,	ya	has	trabajado	bastante.	A	Larry	le	encanta	servirme.	¿Verdad,

Larry?	Vamos,	sé	buen	chico	y	no	vuelvas	hasta	que	lo	hayas	encontrado.
Fuera	soplaba	el	viento	y	llovía.	Pero	la	cubierta	no	ofrecía	peligro	si	se	andaba

con	cuidado.	El	joven	Porter	se	marchó.	Margery	Vane	volvió	a	sentarse.
—Como	estaba	diciendo	—prosiguió,	 irradiando	su	encanto	sobre	Knox—,	ésta

es	 la	 primera	 vez	 que	 visito	mi	 tierra	 natal	 en	 veinte	 años	 justos.	Mi	 último	 viaje
(puedo	 incluso	citar	 la	 fecha)	 fue	 en	el	Queen	Elizabeth,	 el	 diez	 de	octubre	de	mil
novecientos	 cuarenta	 y	 cinco.	 Todavía	 se	 hallaba	 al	 servicio	 de	 las	 tropas,	 y
transportaba	no	sé	cuantos	soldados	canadienses	a	Halifax,	Nueva	Escocia	—por	una
vez	su	fina	voz	se	alteró—.	¿Qué	le	pasa,	señor	Knox?

—¿Pasarme?
—Por	 un	 momento,	 su	 expresión	 ha	 sido	 muy	 rara.	 ¿Estaba	 también	 usted	 en

aquel	viaje?
—No,	señorita	Vane.	Mas	conozco	a	una	persona	que	iba	en	el	mismo	barco.
Sí,	Knox	supuso	que	su	expresión	 fue	de	extrañeza.	 ¡De	qué	 forma	se	cruzan	y

entrecruzan	los	destinos!	Con	el	Queen	Elizabeth,	que	zarpó	de	Southampton	el	10	de
octubre	de	1945,	Judy	había	salido	de	su	vida.

Margery	Vane	le	miraba	con	insistencia.
—En	aquella	época	se	necesitaba	un	permiso	especial	para	viajar.	Como	yo	tenía

intereses	de	negocios	en	Nueva	York,	obtuve	el	permiso.	Bess	fue	conmigo,	claro.	En
los	negocios	me	resulta	una	gran	ayuda,	aunque	al	verla	nadie	lo	diría,	porque	sabe
manejar	los	asuntos.	Yo	puedo	ser	muy	dura	en	caso	de	necesidad,	mas	no	siempre	sé
trazarme	un	plan.	Bess,	sin	embargo,	sí	sabe	hacer	planes,	aunque	no	puede	mostrarse
dura.	Bien,	entre	ambas	solucionamos	el	asunto	de	Nueva	York.	¡Pero	qué	viaje!	¡Oh,
cielo,	qué	viaje!	Fue	una	pesadilla,	¿no	es	cierto,	Bess?
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La	 señorita	Harkness	 aceptó	 un	 cigarrillo	 y	 una	 cerilla.	Después	 de	 tomar	 otro
sorbo	de	champán	se	retrepó	en	su	asiento,	con	el	abrigo	de	su	amiga	en	la	falda	y	el
cigarrillo	inmóvil	en	el	aire.

—No	fue	agradable	—confesó.
—¿Agradable?	¡Espantoso!
—Oh,	Margery…
—Los	 pasajeros	 de	 pago	 estaban	 en	 grupos	 de	 seis	 y	 ocho	 por	 camarote,	 ¡y	 a

veces	diez!	No	había	sitio	donde	sentarse	en	el	salón	principal,	y	un	terrible	altavoz
daba	 órdenes	 cada	 minuto	 como	 si	 todos	 fuésemos	 unos	 chiquillos	 mal	 criados	 o
delincuentes	 juveniles.	 Luego,	 al	 llegar	 a	Halifax…	 ¿No	 existe	 una	 vieja	 plegaria,
doctor	Fell,	que	le	pide	a	Dios	que	nos	libre	de	«el	infierno,	Hull	y	Halifax»?

El	doctor	Fell	contestó	tras	encender	pausadamente	otro	cigarro.
—El	Halifax	en	cuestión,	señorita	Vane,	se	refiere	al	de	Yorkshire,	de	Inglaterra,

y	no	al	de	Nueva	Escocia.	En	ese	Halifax,	en	el	siglo	XVI,	cortaban	la	cabeza	de	los
condenados	 con	una	 especie	 de	 guillotina	 tosca	 y	 primitiva,	 que	 era	muy	 temida	y
aborrecida	en	todo	el	país.

—Bien,	pues	el	Halifax	de	Nueva	Escocia	 tampoco	resultó	un	paraíso.	Como	si
aquel	 horrible	 crucero	 no	 fuera	 bastante,	 los	 reglamentos	 más	 ridículos	 nos
persiguieron	 desde	 Montreal	 a	 Nueva	 York.	 Según	 las	 leyes	 norteamericanas	 del
tiempo	de	guerra,	no	se	permitía	viajar	en	coche-cama	a	menos	que	se	tratase	de	un
recorrido	 de	 quinientas	millas.	 Pero	 a	Bess	 se	 le	 ocurrió	 una	 treta,	 ¿verdad,	 Bess?
Adquirimos	 los	 billetes	 en	Washington	 y	 viajamos	 hasta	 Nueva	 York.	 Oh,	 en	 fin,
temo	que	estoy	divagando.

El	humo	del	tabaco	revoloteaba	en	espirales	bajo	las	luces	amortiguadas,	que	se
reflejaban	en	los	cristales	de	los	ojos	de	buey	contra	la	noche	negra	y	el	revuelto	mar.
Margery	Vane,	aunque	desdeñaba	los	cigarrillos,	se	puso	de	pie	en	medio	del	humo	y
volvió	a	levantar	la	copa.

—¡Por	los	Comediantes	de	Westchester	—brindó—,	que	muy	pronto	tendrán	un
nombre	diferente!	Y	ahora,	con	su	permiso,	me	referiré	al	asunto	de	esta	noche.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—La	nueva	compañía	está	encabezada	por	Barry	Plunkett.	Se	trata	de	un	hombre

todavía	 joven,	 ya	 que	 no	 cuenta	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Su	 reputación	 es
excelente,	habiendo	actuado	con	gran	aplauso	en	Dublin,	en	Londres	y	Broadway.	No
le	conozco	personalmente,	a	pesar	de	que	hemos	sostenido	bastante	correspondencia.
Debo	confesar	que	sus	ideas	me	gustan.	Y	he	oído	hablar	mucho	de	él.	A	veces,	se
muestra	 un	 poco	 versátil,	 como	 todos	 los	 irlandeses,	 pero	 en	 general	 es	 bastante
concreto,	como	dicen	los	americanos,	cuando	las	cosas	van	mal.

»La	 compañía	 —añadió—	 parece	 buena.	 Respecto	 a	 la	 joven	 Winfield,	 que
interpretará	 los	 protagonistas	 femeninos,	 no	 sé	 nada	 en	 absoluto.	 Creo	 que	 será
preferible	no	hablar	de	ella.

»Por	 lo	 demás	—prosiguió—,	 ¿a	 qué	 cavilar	 demasiado?	 Su	 consejero	 técnico
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para	 las	 obras	 de	Shakespeare	 es	 el	 juez	Cunningham.	El	 administrador	 (que	 actúa
por	 afición)	 es	 un	 bolsista	 retirado	 llamado	 Judson	 Lafarge.	 Su	 esposa,	 la	 señora
Constance	Lafarge,	preside	la	sociedad	en	calidad	de	amica	curiae,	y	tengo	entendido
que	es	una	mujer	muy	influyente	en	Westchester.

A	la	mente	de	Philip	Knox	afluían	muchos	recuerdos	ya	olvidados.
—¡Connie!	 —exclamó—.	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	 de	 soltera	 de	 esa	 dama?

¿Constance	Westerby,	de	la	avenida	de	Fenimore	Cooper,	de	Richbell?	¿Y	se	refiere
usted	acaso	al	juez	Graham	Cunningham,	del	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Nueva
York?	Dicen	que	se	retiró…

—Mi	querido	amigo	—preguntó	Margery	Vane—,	¿cree	que	soy	una	adivina,	una
lectora	de	bolas	de	cristal	o	una	hechicera,	que	puedo	decir	el	nombre	de	soltera	de
una	 persona	 de	 la	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 hasta	 hace	 unos	 meses?	 Oh,	 sí,	 el
caballero	en	cuestión	es	el	propio	juez	Cunningham.	Es	un	profesor	especializado	en
Shakespeare	y	coleccionista	de	armas	antiguas.	Compró	la	vieja	residencia	de	Adam
Cayley,	 y	 antes	 de	 dejar	 América	 en	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 uno,	 le	 vendí	 la
colección	 de	 armas	 de	 Adam.	 El	 juez	 Cunningham,	 según	 Barry	 Plunkett,	 ha
efectuado	unas	sugerencias	muy	atinadas	referentes	al	vestuario	de	Romeo	y	Julieta.

El	doctor	Fell	dejó	escapar	varios	gruñidos	y	bufidos.
—Señora…
—¿Sí,	doctor	Fell?
—Supongo	 que	 todos	 nosotros	 somos	 personas	 civilizadas,	 lo	 mismo	 que	 los

Comediantes	 de	Westchester.	 Sin	 embargo,	 dejando	 aparte	 toda	 superstición	 y	 sin
hacer	caso	de	las	coincidencias,	¿creen	ustedes	prudente	inaugurar	la	temporada	con
esa	obra?

Margery	Vane	le	miró	atentamente.
—A	ellos	les	parece	bien	—observó—.	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no?
—De	acuerdo,	el	sentido	común	no	aduce	ninguna	razón	válida	en	contra.
—¿Cree	 usted	 —interrogó	 Margery—	 que	 el	 público,	 que	 es	 el	 que	 paga,

recuerda	las	tragedias	antiguas?	¡Seguro	que	no!	Cuando	esos	queridos	Comediantes
triunfen,	como	triunfarán	si	toman	mi	nombre,	a	nadie	le	importará	saber	cómo	ni	por
qué.	 Además,	 ¿tenemos	 necesidad	 de	 compartir	 las	 supersticiones	 de	 los	 cómicos
vulgares?

Margery	Vane	volvió	a	hacer	una	pausa	y	con	acento	teatral	continuó:
—Durante	la	existencia	del	maldito	teatro	«Bijou»,	una	actriz	psicópata	se	volvió

loca	y	apuñaló	a	otra	en	escena.	¿Y	qué?	La	vida	del	pobre	Adam	se	perdió	debido	a
su	 vanidad	 y	 su	 obstinación,	 al	 ignorar	 los	 consejos	 de	 su	 médico.	 ¿Y	 qué?	 Es
improbable	que	la	compañía	de	Barry	Plunkett	cuente	con	algún	maniático	homicida,
y	 los	 reconocimientos	médicos	 podrán	 asegurar	 que	 nadie	 se	muera	 en	 escena.	De
todas	 formas,	 por	mi	 parte	 creo	 que	 no	 podría	 estar	 cerca	 de	 aquel	 teatro	 ni	 en	 el
ensayo	 general	 ni	 en	 el	 debut.	 Pero	 esto	 es	 algo	 particular,	 algo	 personal;	 algo,	 si
quieren,	emocional.
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De	 repente,	 Margery	 giró	 a	 un	 lado	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pesada	 puerta	 de	 la
plataforma	del	 lado	de	babor,	 que	 conducía	 a	 una	 cubierta	 abierta.	No	 era	bastante
alta	 para	 atisbar	 por	 el	 panel	 encristalado	 de	 la	 parte	 superior,	 y	 no	 lo	 intentó.	 En
cambio,	 situada	 debajo	 de	 otra	 luz	 amortiguada,	 volvió	 a	 girar	 sobre	 sí	misma.	 El
rostro,	 la	 voz	y	 el	 gesto	 eran	hipnóticos	 cuando	 levantó	 el	 brazo	para	 proseguir	 su
perorata.

—Y	no	obstante,	me	he	sentido	tentada;	confieso	que	me	he	sentido	tentada.	Me
encanta	la	buena	esgrima,	y	Barry	Plunkett	me	ha	asegurado	que	en	la	obra	se	verán
buenos	duelos.

»¿Recuerdan	 aquel	 tiempo	 de	 la	 guerra	 con	 la	 compañía	 del	 Old	 Vic[6]	 de
Londres,	bajo	la	dirección	del	gran	Olivier	y	de	Richardson,	en	el	nuevo	teatro	de	la
ronda	 de	 Charing	 Cross?	 Cuando	 el	 entonces	 Lawrence	 Olivier	 interpretaba
Ricardo	III,	con	Ralph	Richardson	en	el	papel	de	Enrique	de	Lancaster	(esto	debió	de
ser	por	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro),	la	obra	terminaba	en	un	duelo	tan
espectacular	que	yo	estuve	a	punto	de	caerme	del	palco.

»Sí	—agregó	 la	actriz—,	confieso	que	me	he	sentido	 tentada	a	asistir	al	ensayo
general.	Hubiera	querido	presenciarlo,	 tratándose	como	se	trata	de	Romeo	y	Julieta,
representada	sólo	para	mí	y	un	par	de	amigos.	Incluso	me	sentí	tentada	(que	Dios	me
perdone)	 a	 dejar	 de	 lado	 a	 esa	 chica	Winfield	 e	 interpretar	 yo	misma	 el	 papel	 de
Julieta,	 tal	 como	ha	de	 interpretarse.	Oh,	no	 lo	haré…,	nada	de	eso.	 ¡Está	 fuera	de
toda	cuestión!	Sería	tosco,	vulgar	y	poco	digno	de	mí.	Y,	en	cualquier	caso,	no	deseo
forzarme.

»Ni	tampoco	molestar	a	mis	queridos	amigos,	con	una	tragedia	ocurrida	hace	casi
cuarenta	años.	De	todos	modos…

Regresó	a	la	mesa,	una	obra	de	arte	envuelta	en	un	vestido	verde	esmeralda,	por
entre	el	humo	que	rodeaba	a	los	demás.	Todas	las	copas	estaban	vacías	excepto	la	del
ausente	Larry	Porter.	Margery	cogió	la	botella	y	trató	de	llenarlas.	Pero	manejar	una
botella	de	champán	no	es	cosa	fácil	entre	los	cabeceos	de	un	buque,	y	fue	Knox	quien
le	cogió	la	botella	e	hizo	los	honores.

—¿Qué	estaba	diciendo,	señorita	Vane?
—Otro	brindis,	por	favor.	Un	brindis	en	honor	de	los	Comediantes	de	Westchester

que	muy	 pronto,	 eso	 espero,	 se	 convertirán	 en	 los	Comediantes	 de	Margery	Vane.
¡Permitan	que	una	vieja	actriz	quede	a	un	lado	en	bien	de	ellos!	¡Ojalá	que	la	fortuna
proteja	 a	 esos	 cómicos	 osados!	 Ojalá	 que	 esos	 queridos	 muchachos…	 —se
interrumpió,	y	su	voz	subió	de	tono—.	Dios	mío,	Larry,	¿ya	estás	aquí?

En	efecto,	el	joven	Porter	se	hallaba	en	el	umbral.	Llevaba	un	bolso	de	terciopelo
negro	con	cierre	de	diamante;	tenía	la	cara	más	sonrosada,	con	las	venillas	azules	de
las	 sienes	 congestionadas.	 Subiendo	 a	 la	 plataforma,	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 con	 una
especie	de	cautela	asesina.

—¡Fuego	del	infierno!	—tronó.
—Oh,	Larry,	mi	bolso…
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Larry	Porter	la	miró	fijamente.
—Aquí	tienes	tu	maldito	bolso	—gritó,	dejándolo	de	un	manotazo	encima	de	la

mesa—.	 Y	 no	 estaba	 en	 el	 tocador,	 tal	 como	 me	 imaginé.	 Estaba	 debajo	 de	 la
almohada	de	nuestro…	de	tu	camarote…	¡Oh,	Dios	mío!

Hubo	una	ligera	pausa.
—¡Larry,	 Larry!	 Aunque	 hayas	 olvidado	 los	 buenos	 modales	 que	 poseías,	 no

tienes	por	qué	haberte	olvidado	de	la	decencia	más	elemental.
La	sonrosada	cara	 se	puso	escarlata.	El	 joven	Porter	gesticuló	ampliamente	con

los	brazos.
—Margery,	lo	siento…	No	quise	decir…	Oh,	no	pensé…
—No,	nunca	piensas.	En	fin,	me	olvidaré	de	esta	gaucherie,	puesto	que	el	mal	ya

está	hecho.	Pero	ya	has	dicho	bastante	por	esta	noche.
—Vamos,	Larry,	siéntate	y	calla	—intervino	Bess	Harkness—.	Además,	Margery

nos	proponía	un	brindis.
—En	 efecto	 —afirmó	 la	 actriz—,	 y	 una	 vez	 más	 por	 los	 Comediantes	 de

Westchester.	Ya	conocen	mis	condiciones,	de	 las	que	no	me	desviaré.	Si	adoptan	el
nombre	 de	 Comediantes	 de	Margery	 Vane,	 y	 cuelgan	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro	 el
cuadro	que	me	pintó	Augustus	John,	representando	a	Julieta,	les	cederé	el	teatro	libre
de	 alquiler.	 Su	 mantenimiento	 es	 barato,	 y	 los	 impuestos	 mínimos.	 Una	 generosa
oferta,	¿verdad?	Estoy	casi	segura	de	que	la	aceptarán.

El	doctor	Fell	le	dedicó	una	larga	mirada.
—Una	 oferta	 generosa	 que	 no	 rechazarán	 —concedió—.	 ¿Hay	 otros	 planes,

aparte	de	un	nombre	y	una	 reposición?	Usted	no	está	 acostumbrada	a	 apoyar	 a	 los
perdedores.

—Si	dan	muestras	de	fracasar,	de	lo	cual	me	enteraré	en	Florida,	yo	ingresaré	en
la	 compañía	 interpretando	 las	 protagonistas.	 ¡Y	 entonces,	 le	 aseguro	 que	 no
fracasarán!

Comenzó	a	pasearse	por	detrás	de	la	mesa,	fijas	sus	azules	pupilas	en	un	punto	de
la	pared	de	enfrente.

—Y	sin	embargo,	aunque	niego	la	fatalidad	o	la	mala	suerte	en	relación	con	ese
teatro,	a	veces	dudo.	Adam,	por	ejemplo…,	¡el	pobre	Adam!	¡Tan	bien	dotado!	¡Tan
bien	parecido!	¡Y	no	obstante,	tan	lleno	de	vanidad!

—En	mis	años	mozos,	señora,	llegué	a	conocer	ligeramente	a	Adam	Cayley.	Sí,
era	un	hombre	muy	engreído.	Pero	jamás	me	pareció	indebidamente	vanidoso.

—Oh,	 doctor,	 jamás	mostraba	 en	 público	 su	 vanidad.	Yo	 le	 conocí	 en	 privado,
cuando	no	necesitaba	aparentar	una	falsa	modestia.	Yo	era	su	esposa,	le	amaba	y	le
admiraba,	pero…	¿Era	siempre	acertado	su	criterio?

—¿Su	criterio?
—Adam	aseguraba,	por	ejemplo,	que	algunos	viejos	melodramas	podían	obtener

grandes	 éxitos	 interpretándolos	 debidamente,	 sin	 retorcimientos	 ni	 exageraciones.
Obtuve	 del	 difunto	William	 Gillette,	 que	 entonces	 aún	 vivía,	 los	 derechos	 de	 una
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pieza	que	el	propio	Gillette	hizo	famosa	hacia	los	años	mil	ochocientos	noventa.	«Un
actor	 verdaderamente	 bueno,	 Margery	—decía	 Adam—,	 podría	 recitar	 la	 tabla	 de
multiplicar	y	obtener	un	éxito».	¡Ay,	no	vivió	para	demostrármelo!

—Señorita	 Vane,	 ¿no	 sería	 esa	 obra,	 por	 casualidad,	 el	 Sherlock	 Holmes,	 de
Gillette?

—No,	doctor	Fell.	Adam	afirmaba	que	Sherlock	Holmes	era	una	obra	muy	pobre
para	 tener	ningún	 interés,	 aparte	de	 su	asociación	con	el	 famoso	detective	o	con	el
mismo	Gillette.	No,	 la	comedia	elegida	era	Servicio	Secreto,	que	no	 tiene	nada	que
ver	 con	 el	moderno	 007,	 James	Bond.	 Su	 acción	 transcurre	 principalmente	 en	 una
oficina	de	telégrafos	durante	la	guerra	civil	americana.

»¿Era	 bueno	 el	 criterio	 de	 Adam?,	 vuelvo	 a	 preguntar	—continuó	 la	 actriz—.
¿Fue	bueno,	incluso	para	los	actores	que	eligió	para	su	compañía?	De	todos	aquellos
cómicos,	de	hace	ya	 treinta	y	siete	años,	¿cuántos	viven	aún	y	cuántos	 lo	hacen	en
forma	próspera?

—¿Cuántos?	—quiso	saber	el	doctor	Fell,	sumamente	interesado.
—Aunque	parezca	extraño,	una	actriz	del	antiguo	elenco	volverá	a	actuar	con	la

nueva	 compañía.	 Se	 trata	 de	Kate	Hamilton.	Cuando	 la	 conocí	 era	 una	 ingénue	 de
carita	 dulce,	 ideal	 para	 interpretar	 la	 María	 de	 La	 escuela	 del	 escándalo,	 y	 la
compañera	 de	 la	 protagonista	 de	 casi	 todo	 el	 repertorio.	Actualmente,	 sé	 que	 pesa
ochenta	kilos	y	su	cara	ya	no	es	dulce,	pero	dicen	que	interpreta	muy	bien	las	damas
de	 carácter.	 Lo	 que	 en	 argot	 teatral	 se	 llama	 una	 «característica».	 Kate	 podría
contratarse	con	cualquier	compañía	que	ella	deseara.	En	cuanto	al	resto…

—¿Sí?	Continúe,	por	favor.
—En	cuanto	al	resto…,	¿dónde	están?	El	pobre	Will	Estabrook,	nuestro	asociado

capitalista,	 se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 no	 tardó	 en	 ser	 enterrado.	Harvey	Baskerville	 está
muy	 viejo	 y	 tullido,	 y	 depende	 de	 la	 caridad	 inglesa.	 Sam	Andrews,	 un	 joven	 tan
simpático…

Larry	Porter,	que	había	tomado	varios	sorbos	de	champán,	saltó	de	su	silla.
—Ya	 que	 estamos	 metidos	 en	 este	 asunto,	 Margery,	 ¿qué	 fue	 de	 aquel	 pobre

diablo	de	Fosdick?
Margery	Vane	le	miró	como	si	no	hubiese	oído	la	pregunta.
—¿Quién?	¿Quién	has	dicho?
—John	 Fosdick,	 o	 un	 nombre	 parecido.	 Aquel	 que	 odiabas	 tanto,	 y	 al	 que

despediste	 de	 la	 compañía.	Yo	 no	 le	 conozco,	 ya	 que	 esto	 fue	mucho	 antes	 de	mi
época,	pero	Sandy	Mactavish,	el	otro	día,	hablaba	de	él.

—No	me	acuerdo	de	ese	individuo.	O,	si	existió,	sólo	consiguió	lo	que	se	merecía
y	 seguirá	mereciéndose.	Y	 ahora,	 ¿quieres	mantenerte	 al	margen	 de	 este	 asunto,	 o
prefieres	seguir	llamándome	zorra?

De	nuevo	reinó	un	silencio	de	estupefacción.
—¡Oh,	Margery,	nadie	te	ha	llamado	zorra!	Nadie.	Yo	sólo	dije…
—Que	 me	 usas	 a	 tu	 conveniencia,	 ¿verdad?	 Bien,	 pues	 voy	 a	 despedirte	 a	 ti,
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maese	 Lawrence	 Porter,	 y	 por	 horrible	 que	 te	 parezca	 la	 perspectiva,	 tendrás	 que
volver	a	trabajar.	De	modo	que	siéntate	y	enmudece.	Si	alguien	más	desea	hacerme
alguna	pregunta,	me	encantará	contestar.

—Con	su	permiso,	sí	hay	una	pregunta	—intervino	el	doctor	Fell.
—¿Sí?
—¿Qué	fantasma	vio	usted	esta	noche?
—Oh,	doctor	Fell…
—Podemos	jugar	a	la	esgrima	tal	como	a	usted	le	gusta,	señorita	Vane,	pero	¿es

necesario?	 Usted	 ha	 pedido	 consejo,	 y	 tal	 vez	 lo	 necesite	más	 de	 lo	 que	 imagine.
Como	viejo	zorro,	y	con	mucha	experiencia	en	esos	asuntos,	vuelvo	a	preguntarle	con
toda	pasión	y	humildad:	¿qué	fantasma	vio	esta	noche?

Margery	 Vane	 estaba	 de	 pie,	 algo	 apartada	 de	 la	 mesa,	 como	 una	 estatua
dominante,	la	copa	en	su	mano.

—Creí	 ver	 a	Adam.	 ¡En	 la	 cubierta!	—indicó	 la	 pesada	 puerta	 con	 el	 panel	 de
cristal—.	Creí	verle	en	la	cubierta	de	botes,	con	el	mismo	gorro	de	costumbre,	y	que
extendía	la	mano	como	si	fuese	a	tocarme.	Claro,	me	pareció	verle;	ya	sé	que	sólo	fue
una	ilusión.

—¿Está	segura,	señorita	Vane?	—observó	el	doctor	Fell.
—No,	no;	precisamente	es	lo	que	estoy	diciendo:	sólo	fue	una	ilusión,	un	sueño.
—No	fue	ésta	mi	pregunta,	señorita	Vane.
—Pero	sí	es,	definitivamente,	mi	respuesta,	doctor	Fell.	Yo	he	pedido	consejo,	y,

sin	 embargo,	 en	mi	 ánimo	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 ¡Y	 también	 los
Comediantes	de	Westchester!	Adoptarán	el	nombre	de	Margery	Vane	si	saben	lo	que
les	conviene.	Que	 intenten	cualquier	 truco,	por	pequeño	que	sea,	y	esa	chica,	Anne
Winfield,	oirá	 lo	que	se	merece.	Y	también	a	él	 le	daré	su	merecido;	esta	vez	se	 lo
daré	sin	remilgos.	Los	Comediantes	de	Westchester,	¿eh?	Si	vuelvo	a	pronunciar	una
sola	palabra	en	este	mundo…

En	 aquel	 instante,	 cuando	 el	 Illyria	 se	 balanceaba	 como	 empujado	 por	 el
vendaval,	 resonó	 un	 estruendo	 en	 el	 salón.	 Y	 los	 cinco	 saltaron	 ante	 aquella
explosión.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 junto	 al	 panel	 de	 cristal,	 alguien	 había	 disparado	 un
revólver	o	una	automática,	dejando	en	el	vidrio	un	agujero	del	que	partían	diversas
líneas	en	zigzag	allí	donde	se	había	roto	el	cristal.	La	bala,	que	había	errado	al	grupo
por	varios	metros,	se	hundió	en	el	mapa	en	relieve,	dejando	una	marca	nueva	al	lado
de	la	banderita	roja	que	indicaba	la	posición	del	buque.

Lawrence	Porter	lanzó	una	maldición	y	se	puso	de	pie,	rompiendo	la	copa	contra
el	borde	de	la	mesa.	Philip	Knox	se	puso	instantáneamente	de	pie.	Bess	Harkness	se
asió	a	los	brazos	de	su	asiento.	Margery	Vane,	alta	la	barbilla	y	sin	asustarse,	giró	en
redondo	como	desafiando	el	peligro.	El	último	en	moverse	fue	el	doctor	Fell,	el	cual
se	apoyó	cansinamente	en	su	bastón.

—¿También	ha	soñado	esto,	señora?	—preguntó.
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—¿Qué	ocurrió	entonces?	—inquirió	Judy.
Knox	reflexionó	que	la	gira	de	conferencias	ya	había	concluido	hacía	casi	un	mes.

Los	 árboles	 de	Gramercy	Park	 verdeaban,	 espesándose	 día	 a	 día	 con	 el	 aliento	 del
verano.	 La	 primavera	 ardía	 en	 la	 sangre	 de	 Philip	 Knox.	 Placía	 el	 anochecer	 del
domingo,	 18	 de	 abril,	 estaba	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 hotel,	 el	 «Gramercy
House»,	 pequeño	y	 anticuado,	 frente	 al	 parque,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Vigésimo
Segunda,	contemplando	a	la	mujer	que	se	sentaba	ante	él.

Sí,	 ya	 había	 concluido.	 Knox	 acababa	 de	 recorrer	 Nueva	 Inglaterra,	 el	 Oeste
Medio,	 y	 el	 Profundo	Sur.	Todas	 las	 profecías	 del	 doctor	 Fell	 se	 habían	 cumplido,
incluyendo	las	horas	interminables	en	los	aeropuertos	cuando	los	aviones	no	podían
despegar,	 y	 la	 cellisca	 del	Oeste	Medio	 que	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	horas	 lo	 tuvo
prisionero	 en	 Detroit.	 Había	 conocido	 a	 personas	 inteligentes,	 se	 había	 divertido
mucho	y	había	disfrutado	más.

«Y	 sin	 embargo	—pensaba	 ahora—	 no	me	 importaría	 otras	 cuatro	 semanas	 de
gira,	encima	de	esos	días».

Su	último	 compromiso,	 a	 finales	 de	marzo,	 fue	 dar	 una	 conferencia	 en	 el	Club
Femenino	 de	 Farleigh,	 Connecticut,	 una	 población	 contigua	 a	 Greenwich,	 en	 el
ferrocarril	 de	 New	 Haven.	 Y	 era	 este	 ferrocarril	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 servicio
imprevisible,	 le	había	conducido	a	Richbell	en	menos	de	una	hora.	Ya	en	Richbell,
donde	 el	 tren	 cruzaba	 un	 puente	 por	 encima	 de	 la	 avenida	 Richbell,	 trató	 de
identificar	los	lugares	conocidos.	A	la	distancia,	reconoció	la	forma	esquelética	de	un
lanchón	 costero	 contra	 el	 cielo	 que	 amenazaba	 nieve,	 y	 no	 logró	 recordar	 si	 había
habido	 por	 allí	 un	 parque	 de	 atracciones.	 Más	 cerca,	 en	 la	 avenida	 Richbell,	 la
inconfundible	mole	del	teatro	«Máscara»	dejaba	ver	en	su	marquesina	el	anuncio	de
Comediantes	de	Margery	Vane,	en	un	letrero	eléctrico,	no	iluminado	todavía.

Cuando	 saltó	 del	 tren	 en	 Farleigh,	 una	 mujer	 ya	 con	 algunas	 carnes	 y	 muy
vivaracha,	 con	 el	 cabello	 teñido	 de	 azul,	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 presentándose	 como
Constance	Lafarge,	antaño	Constance	Westerby,	de	Richbell.

—Te	 habría	 reconocido	 en	 cualquier	 parte,	 Phil	 —declaró	 ella—,	 incluso	 sin
haber	visto	tu	foto	en	la	prensa	tan	a	menudo.	No	tienes	que	dar	la	conferencia	hasta
las	dos.	Ven,	vamos	a	almorzar	juntos.

Ella	le	llevó	en	su	«Cadillac»	al	club	Country	de	Farleigh.	Marzo,	comportándose
como	 un	 caballerete	 enfurruñado,	 azotaba	 con	 sus	 quejas	 las	 ventanas.	 La	 misma
Connie	 también	 se	 mostraba	 propicia	 a	 acongojarse.	 Habló	 mucho	 de	 su	 marido,
Judson	Lafarge.	De	un	matrimonio	anterior	tenía	dos	hijos,	uno	de	ellos	en	el	instituto
y	el	otro	en	el	sexto	grado	de	 la	misma	escuela	preparatoria	a	 la	que	había	asistido
Knox;	 discutieron	 algún	 tiempo	 esos	 asuntos,	 y	 ella	 no	 le	 preguntó	 nada	 personal
hasta	el	postre.

—Oye,	 Phil,	 Jud	 me	 dijo	 que	 conociste	 a	 Margery	 Vane	 en	 el	 barco,	 cuando
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venías	a	América.
Connie	no	mencionó	aquella	terrible	velada	en	la	que	alguien	disparó	una	bala	del

45.	Evidentemente,	 Jud	no	 se	 lo	había	contado	a	Connie,	o	Margery	Vane	no	 se	 lo
había	dicho	a	Jud.	Knox	también	pasó	por	alto	el	incidente.

—Sí,	la	conocí	allí.	¿La	conoces	tú,	Connie?
—Sólo	por	referencias.	Es	lady	Severn,	¿verdad?	Barry	Plunkett	la	vio	en	Nueva

York	antes	de	que	ella	volase	hacia	Miami,	donde	parece	haberse	quedado.
—¿Qué	tal	la	aventura	teatral?	Ha	rebautizado	a	los	Comediantes	con	su	nombre,

¿eh?
—Ha	hecho	mucho	más,	Phil.	Ha	puesto	mucho	dinero	en	el	negocio,	según	Jud.

Tal	vez	lo	necesitaremos.	Oh,	Jud	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza,	pobrecita,	con	el
personal	 del	 escenario	y	 los	músicos,	 que	 cuestan	un	ojo	de	 la	 cara.	Yo	no	veía	 la
razón	de	contratar	a	unos	músicos,	ni	 tampoco	Jud.	Pero	Barry	Plunkett	 insistió	en
ello.

—¿Oh…?
—Al	parecer,	hemos	de	tener	una	orquesta	de	la	casa	porque	hay	una	en	el	teatro

«Abbey»	de	Dublin.	¿Llega	a	tal	grado	de	refinamiento	aquel	teatro,	Phil?
—No,	 claro	 que	 no.	 Además,	 hablando	 estrictamente,	 no	 existe	 el	 teatro

«Abbey».	Se	 incendió	en	1951,	y	 la	compañía	de	allí	pasó	al	 teatro	«Reina»,	de	 la
calle	Pearse.	Claro	que	en	realidad	es	lo	mismo.

—Sí,	eso	dijo	Barry.	En	fin,	consiguió	su	orquesta	de	la	casa,	una	orquesta	titular.
Claro	que	no	se	trata	del	irlandés	testarudo	y	tosco	tan	conocido…	ni	mucho	menos.

—Naturalmente,	 Connie.	 El	 irlandés	 testarudo	 y	 tosco	 sólo	 existe	 en	 los
escenarios	de	Nueva	York	y	Londres.

—Barry	 se	 licenció	 en	 la	 Universidad	 Trinity,	 y	 habla	 igual	 que	 un	 inglés,	 si
puedes	imaginarte	tal	cosa.	Sí,	es	un	poco	obstinado,	pero	todos	le	queremos.	Y	a	ti,
Phil.

—¿A	mí?
—A	veces	pienso…	—la	voz	de	Connie	se	tiñó	con	cierta	nota	voluntariosa—,	a

veces	pienso,	siendo	como	eres	ya	un	hombre	famoso	y	todo	eso…	Oh,	esta	gira	de
conferencias	no	durará	mucho,	¿verdad?	¿Qué	harás	luego?	¿Volver	a	Londres?

—Sí,	mas	 no	 inmediatamente.	 Creo	 que	me	 quedaré	 aquí	 algunos	meses;	 o,	 al
menos,	 hasta	 que	 haga	 un	 calor	 excesivo.	Con	 la	 biblioteca	Pública	 casi	 al	 pie	 del
hotel,	 y	 el	Museo	Metropolitano	 en	 la	 calle	 Ciento	 Cuatro,	 podré	 realizar	 algunas
investigaciones	 en	 la	 historia	 de	 América,	 como	 un	 pequeño	 cambio.	 El	 doctor
Gideon	 Fell	 también	 está	 aquí,	 según	 habrás	 ya	 oído	 comentar.	 Y	 el	 hotel	 en	 que
paro…

En	realidad,	fue	el	doctor	Fell	quien	sugirió	el	«Gramercy	House».	Desaparecido
el	 viejo	 hotel	 «Murray	 Hill»,	 Knox	 no	 creía	 que	 pudiese	 existir	 otro	 igual	 o
semejante.	 A	 pesar	 de	 sus	 espaciosas	 habitaciones,	 el	 edificio	 no	 era	 grande;	 mas
estaba	hábilmente	dirigido,	con	una	comida	excelente.	Los	viejos	camareros	llevaban
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sus	 bandejas	 por	 los	 pasillos	 de	 vigas	 labradas	 y	 candelabros,	 como	 en	 un	 castillo
encantado.	 En	 el	 bar	 reinaba	 el	 silencio.	 De	 noche,	 con	 el	 alboroto	 callejero
enmudecido,	 hubiese	 podido	 servir	 para	 el	 Nueva	 York	 de	 O.	 Henry	 y	 Richard
Harding	Davis.

Y	 los	 días	 fueron	 transcurriendo.	Knox	 no	 trabajaba	 en	 realidad,	 aunque	 fingía
hacerlo,	llegando	a	creérselo	en	algunas	ocasiones.	Acudía	a	la	biblioteca	Pública,	al
Museo	Metropolitano,	a	las	librerías	de	lance	de	la	Cuarta	Avenida,	por	debajo	de	la
Union	Square.	En	el	teatro	«Broadway»	asistió	a	una	representación	de	Calle	Baker,
que	esperaba	fuese	un	tostón	y	que,	no	obstante,	 le	divirtió	extraordinariamente	por
su	buen	humorismo.	Como	era	miembro	de	los	clubs	Garrick	y	Tespis,	de	Londres,	lo
mismo	que	 el	 doctor	Fell,	 también	 como	éste	 tenía	una	 tarjeta	de	 admisión	para	 el
club	Comediantes,	situado	al	otro	lado	del	Gramercy	Park.

«Nueva	York	está	muy	bien	—decíase	a	sí	mismo—.	Todo	el	mundo	lo	maldice	y
nadie	lo	comprende.	Pero	a	todos	les	gusta,	a	pesar	suyo».

Connie	 Lafarge	 le	 llamó	 varias	 veces,	 sugiriendo	 que	 comiese	 con	 ella	 y	 su
marido.	Al	no	conseguir	una	fecha,	no	le	presionó.	Sin	embargo,	siguió	insistiendo,
tratando	 de	 convencerle	 para	 que	 asistiera	 al	 ensayo	 general	 o	 al	 estreno	 de	 la
reposición	de	Romeo	y	Julieta,	ofrecimiento	que	fue	aceptado	por	parte	de	Knox.

En	resumen,	el	historiador	se	limitaba	a	descansar	y	soñar,	apartado	del	ajetreo	de
la	vida	cotidiana.	Y	hacía	menos	de	una	semana	que…

Eran	 más	 de	 las	 ocho	 de	 un	 martes	 lluvioso;	 el	 lugar,	 un	 restaurante,	 el	
«St.	James’Grill»,	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y	Cuatro,	 no	 lejos	 de	 la	C.B.S.	 Se	 hallaba
haciendo	 los	últimos	honores	al	pastel	de	 filete	y	 riñón,	especialidad	de	 la	casa,	en
tanto	 aguardaba	 el	 café,	 hojeando	 distraídamente	 el	 World-Telegram,	 cuyos
columnistas	 suelen	 hacer	 las	 delicias	 de	 sus	 lectores,	 cuando	 al	 levantar	 la	 cabeza
para	 ver	 si	 acudía	 el	 camarero,	 quedóse	 como	 hipnotizado.	 Judy,	 su	 exesposa,	 le
estaba	contemplando	por	debajo	de	la	lámpara	de	pantalla	rosa	de	la	mesa	contigua.

Judy…
Estaba	 muy	 poco	 cambiada,	 salvo	 algo	 más	 dura.	 Judy	 tenía	 unos	 ojos	 color

ámbar	 con	 pestañas	 largas	 y	 oscuras.	 El	 mismo	 cabello	 castaño,	 casi	 hasta	 los
hombros,	que	enmarcaba	un	rostro	precioso,	de	una	inocencia	engañosa.	Si	a	Margery
Vane	 se	 la	 calificaba	 de	Circe,	 para	Knox	 era	 Judy	 la	 que	 poseía	 la	 figura	 de	 una
Circe;	y	le	habría	afectado	hallándose	incluso	en	su	lecho	de	muerte.	Aquella	noche,
ella	llevaba	un	traje	sastre	de	mezclilla	marrón,	con	un	suéter	colorado.

A	menudo,	se	había	preguntado	qué	sentiría	si	volvía	a	verla.	Ahora	ya	lo	sabía.
Durante	medio	segundo,	el	corazón	dejó	de	latir,	para	reanudar	sus	palpitaciones	a

un	brioso	galope.	En	cuanto	a	los	sentimientos	de	Judy,	también	los	conoció.	Estaba
tan	asombrada	como	él.	Su	expresión	fue	de	temor,	de	temor	mortal	y	de	deseos	de
huir.	 Esto	 le	 molestó,	 pero	 así	 era	 la	 realidad.	 Judy	 se	 puso	 de	 pie,	 tratando	 de
conservar	la	postura.	Su	mano	se	alargó	en	busca	de	la	nota,	que	estaba	al	lado	de	su
plato	vacío.
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Bien,	estaba	sola.	Knox	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	otra	mesa.
—Buenas	noches	—saludó—.	Creo	que	nos	conocemos.	Y	en	caso	de	que	no	te

acuerdes	de	mí…
La	 voz	 inglesa,	 suave	 y	 susurrada,	 parecía	 incongruente	 entre	 las	 voces	 más

ásperas	del	fondo.	Sin	embargo,	ella	no	le	miró,	y	su	tono,	aunque	tenso,	apenas	fue
audible.

—Me	acuerdo	de	ti…
—En	tal	caso,	¿por	qué	no	me	acompañas	a	tomar	café	y	coñac?
—No.	¿Existe	algún	motivo	que	me	obligue	a	ello?
—¿Existe	 algún	 motivo	 que	 te	 lo	 impida?	 Nunca	 fuimos	 enemigos,	 Judy,	 ni

cuando	nos	separamos.
—Con	que	no,	¿eh?	¡Te	odiaba!	¡Y	te	odio	aún!
—¿Y	me	odias,	Judy?	¿Al	cabo	de	más	de	diecinueve	años?
—Bien,	tal	vez	no	te	«odie».	Pero	no	puedo	hacer	retroceder	el	reloj.
Knox	indicó	la	ventana,	donde	se	veía	llover	a	cántaros.
—Querida	señora,	eso	es	una	flagrante	mentira.	Cada	año,	en	este	bendito	mes	de

abril,	adelantamos	el	reloj	una	hora	en	una	noche,	en	que	la	mayoría	lo	olvidan.	En
octubre,	 terminada	 nuestra	 labor,	 volvemos	 a	 retroceder	 el	 reloj	 una	 hora.	 En	 el
sentido	 literal,	 podemos	 atrasar	 el	 reloj	 porque	 siempre	 lo	 hacemos.	 En	 el	 sentido
metafórico,	si	es	esto	lo	que	has	querido	decir,	la	pregunta	es	si	deseamos	atrasarlo.

—Yo	no,	ciertamente.	¡Y	no	cojas	esta	nota,	por	favor!	Dámela,	la	pagaré	yo.
—Con	 tu	 permiso,	 querida,	 la	 pagaré	 yo.	Y	 no	 has	 aprendido	 todavía	 a	 hablar

correctamente,	Judy;	porque	se	dice	cuenta	y	no	nota.	En	Londres,	dicen	ahora	nota.
No	 hace	mucho	me	 corrigió	 una	 camarera	 a	 la	 que	 le	 pedí	 la	 cuenta.	Y	 comemos
patatas	 fritas	 a	 la	 francesa,	 no	 simplemente	patatas	 fritas,	 ni	 tampoco,	 como	en	 los
restaurantes	 más	 lujosos,	 pommes	 frites.	 Aunque	 tú	 y	 yo	 fuésemos	 los	 peores
enemigos	del	mundo,	¿no	podrías	sentarte	unos	instantes	conmigo?	Al	fin	y	al	cabo,
no	voy	a	hacerte	daño…

—Bue…	no…
Así	empezó	una	nueva	relación,	llena	de	rodeos	e	incertidumbres,	que	ahora	tenía

ya	cinco	días	de	antigüedad.	Judy	era	editora	asociada	de	Her	Ladyship,	una	revista
femenina	de	tipo	popular,	y	tenía	un	apartamento	en	una	de	las	calles	Treinta	Este.	Él
insistió	en	verla	a	diario,	ya	para	almorzar	o	para	cenar.	En	todas	las	ocasiones,	ella
pretextaba	 una	 cita	 anterior,	 a	 pesar	 de	 que	 usualmente	 cedía,	 aunque	 no	 siempre.
Incluso	en	plena	conversación,	permanecía	tan	elusiva	como	un	fantasma.	Y	Knox	no
la	molestaba	con	preguntas.	Pero	tenía	que	suceder,	y	a	cada	encuentro	iba	saliendo
algo	nuevo,	como	por	ejemplo,	en	el	almuerzo	del	miércoles.

—¿Has	estado	siempre	en	Nueva	York?
—¡No,	bondad	divina!
—¿Bien…?
—Cuando	salí	de	Inglaterra…
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—El	diez	de	octubre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco	en	el	Queen	Elizabeth.
¿Te	acuerdas?

—Sí,	y	es	raro	que	tú	lo	recuerdes.
—Judy,	¿en	el	viaje	conociste	acaso	a	una	tal	Margery	Vane?
—¿Lady	Severn,	la	actriz?	¿Por	qué?	¿Se	trata	de	otra	de	tus	amiguitas?
—¡Diantre,	no!	Sólo	te	pregunto:	¿conociste	entonces	a	Margery	Vane?
—No…	no	estoy	segura.	Creo	que	sí.	Hace	tanto	tiempo…	No…	no	me	agradó

mucho,	ni	siquiera	cuando	se	fijó	en	mí.	¿Importa	algo?
Había	cierta	tensión	en	las	ambarinas	pupilas	y	Knox	se	preguntó	por	qué.
—Según	tengo	entendido,	Judy,	fuiste	a	San	Francisco	a	reclamar	la	herencia	de

tu	tío.
—«La	herencia»	de	tío	Jim	no	era	más	que	una	ilusión.	En	Nueva	York,	a	cargo

de	la	agencia	Cook,	había	una	carta	de	su	abogado.	Tío	Jim	no	había	dejado	más	que
deudas.	Ahora	ya	no	importa,	pero	entonces	me	sentí	aplastada.	Sin	mi	propio	dinero,
no	sé	qué	habría	hecho.

—Maldita	sea,	Judy,	¿por	qué	no	me	escribiste	y…?
—¡No	digas	tal	cosa!	¿Podía	aceptar	algo	de	ti?
—No	sé	por	qué	no.	Bien,	no	importa.	¿Qué	ocurrió?
Judy	se	estudió	sus	manos	desprovistas	de	anillos.
—Pues…	 envié	 una	 solicitud	 —repuso—	 para	 un	 empleo	 de	 secretaria	 en	 la

revista	 donde	 sigo	 todavía.	No	 sé	 por	 qué	motivo,	 les	 encantó	 tener	 una	 secretaria
inglesa.	Tuve	suerte	y	conseguí	realizar	varios	trabajos	editoriales;	seguí	progresando
y	me	 aumentaron	 el	 sueldo.	 En	 el	 cincuenta	 y	 dos	 inauguraron	 una	 sucursal	 en	 el
Oeste…	¡en	San	Francisco!	Precisamente,	el	mismo	sitio	donde	pretendí	ir	al	 llegar
aquí…	y	me	pusieron	a	mí	al	frente.	Oh,	aquello	es	maravilloso…	te	gustaría…	No,
supongo	que	a	ti	no	te	gustaría.	No	hay	tantas	mujeres	en	San	Francisco	como	en	Los
Angeles.	Sí	—continuó—,	he	estado	en	San	Francisco,	y	allí	me	tropecé	una	vez	con
nuestro	mutuo	amigo,	Bobby	Drake.	A	finales	del	año	pasado,	sin	dar	ninguna	razón,
la	dirección	de	mi	revista	decidió	clausurar	la	sucursal.	¡Fue	espantoso!	Mas	a	pesar
de	 ello,	 no	 tuve	 otro	 remedio	 que	 regresar	 aquí.	 No	 me	 quedaba	 otra	 elección,
¿comprendes?

—No	 lo	 comprendo	 exactamente.	 Explica,	 por	 favor,	 eso	 de	 «a	 pesar	 de	 ello».
¿Qué	le	pasa	a	Nueva	York?

—Nada,	absolutamente	nada	—los	ojos	ambarinos	le	miraban	con	dureza—.	¿No
podríamos	dejar	este	tema?	Hoy	casi	has	estado	amable	conmigo,	Phil;	por	favor,	no
vuelvas	 a	 convertirte	 en	 un	 grosero.	No	me	 gusta	 que	me	 interroguen.	 ¡No	 quiero
sufrir	 un	 tercer	 grado!	 Si	 comienzas	 a	 zaherirme	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 en
veinte	años,	te	dejo	plantado	ahora	mismo.

Y	Knox	tuvo	que	contentarse	con	tan	poco.
Naturalmente,	 no	 podía	 tratarse	 simplemente	 del	 malhumor	 de	 Judy;	 detrás	 de

aquello	 había	más,	 algo	que	ocultaba,	 aunque	 él	 no	 se	 lo	 podía	 imaginar.	No	 tenía
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más	remedio	que	dar	tiempo	al	tiempo	y,	si	era	posible,	ahuyentar	de	sí	el	diablo.
En	 los	 días	 siguientes,	 Knox	 se	 enfrentó	 con	 verdaderos	 trastornos.	 Se	 estaba

enamorando	de	nuevo	de	su	mujer,	si	es	que	alguna	vez	había	dejado	de	estarlo.	Lo
comprendió	por	el	regreso	de	sus	celos.

¿Enamorándose	de	nuevo,	a	su	edad?	¡Tonterías!	Claro	que	tampoco	era	tan	viejo
ni	 estaba	desecado.	Y	 Judy	era…	¿qué?	En	noviembre	 cumpliría	 cuarenta	y	 cuatro
años,	 aunque	apenas	aparentase	 la	mitad.	Al	menos,	no	 se	 trataba	de	 seducir	 a	una
menor.

Sin	embargo…	¿y	los	antiguos	recuerdos?
A	 pesar	 de	 la	 idea	 fija	 que	 alimentaba	 Judy,	 él	 no	 era	 un	 Don	 Juan	 ni	 un

Casanova;	si	bien,	considerando	la	multitud	de	damas	complacientes	que	abundaban
en	Londres,	había	tenido	diversos	asuntos	amorosos	de	diverso	grado	de	seriedad.	A
Judy	debía	 de	 haberle	 ocurrido	 lo	mismo,	 aunque	 en	mayor	medida,	 claro	 está;	 de
sobras	 conocía	 él	 su	 temperamento	 apasionado	 y	 sensual.	 Naturalmente,	 no	 tenía
derecho	a	enojarse	por	ello.

Y	no	obstante…
Forjó	 sus	 planes	 con	 cuidado.	 Puesto	 que	 esperaba	 una	 llamada	 de	 Connie

Lafarge,	 le	 hizo	 prometer	 a	 Judy	 que	 cenarían	 juntos	 el	 domingo	 por	 la	 noche,
pasando	 luego	 el	 resto	 de	 la	 velada	 en	 algún	 espectáculo.	 Ella	 puso	 objeciones
rápidamente,	alegando	una	gran	cantidad	de	 trabajo	atrasado,	si	bien	al	 final	dio	su
consentimiento.

Connie	llamó	al	hotel	el	sábado	por	la	tarde.
—Oye,	 Phil.	 El	 ensayo	 general	 está	 fijado	 para	 mañana	 por	 la	 noche.	 Ya	 lo

tenemos	todo	arreglado	con	la	Brigada	de	Incendios.
—¿La	Brigada	de	Incendios?
—Durante	 la	 temporada,	 se	 permitirá	 fumar	 en	 el	 anfiteatro.	 La	 mayoría	 de

teatros	modernos	 carecen	 de	 anfiteatro,	 ¿verdad?	 Bien,	 el	 «Máscara»	 sí	 tiene	 uno.
Mañana	por	la	noche,	según	Barry,	la	gente	podrá	fumar	en	todas	partes.	Oye,	Phil.

—¿Sí?
—Hoy	han	ensayado	todo	el	día;	lo	mismo	que	harán	mañana.	El	ensayo	general,

el	 «general»	 como	 lo	 llama	Barry,	 será	 a	 las	 nueve,	 aunque	Barry	 asegura	 que	 un
ensayo	general	nunca	empieza	ni	termina	a	una	hora	prefijada.	Todo	el	mundo	llevará
ya	la	ropa	de	escena,	estará	la	orquesta	y	se	representará	la	obra	sin	ningún	descanso.
Estarás	allí,	¿verdad?

—Con	el	mayor	placer,	Connie.	¿Puedo	llevar	a	una	amiga?
—Oh,	claro,	nos	encantará.	Oye,	Phil,	 ¿por	qué	no	 la	 traes	a	Farleigh,	y	cenáis

con	Jud	y	conmigo?	Luego,	iremos	al	teatro.
—Lo	siento,	Connie.	Eres	muy	amable,	pero	ya	hemos	concertado	nuestra	propia

cena.
En	realidad,	deseaba	a	Judy	para	él	solo.
—Oh,	bueno,	si	es	tan	fascinante…	Hay	un	tren	que	sale	de	Grand	Central	a	las
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siete	y	cincuenta	y	cinco.	Recuerda	que	 los	 sábados	y	domingos,	el	Stamford	 local
pasa	 por	 el	 carril	 superior,	 no	 por	 el	 inferior.	 Judson	 y	 yo	 estaremos	 en	 Richbell
esperando	el	tren.	Hasta	entonces,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	Connie,	y	muchas	gracias.	Adiós.
Aquella	tarde,	hacia	el	anochecer,	estuvo	en	el	club	de	los	Comediantes.	En	el	bar

encontró	al	doctor	Gideon	Fell	y	a	Herman	Gulick,	el	fiscal	de	distrito	del	condado	de
Westchester,	 de	 quien	 era	 huésped	 el	 doctor	Fell	 en	White	Plains.	El	 doctor	Fell	 y
Gulick,	un	 individuo	de	 rostro	hundido	y	complexión	 robusta,	 con	modales	afables
aunque	 ostentosos,	 también	 le	 proporcionó	 cierta	 información	 referente	 al	 día
siguiente	por	la	noche.

Todo	iba	bien…	y	en	realidad,	¿qué	podía	ir	mal?
Y	 así,	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 Philip	 Knox	 cenó	 con	 Judy	 en	 el	 «Gramercy

House».	Después,	a	la	hora	en	que	el	crepúsculo	ponía	ya	sus	sombras	entre	el	verdor
del	parque,	sentóse	con	ella	en	el	saloncito	de	la	planta	baja.	Los	cupidos	y	las	diosas
de	yeso	exhibían	su	coquetería	por	el	techo.	Los	muebles	eran	dorados,	con	tapizado
verdoso.	El	ambiente	parecía	momificado,	polvoriento;	casi	podía	esperarse	que	ante
la	puerta	se	detuviera	una	berlina.

Judy,	con	un	vestido	azul,	con	apliques	blancos,	que	adelgazaba	su	figura,	estaba
de	 nuevo	 malhumorada.	 Tenía	 fruncidos	 sus	 labios	 rojos	 y	 sus	 pupilas	 parecían
avizorar	todos	los	rincones	del	salón.	Continuamente,	lo	motejaba	todo	de	«ridículo».

—Por	favor,	Phil,	¿de	qué	se	trata?	¿A	qué	tanto	misterio?
—Judy,	¿sabes	qué	fecha	es	hoy?
—El	dieciocho	de	abril.	¿Qué	ocurre?
—En	tu	calidad	de	mujer	inglesa,	tal	vez	no	lo	encuentres	significativo.
De	pronto,	su	voz	adquirió	una	inusitada	resonancia.

El	dieciocho	de	abril,	del	setenta	y	cinco,
apenas	vive	nadie	hogaño
que	recuerde	tan	famosos	día	y	año.

—¿No	te	sugiere	nada?	—añadió	con	voz	normal.
—Se	 trata	de	aquel	 fastidioso	Paul	Revere,	¿verdad?	Trepó	al	campanario	de	 la

iglesia	Old	North…
—Paul	Revere,	querida	Judy,	no	trepó	a	aquel	campanario	ni	a	ningún	otro.	No	le

confundas	 con	 Bessie	 Cómo-se-llame,	 de	 la	Curfew	 Shall	 Not	 Ring	 Tonight	 (Esta
noche	no	habrá	 toque	de	queda).	Paul	Revere	divisó	una	 luz	en	 la	 torre,	y	cabalgó
veinticinco	kilómetros	para	avisar	a	todo	el	mundo	de	la	llegada	de	los	ingleses.

—Temo	 no	 estar	muy	 familiarizada	 con	 tu	 ridícula	 historia	 de	 América.	 En	 la
escuela	no	nos	enseñaron	mucha.

—Evidentemente,	te	enseñaron	algo	de	la	Cabalgada	de	Paul	Revere.	Y	no	sólo
por	medio	de	Longfellow.	Por	mi	parte,	puedo	atestiguar	que	 te	enseñaron	Barbara
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Frietchie.
—¡No	sé	de	qué	estás	hablando!
—Contente,	querida.	¿Tendré	que	recordarte	cierta	fiesta	de	Navidad	del	cuarenta

y	tres,	en	el	piso	de	Bobby	Dracke?	Te	tomaste	seis	copas	y	te	pusiste	por	las	nubes.
Con	 gestos	 elocuentes	 y	 un	 tono	 ampuloso	 declamaste	 Barbara	 Frietchie,	 y
entusiasmaste	al	auditorio.	Aún	te	veo	llevándote	una	mano	a	los	ojos,	en	forma	de
visera,	e	imitando	a	Jackson	«Muro	de	Piedra»,	al	ver	la	vieja	bandera.

—¿Por	qué	has	de	volver	a	retraerme	aquella	fiesta?
—No	lo	hago	en	absoluto.	Oh,	no	estés	 tan	seria,	chiquilla.	Aunque	 tú	ahora	 lo

llames	a	todo	ridículo,	entonces	no	viste	nada	ridículo	en	todo	lo	que	dijiste.
—Bien,	¿qué	era	ridículo?
—Permite	que	te	lo	vuelva	a	recordar.

Viene	la	rebelde	gente
con	Jackson	«Muro	de	Piedra»	al	frente.
Por	debajo	del	sombrero
a	izquierda	y	derecha	mira;
ve	la	bandera,	suspira,
y	con	gesto	altivo	y	fiero,
«¡alto!»	ordena,	y	todos	paran.
«¡Fuego!».	Los	rifles	disparan.
Tras	la	ventana	forzada,
la	bandera	cae	rasgada;
dama	Bárbara	al	instante,
coge	la	enseña	adorada
y	la	ondea	triunfante.

«Oh,	 Judy	—prosiguió	 Knox,	 tras	 recuperar	 el	 aliento,	 ¿dónde	 estaba	 Bárbara
cuando	recogió	la	bandera?	¿Cómo	es	posible	que	el	tiroteo	no	le	volara	la	cabeza	o
la	enviara	rodando	por	entre	los	muebles?	En	cuanto	a	Jackson	«Muro	de	Piedra»…

—Grosero	Knox,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 te	mataría…	No	 tienes	 ni	 una	 onza	 de
sentimientos	ni	de	romance	en	tu	naturaleza,	¡ni	una	onza!	Lo	único	que	siempre	te
interesó	es…	Bueno,	hablemos	de	otra	cosa.

—Está	bien,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	Debo	añadir,	no	obstante,	que	en	aquellas
ocasiones	jamás	mostraste	la	menor	renuencia.

—Está	bien,	está	bien.	Si	 tuvieses	un	adarme	de	decencia	no	me	 lo	 recordarías.
Además,	aquella	época	pasó	y	se	olvidó	para	siempre.

—Naturalmente…
—En	 cuanto	 a	 tu	 ridícula	 fiesta	 de	 Navidad	—prosiguió	 Judy—,	 yo	 tenía	 que

hacer	algo.	Tú	empezaste	a	insinuarte	a	aquella	espantosa	Dolores,	la	strip-teaser	del
«Molino	de	Viento»,	y	ella	se	te	insinuaba	también…
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—Dolores	Datchett,	 Judy,	 no	 era	 ninguna	 strip-teaser	 del	 «Molino	 de	Viento».
Como	dato	académico,	era	instructora	de	natación	de	Penzance.

—Sea	 como	 sea,	 se	 quitaba	 la	 ropa,	 ¿no?	 Sí,	 allí	 estabas	 tú,	 medio	 borracho,
insinuándote	a	ella…

—Mientras	 que	 tú,	 querida	 mía,	 hacías	 algo	 más	 que	 insinuarte	 con	 Joe
Hathaway,	mi	estimado	colega	de	la	B.B.C.	en	tiempo	de	guerra.

—¡Bestia!	¡Bruto!	Yo	no	hice	nada	parecido,	y	bien	lo	sabes.
—No	lo	sé,	Judy.	Lo	que	sí	sé…
—¡Ojalá	 no	 hubiera	 vuelto	 a	 verte!	 ¡Ojalá	 no	 me	 hubieses	 saludado	 en	 aquel

horrible	restaurante,	ni	me	hubieras	invitado	a	tomar	café!	—Judy	extendió	los	brazos
—.	Oh,	 Phil,	 ¿no	 puedes	 dejar	 de	 hablar	 de	 Jackson	 «Muro	 de	Piedra»,	 y	 decirme
adónde	iremos	esta	noche?

El	salón	estaba	caldeado.	A	lo	lejos,	en	la	Lexington	Avenue,	un	taxi	dejó	oír	el
claxon.	Knox	trató	de	contenerse.

—Sí,	lo	siento,	lo	había	olvidado.	Vamos	al	teatro.
—¿Al	teatro?	¿En	una	noche	de	domingo?[7]
—Sí.	 Se	 trata	 de	 presenciar	 el	 ensayo	 general	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 con	 Barry

Plunkett	y	Anne	Winfield	en	los	protagonistas.	Ya	te	lo	explicaré.	Anoche,	una	amiga
llamada	Connie	Lafarge	me	llamó	desde	Westchester…

—¿Una	antigua	novia,	verdad?
—¡Oh,	por	favor…!
—Bueno,	¿no	es	así?
Knox	contó	hasta	diez.
—La	última	vez	que	vi	a	Connie	Westerby	(su	nombre	de	soltera),	antes	de	ahora,

yo	tenía	diecisiete	años	y	ella	poco	más	de	quince.	Y	jamás	hubo	entre	nosotros	nada
serio.	Pero,	¿dónde	diablos	has	oído	el	nombre	de	Connie?

—Lo	mencionaste	una	vez	que	estabas	borracho	—la	voz	de	Judy	volvió	a	subir
de	tono—.	El	amor	de	toda	tu	vida.	Claro	que	esto	me	importa	un	bledo,	aunque	no
me	 gusta	 ser	 humillada.	 Ni	 me	 gusta	 que	 insinúes	 que	me	 he	 acostado	 con	 todos
nuestros	amigos…	¡No	permitiré	que	vuelvas	a	degradarme	como	solías	hacer	antes!

—Eh…	 calma,	 Judy.	 Calma,	 mi	 tentadora	 y	 seductora	 amiga.	 Conservemos	 el
sentido	 exacto	 de	 la	 proporción,	 ¿quieres?	 No	 te	 excites;	 procura	 no	 ser	 como
Margery	Vane	cuando…

—¿Cuando	qué?	¿Cuando	te	insinúas	a	ella?
—No,	cuando	su	joven	amiguito	dijo	algo	indiscreto.	Si	puedes	despojarte	de	la

ilusión	 de	 que	 soy	 una	 especie	 de	Donjuán,	 que	 inspira	 a	 las	mujeres	 los	mismos
sentimientos	 líricos	 que	 nos	 enseñan	 en	 los	 anuncios	 de	 televisión	 para	 un	 nuevo
detergente	o	un	pulverizador	para	el	cabello,	te	contaré	toda	la	historia.

Y	eso	fue	lo	que	hizo.
Empezando	 por	 el	 salón	 de	 fumar	 del	 Illyria,	 relató	 la	 entrada	 en	 el	mismo	 de

Margery	 Vane,	 de	 Bess	 Harkness,	 y	 del	 joven	 Lawrence	 Porter.	 Luego,	 todo	 lo
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ocurrido	en	el	otro	salón	de	cubierta.	Describió	 los	diversos	estados	mentales	de	 la
actriz,	citó	las	conversaciones	lo	mejor	que	pudo,	y	pudo	bastante	ya	que	poseía	una
memoria	fotográfica	casi	tan	excelente	como	la	del	doctor	Fell.

Judy	estuvo	callada.	A	pesar	de	que	al	principio	se	sintió	inclinada	a	sugerir	que	si
Phil	no	se	había	insinuado	a	Margery	Vane	fue	por	falta	de	oportunidades,	acabó	por
callar	e	interesarse	en	la	narración.	Mantuvo	una	actitud	curiosa	respecto	a	Margery
Vane,	una	especie	de	despego,	difícil	de	analizar.	Estaba	claramente	fascinada	con	la
historia.

Knox	la	contó	reposadamente,	animándose,	sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba
en	 el	 relato,	 viviéndolo	 de	 nuevo.	 Para	 él,	 el	 salón	 ochocentista	 del	 «Gramercy
House»,	 excepto	 por	 la	 presencia	 de	 Judy	 tan	 cerca,	 se	 había	 desvanecido.	 Knox
volvía	 a	oír	 el	mar	 azotando	 los	 costados	del	 Illyria;	 escuchaba	 los	 crujidos	 de	 los
mamparos	 y	 el	 chillar	 del	 viento,	 que	 luego	 se	 calmaba	 hasta	 casi	morir.	Veía	 a	 la
gente	 con	 toda	 claridad,	 lo	 cual	 se	 traslucía	 en	 sus	 palabras.	 Cinco	 personas	 se
hallaban	reunidas	en	torno	a	una	mesa	de	la	parte	de	estribor	del	salón	de	deportes;
Margery	 Vane,	 saliéndose	 por	 la	 tangente,	 en	 lo	 referente	 a	 ciertas	 amenazas;	 la
explosión	del	disparo	con	su	palpable	efecto;	el	doctor	Fell	poniéndose	de	pie	para
preguntar	si	la	actriz	también	había	soñado	aquella	detonación.

Judy	se	irguió,	muy	interesada,	en	su	butaca.
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—preguntó.
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—Lo	 que	 ocurrió,	 querida,	 fue	 que	 el	 infierno	 se	 desató.	 El	 segundo	 oficial	 de	 a
bordo	 se	 hallaba	 en	 cubierta,	 entrando	 de	 servicio,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Cuando
dispararon	a	 través	del	 cristal	de	 la	puerta,	 entrevió	 fugazmente	 al	 tipo	que	hizo	el
disparo.	Mas	 no	 consiguió	 verle	 con	 claridad.	 El	 desconocido	 dio	 media	 vuelta	 y
huyó	hacia	popa,	donde	el	oficial,	que	le	perseguía,	le	perdió.	Luego,	vino	al	salón	de
deportes	 para	 ver	 si	 había	 algún	 herido,	 tras	 lo	 cual	 dio	 cuenta	 del	 incidente.	 Fue
entonces	 cuando	 se	 desató	 el	 infierno.	Hubo	 una	 investigación	 que	 puso	 término	 a
todas	las	investigaciones.

—¿El	capitán	tomó	a	su	cargo	el	caso?
—Obviamente,	 no.	En	 alta	mar,	 Judy,	 el	 capitán	 es	 como	un	dios	que	 tiene	 los

hilos	de	todo	en	su	mano.	En	realidad,	fue	el	sobrecargo	el	que	se	ocupó	del	asunto.
¡Y	de	qué	manera!	Supongo	que	quería	mostrarse	diplomático,	pero	resultó	peor	que
un	 detective	 privado	 de	 cualquier	 novela.	 No	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 el
disparo	fuese	dirigido	contra	Margery	Vane,	aunque	era	la	única	que	estaba	de	pie	y,
por	tanto,	la	que	ofrecía	el	mejor	blanco.	Existía	la	sensación	de	que	el	tiro	iba	contra
ella,	 aunque	 hubiese	 podido	 acertar	 a	 cualquiera;	 el	 sobrecargo	 lo	 presumió	 así,	 y
también	los	demás.

Knox	tomó	aliento	antes	de	continuar.
—¿Conocía	la	actriz	a	algún	pasajero	que	quisiera	perjudicarla?	No,	en	absoluto,

repuso	 ella	 con	gran	 énfasis.	Aseguró	haber	 visto	 a	 todos	 los	 pasajeros	 de	 primera
clase,	y	excepto	el	doctor	Fell	y	a	dos	compañeros	más	de	viaje,	no	había	reconocido
a	nadie.	Bien,	continuó	el	sobrecargo.	¿Y	en	la	clase	turística?	El	desconocido	había
corrido	hacia	popa,	o	sea	hacia	dicha	clase;	lo	único	que	tenía	que	hacer	una	vez	allí
era	 trepar	por	una	escalerilla.	Al	día	 siguiente,	 llevaron	a	Margery	 (es	decir,	 por	 si
podíamos	contribuir	con	algo),	y	a	todos	nosotros,	al	comedor	de	la	clase	de	turismo,
cuando	 todos	 los	 pasajeros	 estaban	 presentes.	 Allí	 hay	 unos	 grandes	 ventanales	 a
cuyo	través	se	distingue	toda	la	estancia.	Margery	estudió	todos	los	rostros,	juró	que
todos	le	eran	completamente	desconocidos	y…

—¿Y	qué?	—le	instó	Judy.
Knox	estaba	paseándose	por	el	salón	del	«Gramercy	House»,	fumando	cigarrillo

tras	cigarrillo.
—Yo	la	creí	—afirmó—.	Creo	que	dijo	la	verdad,	lo	mismo	que	al	referirse	a	los

pasajeros	de	primera	clase.	En	realidad,	estoy	seguro	de	ello.
—Oh,	Phil,	 ¿cómo	puedes	estar	 seguro?	Esa	mujer	 es,	o	 era,	una	actriz	 famosa

y…
—De	acuerdo,	es	actriz.	Puede	 fingir,	y	 fingir	de	una	manera	estupenda…	pero

sólo	hasta	que	se	inmiscuyan	los	sentimientos	personales.	Entonces,	la	máscara	se	cae
y	 revela	 su	verdadera	personalidad,	 como	otras	veces	he	 tratado	de	explicar.	Puede
controlar	sus	sentimientos	tan	poco	como…	como…
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—Como	yo	puedo	controlar	los	míos,	ibas	a	decir,	¿verdad?
—No	iba	a	decir	tal	tontería.
Judy	se	puso	de	pie.
—¡Esto	es	ridículo!	—exclamó—.	¡Alguien	efectuó	el	disparo!	¿Y	un	oficial	del

buque?	Un	camarero,	un	miembro	de	la	tripulación…	alguien	así.	He	oído	casos…
—También	 yo.	Y	 por	 lo	 visto,	 también	 el	 sobrecargo.	Aunque	 no	 nos	 lo	 contó

hasta	más	adelante,	sé	que	investigaron	a	todas	las	personas	que	estaban	a	bordo.	O
no	 creyeron	 que	 un	 empleado	 de	 la	Cunard	 Line	 pudiera	 ser	 tan	 loco,	 o	 tuvieron
buenas	razones	para	no	proseguir	por	aquel	 lado;	 lo	cierto	es	que	el	sobrecargo	nos
aseguró	que	entre	la	tripulación	no	existía	la	menor	sospecha.

Knox	encendió	otro	cigarrillo.
—Te	 contaré	 algo	 más	 que	 se	 hizo.	 Sacaron	 la	 bala	 del	 mamparo	 donde	 se

incrustó,	que	alguien	identificó	como	perteneciente	a	una	cuarenta	y	cinco.	Se	trata	de
un	 arma	 pesada,	 querida.	 En	 secreto,	 registraron	 todos	 los	 camarotes,	 con	 los
equipajes.	Ningún	empleado	de	la	compañía	llevaba	un	arma	de	fuego	semejante,	y
ningún	pasajero	la	tenía	de	ninguna	clase.

Judy	continuaba	interesada.
—En	cambio,	 si	no	era	ningún	miembro	de	 la	 tripulación…	¿no	pudo	haber	un

pasajero	disfrazado?
—No.	 No	 es	 posible	 disfrazarse	 y	 pasar	 inadvertido	 ante	 un	 escrutinio	 atento.

Margery	Vane	nos	lo	aseguró.
—Entonces,	todo	el	caso	resulta	imposible.
—Sí,	 y	 el	 doctor	 Fell	 ya	 se	 ha	 encontrado	 con	 tales	 imposibilidades	 en	 otras

ocasiones.
—Ah,	 sí,	 ¿qué	 opinó	 el	 doctor	 Fell?	 Cuando	 nosotros	 vivíamos	 juntos,	 y	 tú	 te

dedicabas	 a	 perseguir	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 ponían	 a	 tu	 alcance,	 aún	 no	 le
conocías.	Yo,	claro	está,	he	oído	hablar	de	él.	¿Qué	dijo?

—Nada	importante	ni	de	interés.	Dijo:	«Existen	algunas	pistas	que	resultan	muy
claras,	 incluso	 para	 un	 cerebro	 torpe	 como	 el	 mío».	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 podía
darnos	 alguna	 sugerencia,	 respondió:	 «He	 observado	 que	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 a
Margery	Vane	es	de	miedo	o	de	odio.	De	todos	modos,	no	creo	que	sea	de	miedo,	ya
que	cuando	fue	atacada,	Margery	no	se	alteró;	por	tanto,	es	de	odio.	Hay	que	empezar
por	aquí,	y	continuar».

—¿Continuar…	hacia	dónde?
—Eso	mismo	le	pregunté.	Y	dijo	que	era	mejor	dejar	las	cosas	como	estaban	por

el	momento.
—Bien,	 ya	 que	 te	 has	 dignado	 darme	 tantas	 explicaciones,	 deseo	 hacerte	 una

pregunta.	Se	trata	de	Margery	Vane	y	su	amigo	Larry	Porter.
—No	 irás	 a	 sospechar	 de	 ese	 tipo,	 ¿verdad?	 Él	 no	 disparó	 el	 revólver,	 ya	 que

estaba	sentado	con	todos	nosotros.
—¡No,	 no!	 Se	 trata	 de	 algo	 personal,	 de	 algo	 psicológico,	 que	 probablemente
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hallarás	 tonto.	Margery	dijo	que	iba	a	despedirle,	a	echarle	fuera	de	su	cama,	quiso
dar	a	entender.	¿Lo	hizo?

—No.	 O	 no	 es	 tan	 dura	 como	 cree,	 o	 él	 la	 convenció.	 A	 la	 mañana	 siguiente
estaban	a	partir	un	piñón.	Ella	seguía	siendo	la	gran	dama	que	acaricia	a	su	esclavo.
El	 sol	 brillaba,	 las	 aves	 trinaban	 y	 todo	 estaba	 alegre.	 Cuando	 llegamos	 a	 Nueva
York,	el	trío	envió	el	equipaje	por	expreso,	y	se	marcharon	en	avión	a	Miami.	Y	fin
de	la	película,	querida.	Ahora	será	mejor	que	te	cuente	lo	referente	al	ensayo	general,
ya	que	tenemos	que	marchar	hacia	allí	muy	pronto.

A	continuación,	Phil	Knox	le	explicó	todo	lo	referente	al	teatro	«Máscara».	Judy
arrugó	el	ceño.

—Claro	que	no	es	importante,	mas,	¿y	si	Margery	Vane	decide,	después	de	todo,
asistir	al	ensayo?

—No	irá,	como	ya	he	tratado	de	explicarte.	En	realidad,	olvidé	decirte	que	ayer
por	la	tarde	me	encontré	con	el	doctor	Fell	y	Herman	Gulick,	el	fiscal	de	distrito	de
quien	 es	 huésped.	 Margery	 Vane	 telefoneó	 al	 doctor	 Fell	 desde	 Miami,	 para
preguntarle	si	tenía	alguna	nueva	idea	respecto	al	disparo.	Telefoneó	ayer	por	la	tarde,
y	aseguró	que	no	pensaba	acudir	al	ensayo	general.

—¿Estará	presente	el	doctor	Fell?
—Más	tarde,	tal	vez,	pero	no	al	principio.	Por	lo	visto,	el	juez	Cunningham,	que

es	 el	 asesor	 de	 la	 compañía	 en	 lo	 tocante	 al	 texto,	 el	 vestuario	 y	 el	 armamento,	 se
halla	muy	ansioso	porque	asista	el	maestro.	Sin	embargo,	existe	también	un	club	de
abogados,	del	que	Gulick	es	presidente;	en	su	mayoría,	se	trata	de	gente	joven.	Los
domingos	suelen	reunirse	para	cenar	en	el	hotel	«J.	Pershing»,	de	White	Plains,	y	el
doctor	Fell	ha	prometido	darles	una	conferencia	gratuita	sobre	Los	asesinatos	en	que
he	intervenido.	Después,	él	y	Gulick	se	dejarán	caer	por	el	teatro.

Las	sombras	se	arremolinaban	ya	en	el	salón.	Knox	lanzó	un	profundo	suspiro	y
consultó	su	reloj.

—Habrá	poca	gente.	Me	gusta	que	vengas	conmigo,	Judy,	y	me	siento	más	feliz
de	lo	que	puedo	expresar	con	palabras.	Saldremos	de	 la	Grand	Central	a	 las	siete	y
cincuenta	y	cinco,	por	lo	que	es	mejor	que	vayamos	ya	hacia	allá.	Ah,	una	cosa:	¿qué
nombre	empleas?

—¿Qué	nombre	empleo?
Judy	le	miró	un	poco	pálida.
—Sí.	Veo	que	no	llevas	el	anillo;	también	has	dicho	que	quieres	tener	conmigo	el

menor	 trato	 posible.	No	 obstante,	 si	 tengo	 que	 presentarte	 a	 ciertas	 personas,	 ¿con
qué	nombre	lo	hago?

—¡Oh!	—Judy	había	 recuperado	 el	 color—.	Soy	 la	 señora	Knox,	 amiguito.	No
puedo	ser	otra	cosa.	Siempre	existe	la	cuestión	del	pasaporte.

—¿Del	pasaporte?
—Según	la	ley	americana,	yo	no	asumí	tu	nacionalidad	al	casarnos.	Sin	embargo,

según	 nuestras	 leyes,	 las	 inglesas,	 como	 sabes	 bien,	 toda	 mujer	 lo	 bastante	 tonta
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como	para	casarse	con	un	yanqui	puede	pedir	un	pasaporte	británico	a	su	nombre	de
casada.	Mi	pasaporte	decía,	y	 todavía	dice,	«Christine	Dorothy	Knox,	esposa	de	un
ciudadano	 americano».	Necesitaba	 entrar	 en	 este	 país,	 necesitaba	 tener	 permiso	 de
residencia…	oh,	sí,	lo	necesitaba.	Por	tanto,	todavía	soy	tu	esposa…	aunque	sólo	de
nombre.

—Ojalá	no	fuese	así,	Judy.
—¿Ojalá	 no	 estuviésemos	 casados?	 Vaya,	 hombre…	 Si	 tanto	 deseabas	 el

divorcio,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	Nada	me	habría	gustado	más	que	complacerte	y…
—No	quise	decir	eso.	Quise	decir…
—¿Qué?
—Bien,	no	importa.	¿Estás	lista?
—Sí,	estoy	lista.
Hallaron	un	taxi	en	la	Lexigton	Avenue.	Cosa	rara,	el	 taxista	no	se	mostró	muy

locuaz,	 por	 lo	 que	 casi	 había	 terminado	 de	 contarle	 a	 Knox	 la	 historia	 de	 su	 vida
cuando	llegaron	a	la	Grand	Central.

Con	el	calor	de	la	noche	primaveral,	repleto	de	ecos,	el	andén	superior	mostraba
sus	 anuncios	 comerciales	 por	 encima	 de	 su	 suelo	 marmóreo.	 Knox	 adquirió	 los
billetes.	Al	recordar	lo	que	habían	dicho	por	teléfono,	condujo	a	Judy	a	través	de	una
arcada	y	luego	por	una	escalera	hacia	el	andén	donde	se	hallaba	formado	el	Stamford
local.

Y	Judy,	a	pesar	de	algunas	casuales	observaciones	irónicas,	se	comportó	mucho
mejor	que	desde	el	martes	anterior.

—Phil,	 tú	 naciste	 y	 te	 criaste	 ahí	 donde	 vamos,	 ¿verdad?	 ¿Pasaremos	 por	 tu
ciudad	natal?

—Sí,	 nací	 por	 allí,	 pero	 no	 pasaremos.	 White	 Plains	 se	 halla	 a	 sólo	 veinte
kilómetros	de	Richbell,	mas	para	ir	allí	tendríamos	que	tomar	otro	tren.

—He	 leído	 los	nombres	de	 las	poblaciones	 en	 el	 indicador.	 ¿Por	qué	 en	Nueva
York	se	consideraba	estupendo	vivir	en	sitios	tales	como	Rye	o	Cos	Cob?

—No	lo	sé,	aunque	es	un	hecho.	Rye	no	es	nada	divertido,	Mamaroneck	lo	es	un
poco	más,	y	la	mera	mención	de	Nueva	Rochela	hace	que	la	gente	se	ponga	histérica.
¿Por	 qué,	 en	 Londres,	 se	 considera	 divertido	 vivir	 en	 Chislehurst	 o	 en	 Clapham
Junction?	¡Un	momento!

Habían	llegado	al	pie	de	la	escalera.	La	luz	procedente	de	los	vagones	del	tren	se
esparcía	 difuminadamente	 por	 el	 andén.	Con	 su	 aire	 acondicionado,	 y	 sus	 adornos
plateados,	 el	 tren	 era	 uno	 de	 los	más	modernos	 de	New	Haven.	Al	menos,	 dejaba
anticuado	al	 tren	más	corriente,	del	1903,	que	 traquetea	como	una	barca	en	un	mar
alborotado,	y	puede	romperle	la	columna	vertebral	a	un	viajero	descuidado.

Knox	miró	por	encima	del	hombro.	A	sus	espaldas	descendía	por	la	escalinata	un
hombre	ya	mayor,	de	espalda	recta	y	bien	ataviado,	que	llevaba	un	sombrero	blando,
de	 tono	 oscuro.	 Debía	 de	 tener	 más	 de	 setenta	 años,	 y	 tenía	 el	 pelo	 y	 el	 bigote
blancos.	A	pesar	de	su	edad,	en	sus	mejillas	relucía	una	buena	salud,	y	su	mirada	era
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aguda.	Su	paso	era	vigoroso,	sus	modales	corteses.
El	recién	llegado	se	quitó	el	sombrero.
—Perdonen	—dijo	 con	 voz	 tan	 vigorosa	 como	 su	marcha—,	 usted	 debe	 de	 ser

Philip	Knox,	hijo	del	difunto	Hobart	Knox,	¿verdad?
—Exacto,	caballero.	Y	usted	es	el	juez	Cunningham,	¿no	es	así?
—Ya	me	pareció	que	no	podía	equivocarme.	Constance	Lafarge	tiene	un	retrato

de	usted.	Yo	conocí	a	su	padre;	era	un	gran	abogado.	Me	han	contado	que	estuvo	muy
bien	 en	 su	 conferencia	 en	 el	Club	 Femenino	 de	 Farleigh,	 aunque	 opino	 que	 jamás
podrá	ser	tan	buen	orador	como	era	su	padre.

—Ni	tan	buen	hombre,	caballero.	Le	presento	a	mi	esposa.
Judy,	con	expresión	angelical,	extendió	la	mano.
—¿Qué	 tal,	 juez	 Cunningham?	 ¿Todavía	 lleva	 la	 señora	 Lafarge	 la	 foto	 de	mi

marido?	¡Oh,	cuánta	devoción!
—Temo	haberme	expresado	mal.	La	fotografía	está	en	un	folleto	de	propaganda,

en	 el	 Departamento	 de	 Conferencias	 de	 Boylston.	 Joven,	 le	 felicito.	 ¿Me	 permite
decirle	que	su	esposa	es	encantadora,	muy	encantadora?	Supongo	que	van	ustedes	al
ensayo	general.

—Naturalmente.	¿Podemos	ir	juntos,	juez	Cunningham?	—inquirió	Judy.
—Me	sentiré	muy	honrado,	señora	Knox,	si	no	le	importa	ir	con	un	fumador.
—Oh,	no.	Los	dos	preferimos	ir	con	usted.
Con	cierta	ceremonia,	el	juez	les	condujo	a	su	vagón,	el	último,	menos	lleno	que

los	demás.	Knox	empujó	hacia	atrás	el	respaldo	de	un	asiento	para	tres	a	fin	de	tener
más	sitio.	Judy	y	el	juez	Cunningham	se	sentaron	de	cara	adelante,	y	Knox	frente	a
ellos.

Los	 pasajeros	 rezagados	 se	 apresuraron	 a	 subir	 al	 convoy.	 Unos	 minutos	 más
tarde,	 el	 tren	 rodaba	 ya	 al	 aire	 libre.	La	 noche	 primaveral	 había	 pasado	 del	 gris	 al
negro.	 Junto	 al	 tren	 pasaban	 filas	 de	 ventanas	 iluminadas.	 Un	 revisor	 recorría	 el
pasillo,	pregonando	el	nombre	de	cada	estación	y	mencionando	la	siguiente.

—¡Calle	Ciento	Uno	y	Veinticinco!	¡Próxima	parada	Mount	Vernon!
Los	tres	pasajeros	que	iban	a	Richbell	estaban	un	poco	apretujados.	Knox	ofreció

cigarrillos,	que	tanto	Judy	como	el	juez	aceptaron.	Fumaron	en	silencio,	escuchando
el	ruido	de	las	ruedas.

—¿Va	todo	bien	por	el	teatro?	—preguntó	Knox—.	¿Qué	tal	los	actores?
—Un	poco	de	nervios,	como	es	de	esperar	antes	del	estreno.	Sin	embargo,	estoy

seguro	de	que	la	noche	del	debut	todo	irá	como	una	seda.
—Tengo	entendido	que	ha	puesto	usted	su	imaginación	al	servicio	de	la	obra.
El	juez	Cunningham	consideró	esta	observación,	acariciándose	su	bigote.
—Sin	vanidad	—repuso—,	creo	que	puedo	decir	que	esto	es	exacto.	Los	duelos

han	sido	bien	ensayados,	y	la	muerte	de	Mercucio	sale	perfectamente.	Y	aunque	los
acompañantes	 de	 los	 Capuleto	 y	 los	Montesco	 no	 pelean,	 también	 llevan	 dagas	 y
espadas,	y	algunos	ballestas.
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—¿Ballestas?
—¿Le	sorprende	esto?	Sí,	se	trata	de	una	pequeña	sugerencia	mía,	a	la	que	presta

apoyo	la	autoridad	histórica.	¿Sabe	usted	algo	de	armas	antiguas,	Phil?
—No	mucho.	Naturalmente,	sé	algo	de	ballestas,	un	arma	muy	antigua	y	temible.

Sin	embargo,	era	de	uso	general	en	Europa,	y	lo	estuvo	hasta	bien	pasada	la	mitad	del
siglo	dieciséis.

—Exactamente.	 Una	 ballesta	 de	 hueso	 de	 ballena	 iba	 montada	 a	 través	 de	 un
soporte	de	madera,	y	los	cuernos	del	arco	eran	tan	resistentes	que	se	requería	un	eje
en	el	soporte	para	retrasar	la	cuerda.	Se	disparaba	apretando	un	resorte.	Aunque	lenta
para	 cargar	 y	 de	 poco	 alcance	 en	 comparación	 con	 un	 arco	mayor,	 la	 ballesta	 era
inmensamente	 poderosa.	 Disparaba	 un	 dardo	 de	 hierro,	 con	 la	 cabeza	 cuadrada	 y
cuatro	 púas.	 A	 una	 distancia	 media,	 podía	 atravesar	 una	 armadura.	 Un	 arma	 muy
antigua,	como	usted	ha	dicho,	un	arma	 terrible.	En	el	mil	ciento	 treinta	y	nueve,	 la
Iglesia,	la	Iglesia	papista,	no	la	presbiteriana	a	la	que	pertenecía	su	padre,	prohibió	su
uso	 (excepto	 contra	 los	 infieles,	 claro	 está),	 como	 «cosa	 odiosa	 a	 Dios	 y	 poco
benéfica	 para	 los	 cristianos».	 Una	 cláusula	 de	 la	 Carta	 Magna	 de	 mil	 doscientos
quince	prohibió	el	empleo	de	ballesteros	extranjeros	en	Inglaterra.

—Pero…
—Naturalmente,	me	refiero	a	la	ballesta	de	guerra.	Había	otros	tipos	más	ligeros

(por	ejemplo,	los	que	se	utilizaban	para	la	caza),	que	proyectaban	dardos	con	cabeza
de	hierro	y	mango	de	madera.	Sólo	la	ballesta	de	guerra	disparaba	el	terrible	dardo	de
cuatro	puntas	llamado	quarrel.	En	Italia,	los	ballesteros	eran	gente	muy	temida,	hasta
que	 las	 nuevas	 armas	 de	 fuego	 dejaron	 arrumbadas	 a	 las	 ballestas.	 Esta	 noche,	 en
Romeo	y	Julieta,	verán	ustedes	ballestas	de	guerra	auténticas	del	siglo	dieciséis.	No
son	de	guardarropía.	Son	verdaderas.

—¡Parada	próxima,	Columbus	Avenue!
—¿Les	parezco	muy	sediento	de	sangre?	Pues	no	lo	estoy.	Repasemos	la	obra.
El	juez	Cunningham	dejó	caer	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisó.	Luego,	se	dirigió	a

Knox	aunque	mirando	a	Judy.
—Shakespeare,	 según	 parece	 probable,	 escribió	 Romeo	 y	 Julieta	 en	 mil

quinientos	noventa	y	cinco.	Dos	años	más	tarde,	la	obra	se	imprimió	en	una	versión
corrompida.	 Shakespeare	 tomó	 la	 anécdota	 principal	 de	Mateo	Bandello,	 conocido
novelista	 italiano,	cuya	historia	se	publicó	en	 Inglaterra	en	mil	quinientos	setenta	y
siete.	 Si	 aceptamos	 que	 la	 acción	 de	 la	 comedia	 transcurre	 a	 mediados	 del	 siglo
dieciséis,	¿qué	tenemos?

—¿Respecto	a	las	armas?
—Respecto	a	las	armas,	sí.
—¿Qué	tenemos,	juez?
—En	 aquella	 época	—prosiguió	 el	 aludido—,	 el	 arma	 que	 hoy	 día	 conocemos

como	mosquetón,	significando	con	ello	sólo	un	cañón,	se	había	desarrollado	en	varios
estilos	y	bajo	diferentes	nombres,	como	arcabuz,	según	el	país.	Pero	era	un	arma	muy
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primitiva	 —añadió,	 mirando	 directamente	 a	 Judy—,	 muy	 pesada,	 y	 tenía	 que
apoyarse	en	un	soporte;	dispararla	incluso	requería	(para	no	decir	nada	de	cargarla),
que	el	arcabucero	llevase	una	mecha	encendida	sujeta	al	brazo.	¿Me	siguen?

—Entiendo	—afirmó	Knox—.	 Los	 Capuletos	 y	 los	Montescos	 tenían	 hombres
armados	 a	 su	 servicio,	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 enzarzarse	 en	 una
contienda.	 De	 haber	 tenido	 sentido	 común,	 habrían	 preferido	 luchar	 con	 armas	 a
distancia,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 dagas	 y	 espadas.	 Por	 tanto,	 debieron	 elegir	 las
ballestas	o	los	arcabuces.	¿Es	así?

—Entre	las	ballestas	y	los	arcabuces	—declaró	el	juez—,	yo	me	inclino	a	favor	de
las	primeras.

—¡Próxima	parada,	Pelham!
—Mi	 tesis	 es	 discutible,	 lo	 sé	 —asintió	 el	 juez	 Cunningham,	 cuando	 el	 tren

volvió	 a	 adquirir	 velocidad—.	De	 todos	modos,	 podríamos	 sostener	 una	 discusión
referente	a	todas	las	armas	posibles,	desde	la	primera	hacha	de	piedra	hasta	la	bomba
de	hidrógeno.	¿Todavía	cree	que	soy	un	hombre	sediento	de	sangre,	señora	Knox?

—Temo	que	sí	—manifestó	Judy,	que	en	aquel	momento,	debido	a	su	excitación,
estaba	muy	bonita—.	¡Pese	a	ello,	resulta	todo	tan	estupendo!

—Oh,	sí,	lo	es.	Aunque	no	muy	divertido	—interpuso	Knox—,	si	se	prueban	las
ballestas.	¿Pueden	ser	disparadas	las	de	la	obra?

—Naturalmente.
—Ya.
—Han	sido,	además,	equipadas	con	cuerdas	modernas,	y	tenemos	muchos	dardos.

Claro	 que	 no	 son	 necesarios	 en	 la	 comedia,	 y	 yo	 personalmente	 le	 he	 ordenado	 a
Barry	Plunkett	 que	 no	 permita	 que	 los	 actores	 jueguen	 con	 ellos.	El	 que	me	 causa
más	aprensión	(o	tempora!	o	mores!)	es	el	mismo	Barry.

—Ah,	juez	Cunningham,	usted	congeniará	mucho	con	el	doctor	Fell.
—Lo	creo	sinceramente.	Y	ahora,	queridos	amigos,	dejemos	las	armas	y	pasemos

a	los	protagonistas.
—¿Y	bien…?
—Romeo	 y	 Julieta	 tiene	 lugar	 en	Verona.	 ¿Dónde	 está	Verona	 y	 qué	 podemos

deducir	de	ello?
—¡Un	momento!	—intervino	 Judy,	 mirando	 hacia	 la	 ventanilla	 un	momento	 y

volviendo	a	concentrar	su	mirada	en	el	juez—.	¡Ya	lo	tengo!
—¿De	veras,	señora	Knox?
—Verona	se	halla	al	norte	de	Italia,	donde	la	gente	es	rubia	y	alta.	No	todos	los

italianos	son	napolitanos,	tal	como	se	imagina	la	gente.	A	Julieta	suelen	interpretarla
morena.	¿Quiere	decir	que	esta	vez	es	rubia?

—Sí,	 puede	 ser	 interpretada	 como	 rubia.	 Tal	 vez	 debiera	 ser	 siempre	 así,	 por
temperamento.	 Ha	 quedado	 establecido	 asimismo	 que	 ninguna	 actriz	 interprete	 a
Julieta	hasta	ser	ya	demasiado	vieja	para	el	papel.	Bien,	no	estoy	de	acuerdo.	Yo	hallo
que	Julieta	no	es	tan	complicada.	Thomas	Bailey	Aldrich,	dijo	de	Julieta:	«Hay	que
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dominar	 sus	 instintos;	 su	corazón	palpita	demasiadas	veces	por	minuto».	Bien,	 con
respecto	 a	 los	 Comediantes	 de	 Margery	 Vane,	 queridos,	 los	 instintos	 de	 Anne
Winfield	corresponden	a	los	de	la	protagonista.

—¿Cómo?
—Cierto	que	la	joven,	aunque	de	procedencia	anglosajona,	tiene	el	cabello	de	un

negro	 profundo	 y	 ojos	 también	 oscuros,	 casi	 celtas.	 En	 cambio,	 el	 joven	Anthony
Ferrara,	que	interpreta	el	Romeo,	pertenece	a	una	segunda	generación	italiana	y…

—¿Que	 interpreta	 el	Romeo?	—interrumpió	Knox—.	 ¿Y	Barry	Plunkett?	 ¿Qué
hace,	pues,	la	estrella?

El	juez	Cunningham	levantó	una	mano.
—Lo	quiso	así	el	propio	Barry.	No	quiere	interpretar	el	papel	de	Romeo,	del	que

dice	que	es	muy	ingrato,	demasiado	remilgado.	El	interpreta	el	Mercucio,	papel	que
le	gusta	mucho	más.	A	propósito,	 ¿recuerdan	ustedes	 la	 soberbia	 interpretación	del
Mercucio	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Leslie	 Howard	 y	 Norma	 Shearer?	 El
Mercucio	era	John	Barrymore.	¡Qué	maravilla	de	interpretación!	Pues	bien,	Barry…
Plunkett	desea	seguir	sus	huellas.	La	señorita	Winfield	y	el	joven	Ferrara…

El	juez	Cunningham	siguió	desarrollando	este	tema	a	medida	que	las	poblaciones
de	 Pelham,	New	Rochelle	 y	 Larchmont	 venían	 al	 encuentro	 del	 tren	 y	 se	 alejaban
prestamente.

—El	 joven	Ferrara,	perteneciente	a	una	generación	de	 italianos,	es	alto	y	 rubio.
Los	 dos	 protagonistas	 son	 personas	 serias,	 aunque	 pertenecientes	 a	 la	 juventud
moderna.	 No	 me	 gusta	 la	 palabra	 «devoto»,	 que	 más	 bien	 debe	 aplicarse	 a	 la
burocracia	y	no	al	 teatro.	Claro	que	ustedes	pueden	usarla	 si	quieren,	 en	este	caso.
Anne	Winfield	es	muy	joven,	o	al	menos	lo	aparenta.	Si	examinamos	sus	caracteres	a
la	luz	de	Romeo	y	Julieta,	nos	sentiremos	atraídos	irresistiblemente	a…

—¡Mamaroneck!
—A	 la	 conclusión	 —siguió	 el	 juez—	 de	 que	 ambos	 pueden	 interpretar

maravillosamente	 los	 papeles	 creados	 por	 Shakespeare.	 Si	 no	 tuviésemos	 más
preocupaciones…

—¿Hay	preocupaciones	graves?	—quiso	saber	Knox.
—Por	parte	de	Judson	Lafarge,	sí.	Lafarge,	que	es	el	otro	asesor	de	la	compañía,

también	sin	sueldo,	actúa	como	administrador.	¿Conocen	a	Judson?
—Phil	conoce	a	su	mujer	—intercaló	Judy—.	Oh,	sí,	conoce	muy	bien	a	la	señora

Lafarge.	Los	dos	nos	esperarán	en	la	estación.
—Ah,	entonces	estarán	en	buenas	manos.	Sí,	temo	que	yo	tendré	que	dejarlos	por

el	momento.	He	estado	todo	el	día	en	el	club	Lotus,	y	tengo	que	ir	a	casa	para	recibir
una	importante	llamada	telefónica	antes	del	ensayo.	Claro	que	luego	correré	hacia	el
teatro.

El	juez	hizo	una	leve	pausa.
—Oh,	sí,	el	pobre	Lafarge	está	preocupado.	 ¡Por	culpa	de	 los	 tramoyistas!	 ¡Ah,

los	tramoyistas!	¡Además,	están	los	músicos…!,	¡y	los	tramperos!
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—¿Los	tramperos?
—Cuando	 nos	 quedamos	 con	 el	 teatro,	 era	 en	 invierno.	 Descubrimos	 que	 los

tramperos,	 los	vagabundos	y	otros	 indeseables,	 solían	dormir	allí.	El	escenario	está
lleno	de	trampillas,	y	hasta	algunas	trampas	para	 las	obras	de	magia.	Lafarge	opina
que	hay	una	entrada	secreta	al	escenario,	ya	que	no	hallamos	ninguna	señal	de	asalto.
En	realidad,	había,	y	aún	hay,	un	vagabundo	fijo,	un	tal	Weary	Willie…	Eh…	señora
Knox,	¿es	usted	inglesa?

—Sí.
—Querida,	en	América,	el	nombre	de	Weary	Willy	es	el	que	suele	aplicarse	a	los

vagabundos.	 Aunque	 ese	 tipo	 parece	 llamarse	 verdaderamente	Willie.	 Creo	 que	 es
sólo	un	borrachín,	un	pordiosero	y	no	un	auténtico	trampero.

—Ya.
—Regularmente,	 ingiere	 grandes	 cantidades	 de	 «Sneaky	 Pete»,	 que	 es	 un	 vino

barato,	 y	 duerme	 en	 el	 «Máscara».	 ¿Cómo	 entra	 allí?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Ha	 estado
repetidas	 veces	 detenido,	 aunque	 no	 sirve	 de	 nada;	 siempre	 vuelve	 al	 teatro.	 La
Policía	 de	 Richbell	 no	 es	 muy	 severa,	 y	 se	 limitan	 a	 encerrarle	 por	 la	 noche	 y	 a
soltarle	por	la	mañana.	Willie	no	ha	causado	ningún	perjuicio,	hay	que	reconocerlo.
Pero	la	cosa	no	es	graciosa,	en	absoluto.	¿Y	dónde	nos	lleva	esto?

—¡Richbell!	—pregonó	el	revisor.
El	tren	hizo	alto	en	un	puente	que	dominaba	a	la	población.	En	el	andén	soplaba

una	suave	brisa.	Debajo,	brillaban	 las	 luces	de	 la	avenida	Richbell,	una	ancha	calle
que	trazaba	una	curva	de	un	kilómetro	hasta	unirse	con	la	carretera	de	Boston	Post,
hacia	Mamaroneck.

En	 el	 andén	 se	 hallaba	 Connie	 Lafarge,	 aún	 bella,	 delgada	 y	 suave,	 con	 su
cabellera	de	azul	oscuro,	un	cuerpo	agradable	y	bien	curvado,	y	a	su	lado	estaba	un
hombre	de	cara	redonda,	que	se	quitó	el	sombrero	y	dejó	al	descubierto	una	reluciente
calva.

Tras	una	docena	de	frases	corteses,	el	juez	Cunningham	se	marchó.	Connie	corrió
hacia	 Knox,	 arrojó	 sus	 brazos	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 esposo	 de	 Judy	 y	 le	 besó	 en
ambas	mejillas.	 Luego,	 él	 la	 presentó	 a	 su	mujer,	 y	 tanto	Connie	 como	 su	marido
demostraron	su	enorme	sorpresa.

Cuando	las	manecillas	del	reloj	de	la	estación	señalaban	las	ocho	y	cuarto,	los	dos
recién	llegados	fueron	conducidos	a	un	«Cadillac».	Judson	Lafarge	condujo	el	coche
fuera	del	patio	de	la	estación,	a	lo	largo	de	la	ya	desierta	avenida	Richbell,	iluminada
por	altas	farolas,	y	con	los	escaparates	de	las	tiendas	ya	a	oscuras,	camino	del	centro.

A	 unos	 doscientos	 metros	 más	 allá	 se	 elevaba	 el	 teatro	 «Máscara»,	 edificio
cuadrado	y	macizo,	y	a	la	izquierda	de	la	avenida.	Después	se	veía	una	cafetería,	dos
tiendas,	 ya	 cerradas,	 y	 en	 la	 intersección	 con	 la	 calle	 Olmo,	 un	 edificio
semiiluminado,	cuyo	letrero	anunciaba	con	letras	coloradas	y	verdes,	la	«Taberna	del
Árbol	Solitario».

—Es	un	local	muy	respetable	—les	informó	Connie,	indicando	el	café.
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En	 el	 teatro,	 todavía	 no	 estaba	 iluminada	 la	 marquesina	 ni	 las	 letras	 que
anunciaban	a	 los	Comediantes	de	Margery	Vane,	 en	negro	contra	un	 fondo	blanco.
Sin	 embargo,	 dentro	 del	 local	 había	 signos	 de	 vida.	 Judson	 Lafarge	 condujo	 la
pequeña	procesión	por	un	vestíbulo	no	muy	amplio,	donde	había	una	taquilla	y	en	la
misma	una	joven	de	unos	diecinueve	años.

—Es	Nancy	Trimble,	que	nos	ayuda	—explicó	Connie.
Luego,	penetraron	en	el	salón	de	descanso,	que	a	su	vez	daba	paso	a	la	platea.
De	 haber	 estado	 iluminado	 el	 salón,	 le	 habría	 recordado	 a	Knox	 el	 del	 Illyria.

Estaba	decorado	de	rosa,	blanco	y	oro,	con	unas	alfombras	muy	blandas;	no	obstante,
la	iluminación	era	tan	escasa	que	los	tres	compañeros	del	historiador	apenas	eran	más
que	sombras	borrosas.

Pese	 a	 ello,	 no	dejó	de	 admirar	 un	 cuadro	de	 cuerpo	 entero	que	 representaba	 a
Margery	 Vane	 como	 Julieta.	 Encima	 del	 marco	 brillaba	 una	 luz	 amarillenta,
destacando	los	bellos	ojos	y	la	ancha	boca	de	la	actriz,	y	su	figura	virginal	ataviada	de
blanco.	En	el	muro	 fronterizo,	verticalmente,	 colgaba	una	ballesta	pulimentada	con
un	soporte	de	madera	labrado	de	marfil.	A	cada	lado	había	un	dardo	de	hierro.

Judson	Lafarge	se	plantó	en	el	centro	del	salón,	abanicándose	con	el	sombrero	y
adoptó	una	postura	oratoria.

—Oigan	—exclamó—.	De	haber	sabido	por	Navidades	lo	que	ahora	sé,	jamás	me
hubiese	metido	 en	 esta	 empresa.	No,	 en	mis	 días.	Claro,	 soy	un	hombre	 retirado	y
necesito	 una	 distracción.	 ¿Dije	 distracción?	Hubiese	 sido	 preferible	 saltar	 desde	 lo
alto	del	Empire	State	Building	y	acabar	de	una	vez.

—Vamos,	 Jud	 —le	 aplacó	 Connie—.	 No	 te	 servirá	 de	 nada	 excitarte	 de	 este
modo.

—¿Excitado?	¡Claro	que	estoy	excitado!	¡Todos	lo	estamos,	por	Cristo!	Estamos
destrozados.	Y	esa	maldita	mujer…

Con	el	índice	señaló	el	cuadro.	Knox	dio	un	paso	al	frente.
—Veo	que	han	colgado	aquí	el	cuadro	de	que	habló	ella	en	el	Illyria.
Connie	ejecutó	un	paso	de	danza.
—¿Su	 cuadro?	 ¡Dios	 bondadoso!	 ¡Si	 sólo	 fuese	 su	 cuadro!	 ¿No	 comprendes	 lo

que	pasa,	Phil?	¿No	lo	comprendes?	¡Margery	está	aquí!
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—¿Aquí?	Pero	si	tú	me	dijiste…
—Sí,	lo	sé	—gimió	Connie—,	sé	lo	que	te	dije	por	teléfono,	sé	lo	que	creíamos.

Hasta	 esta	 tarde,	 ya	 a	 última	 hora.	 Fue	 entonces	 cuando	 llegó	 al	 aeropuerto	 de
Newark,	y	telefoneó	a	todo	el	mundo.	No	sé	si	se	trata	de	un	impulso	súbito;	o	si	ya
lo	tenía	todo	bien	planeado.	¡Lo	cierto	es	que	está	aquí!

—¿Y	qué	quiere,	Connie?	¿Interpretar	a	Julieta?
—¡No,	 gracias	 a	 Dios!	 Desea	 asistir	 al	 ensayo	 general.	 Sola	 en	 un	 palco,	 por

favor,	 porque	 no	 tolera	 la	 compañía	 de	 nadie	 cuando	 contempla	 algo	 que	 le
entusiasma.	 Salvo	 la	 gente	 relacionada	 con	 todo	 esto,	 sólo	 habrá	 cinco	 personas
invitadas,	 aprobadas	 por	 ella	misma.	Y	no	puede	 empezar	 el	 ensayo	hasta	 que	 ella
llegue	al	teatro.

—Al	decir	que	está	aquí,	¿no	te	referías	a	que	está	ya	en	el	teatro,	Connie?
—No,	por	el	momento.	Ella	y	Bess	Harkness,	 junto	con	ese	Larry	Porter,	están

tomando	un	bocado	en	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario».	Jud,	querido,	¿no	sería	mejor
que…?

Judson	Lafarge	asintió.	Sin	dejar	de	abanicarse	con	el	sombrero,	fue	hacia	Knox.
—Oiga,	 usted	 es	 un	 extraño	 aquí	 —empezó	 a	 decir—;	 aunque	 no	 del	 todo.

Connie	me	ha	hablado	mucho	de	usted,	respecto	a	su	infancia,	a	la	temporada	en	que
fueron	novios…

Knox	miró	a	Judy,	la	cual	estaba	mirando	a	otra	parte.
—…	 bien,	 creo	 que	 podemos	 considerarle	 a	 usted	 casi	 como	 de	 la	 familia.

Entonces,	¿puedo	contarle	algo?
—Naturalmente.
—De	acuerdo	—el	sudor	comenzó	a	resbalar	por	la	frente	de	Judson	Lafarge—.

Si	 hay	 que	mover	 dieciséis	 sillas,	 un	 tramoyista	 puede	 hacerlo.	 Si	 hay	 que	mover
diecisiete,	necesita	que	otro	le	ayude.	En	el	cuadro	de	electricidad	hay	un	joven.	Le
pagamos	 veinticinco	 dólares	 por	 hora	 con	 la	 garantía	 de	 cuatro	 horas	 diarias.
Además,	 tenemos	a	 los	músicos.	 ¡Si	 tuviese	que	contarle	 todo	 lo	que	esos	malditos
músicos…!

Knox	comprendió	que	Lafarge	no	era	una	mala	persona,	sino	una	buena	persona
con	muchas	preocupaciones.

—Oh,	amigo	Judson…
—Bueno,	creo	que	podemos	tutearnos.
—De	acuerdo,	Judson.	Sí,	simpatizo	contigo	en	todo	esto,	ya	que	no	soy	más	que

un	 tipo	 conservador,	 del	 siglo	 dieciocho.	 Pero,	 ¿qué	 tiene	 todo	 ello	 que	 ver	 con
Margery	Vane?	No	es	ella	la	que	ha	hecho	las	reglas	sindicales,	¿no	es	cierto?

—No,	se	trata	de	otro	asunto.	¿Se	lo	cuento,	Connie?
—Sí,	querido.
De	nuevo,	un	índice	señaló	el	cuadro.
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—No	me	la	imagino,	no	señor,	no	me	la	imagino.	En	enero	pasado	me	entregó	un
cheque	 por	 valor	 de	 cincuenta	mil	 pavos.	 ¡Y	 sin	 pestañear!	 Cualquiera,	 por	 tanto,
pensaría	que	ahora	para	en	Nueva	York,	en	el	«Carlyle»,	o	en	el	«Plaza».	 ¡Oh,	no!
Ella	y	sus	dos	compinches	están	en	White	Plains,	en	el	hotel	«J.	Pershing»,	porque
tos	hoteles	de	 la	ciudad	son	«demasiado	caros».	Ya	sé	que	 los	precios	actuales	 son
elevadísimos,	 mas	 en	 el	 «Pershing»	 tampoco	 encontrará	 el	 servicio	 de	 aquellos
hoteles	de	lujo.	Y	le	costará	bastante.	¡Esa	maldita	mujer…!

—Jud,	sé	justo	—le	suplicó	Connie,	con	tono	aplacador—.	Margery	quiere	estar
cerca	del	teatro.	El	«Pershing»	es	un	buen	hotel.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	ella	es	una	gran
dama,	pese	a	todo.

—No	 para	 mí	 —replicó	 su	 marido—.	 Para	 mí	 es	 una	 especie	 de	 india,	 lo
reconozco.	Bien,	todo	tiene	un	fin	y	esto	también.	No,	no	me	quejo	con	exceso	ni	por
afán	de	quejarme.	Ella	ha	puesto	mucha	pasta	en	este	negocio	y	tiene	derecho	a	todas
las	 consideraciones.	 Si	 desea	 algo,	 lo	 obtiene	 en	 seguida.	 Si	 quiere	 que	 no
contratemos	 a	 alguien,	 no	 lo	 contratamos.	 El	 dinero	 manda,	 como	 siempre.	 Sin
embargo,	me	gustaría	que	no	se	comportase	como	una	diosa,	dando	órdenes	a	diestro
y	siniestro.	Aún	no	hace	una	hora	estuvo	aquí	y	nos	dio	una	conferencia	respecto	al
arte	teatral.	Pensé	que	Anne	Winfield	se	desmayaba.

—Jud…,	cálmate,	querido	—le	interrumpió	Connie.
—Creo	que	no	chillo	en	absoluto.	Mira,	Phil.	¿Margery	quiere	un	palco	para	ella

sola?	Está	bien,	puede	elegir	entre	 los	cuatro	del	 teatro;	cada	uno	con	su	cerradura,
por	si	quiere	encerrarse	por	dentro.	Nunca	he	sabido	por	qué	Adam	Cayley	puso	esas
cerraduras	 en	 los	 palcos,	 así	 como	 un	 sofá,	 a	 no	 ser	 para	 ofrecer	 facilidades	 a	 los
clientes,	si	deseaban	tener	una	compañía	femenina…

—¡Jud!	—se	horrorizó	Connie.
—Está	 bien,	 cariño,	 no	 emplearé	 ninguna	 palabrota.	 Margery	 quiere	 que	 el

ensayo	no	empiece	hasta	que	ella	y	sus	dos	acompañantes	lleguen…,	¡santo	y	bueno!
Tenemos	 que	 obedecer	 a	 Su	 Alteza	 Real	 y	 aquí	 estamos	 todos,	 mientras	 Barry
Plunkett	trata	de	tranquilizar	a	los	actores	y	a	los	músicos.	Finalmente,	queda	lo	de	la
lista	de	invitados.

—¿La	lista	de	invitados?	—repitió	Knox.
—Ya	oíste	qué	dijo	Connie.	Cinco	invitados.
Judson	Lafarge	 se	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente.	 Luego,	 se	 llevó	 una	mano	 al

bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	sacó	un	cuadernito	y	lo	abrió.
—Lo	leeré	tal	como	ella	lo	dictó	—anunció	el	pomposo	administrador—,	y	más	o

menos	tal	como	yo	lo	escribí.	Personas	invitadas	por	el	juez	Cunningham	y	aprobadas
por	 Margery	 Vane.	 El	 doctor	 Gideon	 Fell,	 el	 fiscal	 de	 distrito	 Herman	 Gulick.
Teniente	Cario	Spinelli,	de	la	Policía	de	White	Plains.

—¿Quién	es	el	teniente	Cario	Spinelli?
—Ya	lo	has	oído,	Phil.	Sólo	sé	de	él	lo	que	me	contó	Gulick	por	teléfono.	«Uno

de	 nuestros	 policías	 más	 educados;	 de	 Nueva	 York,	 del	 cuarenta	 y	 uno.	 No	 se
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entrometerá	en	nuestro	camino,	aunque	él	siempre	piensa	que	yo	me	entrometo	en	el
suyo».	 Bien,	 continúo:	 personas	 invitadas	 por	 Connie	 Lafarge	 y	 aprobadas	 por
Margery	Vane:	Philip	Knox	y	su	amiga.

Lafarge	volvió	a	secarse	el	sudor.
—Bien,	 eso	 es	 todo.	Nosotros	 habíamos	 invitado	 a	 varias	 amistades	 y	 tuvimos

que	cancelar	la	invitación.	Oh,	sí,	Margery	Vane	te	aprecia	mucho,	Phil.	Accedió	a	tu
nombre	 sin	 un	 gruñido.	 Yo	 anoté	 «y	 amiga»,	 porque	 Connie	 me	 dijo	 que	 venías
acompañado	y	creíamos…	bueno,	que	se	trataba	de	una	conquista.	No	sabíamos	que
era	tu	esposa.

Connie	corrió	hacia	Knox.
—Phil,	 maldito	 bribón,	 ¡ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 estabas	 casado!	 Desde	 que

llegaste	a	Norteamérica	no	me	dijiste	nada.	Oh,	tu	esposa	es	un	amor	y	nos	encanta
haberla	conocido,	pero,	con	toda	franqueza…

—¿Se	refiere	a	si	estamos	verdaderamente	casados?	—la	atajó	Judy.
—No,	querida,	claro	que	no.	Hay	muchas	mujeres	casadas	que	no	llevan	el	anillo.

Sin	embargo…,	¿cuánto	tiempo	lleváis	de	casados?
—Algo	menos	de	veintisiete	años.
—¿Veintisiete	 años?	 —Connie	 hizo	 rodar	 sus	 ojos—.	 ¿Has	 dicho	 veintisiete

años?	Bromas	aparte,	será	un	error,	claro.
—No	es	ningún	error,	señora	Lafarge.	¿Por	qué	tendría	que	serlo?
—Llámame	Connie	y	tutéame,	querida.	Tú	eres	Judy,	¿verdad?	¿Por	qué	un	error?

Pues	por	una	cosa,	querida.	Phil	hubiese	debido	contarme	lo	bonita	que	eres.	Además,
si	me	lo	permites,	no	pareces	tan	mayor	como	para…	para…

—¿Para	 qué?	 —inquirió	 Knox—.	 Si	 te	 refieres	 a	 lo	 que	 yo	 creo,	 Connie,	 te
llevarás	una	gran	sorpresa.

—Oh,	 señor	 Lafarge	 —intervino	 Judy—,	 Phil	 es	 demasiado	 correcto	 para
emplear	 ante	 su	 esposa	 un	 lenguaje	 vulgar.	 ¿No	 cree	 que	 usted	 podría	 seguir	 su
ejemplo?

—¿Quién	emplea	un	lenguaje	vulgar?	Yo	sólo	dije…
—Todos	oímos	lo	que	dijiste	y	sabemos	a	qué	te	referías.
Judson	Lafarge	volvió	a	abanicarse	con	el	sombrero.
—Por	Jesucristo,	¿es	que	todo	el	mundo	quiere	armar	camorra,	como	Su	Alteza

Real?	Sin	ofensas,	Judy,	porque	yo	sé	conocer	el	tono	de	una	mujer.	Y,	hablando	de
Su	Alteza	Real,	¿no	sería	mejor	que	los	dos	echaseis	una	ojeada	al	teatro	antes	de	que
ella	 venga?	Si	 tú,	 Judy,	 bajas	 con	Connie	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha,	 y	Phil	 y	 yo
vamos	por	el	de	la	izquierda…

—No	 sólo	 no	 te	 nombró	 en	 absoluto,	 querida	 —siguió	 la	 señora	 Lafarge,
dirigiéndose	a	Judy—,	sino	que	no	nos	contó	nada	de	lo	ocurrido	a	bordo	del	buque,
cuando	un	camarero	 loco	disparó	contra	 lady	Severn.	Fue	ella	quien	nos	 lo	explicó
todo,	tan	pronto	llegó.

—¡Por	favor,	Connie!	—gruñó	su	marido—.	¿No	has	oído	lo	que	intento	decirte?
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—Sí,	querido,	que	no	arme	bulla.	Bien,	por	la	puerta	de	la	derecha,	y	espero	que
todo	salga	bien.	Por	aquí.

Llevando	 a	 Knox	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 que	 estaba	 tapizada	 de	 piel
marrón,	Judson	Lafarge	la	abrió	y	dejó	que	se	balancease	a	sus	espaldas,	al	entrar	en
la	platea.

Había	muy	pocas	luces	encendidas,	aunque	la	platea	estaba	más	iluminada	que	el
salón	de	descanso.	Si	éste	era	una	penumbra	rosa,	blanca	y	dorada,	la	platea	parecía
una	caverna	mayor,	con	el	color	carmesí	y	oro	viejo.	Por	todo	el	local	se	respiraba	un
perfume	de	vetustez	y	ranciedad.	Y	de	nuevo,	la	amenaza	pareció	materializarse	ante
Philip	Knox.

En	 el	 centro	 del	 pasillo,	 teniendo	 los	 asientos	 tapizados	 de	 rojo	 a	 un	 lado,	 se
hallaba	un	individuo	con	ropa	de	la	época	de	la	comedia	y	el	rostro	maquillado.	Era
un	poco	más	alto	de	la	talla	normal,	a	pesar	de	que	la	delgadez	del	talle	y	la	anchura
de	los	hombros	le	hacían	parecer	más	alto.	Con	el	cabello	color	caoba,	muy	rizado,	y
un	 traje	de	 tonelete	con	adornos	plateados,	 lucía	al	costado	una	espada	pesada,	con
empuñadura	 de	 cazoleta.	En	 la	 cadera	 derecha	 llevaba	 ceñida	 una	 daga,	 una	main-
gauche,	de	empuñadura	curvada.

Los	recién	llegados	apenas	tuvieron	una	mirada	para	la	espada	o	la	daga.	Contra
el	hombro	derecho,	el	actor	presionaba	el	soporte	de	la	ballesta,	apuntaba	hacia	ellos,
con	los	cuernos	atrasados	por	la	cuerda,	y	un	dardo	de	cuatro	púas	en	el	disparador.
Su	mano	izquierda	sujetaba	el	soporte,	y	el	índice	de	la	derecha	estaba	en	el	resorte.

Su	voz	les	obligó	a	detenerse.
—¡Alto!	¡Alto	digo,	y	no	bromeo!
Judson	Lafarge	envió	el	sombrero	rodando	por	encima	de	varias	butacas.
—Oh,	Barry,	¿estás	loco?	Cuidado	con	la	ballesta,	por	favor.	Deja	de	apuntarnos

ya.	El	juez	Cunningham	ya	te	aconsejó…
—¡Quietos!	—prosiguió	 la	máscara—.	¡Que	nadie	se	mueva,	o	no	respondo	del

efecto!	¡Atención!
Hubo	un	crujido.	La	cuerda	perdió	la	tensión.	Algo	voló	por	el	aire,	a	sólo	unos

centímetros	de	la	oreja	izquierda	de	Knox,	y	fue	a	empotrarse	en	la	pared.	Luego,	la
máscara	 giró	 en	 redondo.	 El	 dardo	 de	 hierro,	 de	 un	 palmo	 de	 longitud,	 se	 había
hundido	hasta	la	mitad	en	la	pared,	al	lado	de	un	cartel	enmarcado.

—¿Lo	 ven?	 —preguntó	 el	 trasgo	 con	 voz	 normal—.	 No	 quería	 que	 se
interpusieran	en	la	línea	de	tiro.	Bien,	adelante.

—¿Adelante?	—barbotó	Judson	Lafarge—.	Oye,	Guillermo	Tell	de	pacotilla…
—Tiene	razón,	Judson	—rió	el	duende—,	tiene	razón,	enfádese	conmigo.	Aunque

creo	 que	 será	 mejor	 que	 se	 ponga	 una	 manzana	 en	 la	 cabeza,	 y	 verá	 cómo	 la
atravieso.	Oh,	llevo	algún	tiempo	practicando	con	esto.	Puedo	tocar	a	una	cucaracha
en	 la	 pared.	 Y,	 hablando	 de	 eso,	 a	 pesar	 de	 la	 limpieza	 que	 han	 llevado	 a	 cabo,
todavía	quedan	bastantes	en	el	teatro.

Barry	Plunkett,	director	y	primer	actor	de	los	Comediantes	de	Margery	Vane,	se
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irguió	en	toda	su	estatura.	Sujetando	la	ballesta	por	la	correa,	indicada	para	colgársela
al	hombro,	avanzó	hacia	Phil	y	Judson.

Tendría	unos	treinta	y	cinco	años.	De	buen	humor,	enérgico,	casi	inspirado	por	el
diablo,	llevaba	un	maquillaje	de	color	rosa	que	relucía	como	una	máscara.

—De	modo	que	estuviste	practicando,	¿eh?	—se	sulfuró	Judson	Lafarge.
—Sí,	como	he	dicho…
—¡Estupendo!	 ¡Formidable!	 Escucha,	 Robin	 de	 los	 Bosques,	 y	 escucha	 con

atención.	En	esta	obra,	sólo	tres	de	vosotros	sostenéis	un	duelo…
—Sí,	Romeo,	Teobaldo	y	Mercucio.	Respectivamente,	Tony	Ferrara,	Lee	Huxley

y	este	obediente	servidor	de	usía.	¿Cree	que	no	lo	sé?
—Un	 momento…	 Hay	 otro	 actor,	 el	 amigo	 del	 protagonista,	 que	 apenas

interviene	en	los	duelos.	Pero	sí	lo	hace	al	empezar	la	obra,	cuando	unos	rufianes	de
los	Capuletos	y	 los	Montescos	andan	peleándose.	Entonces,	 levanta	 la	espada	y	 les
obliga	a	huir.	Ese	muchacho…

—Sí	—asintió	Barry	Plunkett—,	Benvolio,	interpretado	por	Ben	Radford.	Todos
opinan	que	es	muy	gracioso	que	Ben	Radford	interprete	el	Benvolio,	aunque	ignoro
por	 qué.	 ¡De	 acuerdo!	 El	 juez	Cunningham	 trajo	 espadas	 y	 dagas	 auténticas	 de	 su
colección.	Pues	bien,	yo	 le	 sirvo	y	 le	 complazco.	Lo	mismo	que	Tony,	Lee	y	Ben.
¿Qué	le	pasa,	maese	Jud?	Protestando	como	siempre,	¿eh?

—No.	¿Quién	soy	yo	para	protestar?	Mi	intervención	se	limita	a	cuidar	del	dinero
y	a	procurar	que	no	vayamos	a	la	ruina.	¡Mas	ten	esto	bien	entendido,	Barry:	vosotros
cuatro	 no	 tenéis	 que	 llevar	 ballestas,	 lo	 mismo	 que	 el	 viejo	 Capuleto	 y	 el	 viejo
Montesco!	¿Qué	diablos,	entonces,	haces	con	ésta?

—Se	la	pedí	a	Jake	Harpenden,	que	interpreta	el	Sampson	en	la	primera	escena.	Y
es	formidable.	Fíjense.

Con	la	ballesta	sobre	el	brazo	izquierdo,	Barry	Plunkett	se	dirigió	al	pasillo	que
transcurría	por	detrás	de	la	última	fila	de	asientos	y	la	pared	posterior.	Allí	señaló	el
dardo	medio	enterrado	en	el	muro,	junto	a	un	cartel.

—Observen	 que	 ahí	 hay	 pintada	 una	 roseta	 de	 color	 dorado,	 y	 que	 le	 di	 en	 el
centro.

Con	un	poderoso	 tirón	de	 la	mano	derecha	arrancó	el	dardo	de	 la	pared,	 lo	que
provocó	una	llovizna	de	yeso.

—Muy	 bien,	 ahora	 quieres	 hundir	 el	 teatro,	 ¿eh?	—gimió	 el	 administrador—.
¿Qué	dirá	la	compañía	de	seguros?

—¿Es	que	hemos	de	 reclamarles	algo?	No	se	ha	causado	el	menor	desperfecto.
Que	pongan	un	poco	de	yeso	en	este	agujero,	que	lo	pinten,	y	asunto	concluido.

—¡Estás	 loco,	 chiflado	 perdido!	 —rezongó	 Judson	 Lafarge—.	 Si	 empiezas	 a
agujerear	el	local	nos	costará	una	fortuna	repintarlo.	¿Por	qué	no	te	dedicas	a	taladrar
sólo	los	carteles?

—¿Los	carteles?	¡Dios	santo!	En	esos	trajes	antiguos	no	hay	bolsillos,	por	lo	cual
no	 puedo	 llevar	 ni	 cerillas	 ni	 encendedor.	 Pero	 supongo	 que	 podrán	 verlos	 bien.
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¡Fíjense!	«Teatro	Gaiety,	Dublin,	6	de	marzo	de	1901.	Adam	Cayley	en	Cyrano	de
Bergerac,	de	Edmundo	Rostand».	Ah,	sí,	con	aquello	tan	conocido	de:	«Y	al	finalizar,
te	 hiero»	 —recitó	 el	 actor—.	 Y	 miren	 este	 otro:	 «Teatro	 Royal,	 Drury	 Lane.	 A
beneficio	de	la	señorita	Kelly.	El	próximo	miércoles,	23	de	mayo	de	1827…».

Con	la	ballesta	en	una	mano	y	el	dardo	en	la	otra,	volvió	con	sus	acompañantes	al
centro	del	teatro.

—Cuando	esto	era	cine,	guardaron	esos	carteles	en	la	casona	de	Adam	Cayley.	Y
usted	 quiere	 que	 yo	 agujeree	 estas	 reliquias,	 ¿eh?	 ¿Me	 toma	por	 un	 vándalo,	 viejo
filisteo?

Judson	Lafarge	pareció	despertar	de	un	sueño.
—Creo	que	estaba	distraído.	Barry,	quiero	que	estreches	la	mano	de	Philip	Knox,

el	historiador.	¿Has	oído	hablar	de	él?
—¿Oír	hablar	de	él?	—replicó	el	actor,	contemplando	a	Knox—.	La	biografía	que

usted	escribió	 sobre	Enrique	de	Navarra	es	 lo	que	hace	que	me	sienta	orgulloso	de
estrechar	su	mano,	amigo.

Para	el	apretón	de	manos	dejó	en	el	suelo	la	ballesta	y	el	dardo.	Luego,	su	bella
voz	llenó	el	teatro.

¡Gloria	al	Señor	de	los	Ejércitos,	en	quien	todas	las	glorias	están!
¡Y	gloria	a	nuestro	soberano,	el	rey	Enrique	de	Navarra!

Sin	cambiar	de	expresión,	miró	a	su	alrededor	y	añadió:
—¡Oh,	nobles	damas!	Su	fiel	caballero	las	saluda.
Los	tres	volvieron	la	cabeza.	En	el	otro	pasillo,	al	cabo	de	varias	filas	de	asientos

rojos,	 Connie	 y	 Judy	 estaban	 contemplando	 ensimismadas	 toda	 la	 escena.	 Primero
Judy,	 luego	 Connie,	 comenzaron	 a	 abrirse	 paso	 por	 entre	 dos	 filas	 de	 butacas	 en
dirección	a	los	hombres.

—Dije	que	no	me	gustaban	las	ballestas	y	siguen	sin	gustarme	—opinó	Connie—.
Oh,	no	me	gustan	en	absoluto.

—A	mí	 no	me	 importan	—dijo	 Judy—.	 Lo	 que	me	 asusta	 son	 las	 dagas	 y	 las
espadas.

—Nunca	dijiste	una	mayor	verdad,	querida	Judy.	Los	hombres	carecen	de	sentido
común.

—Aquí	hay	un	hombre	—expresó	Judson	Lafarge	ahuecando	la	voz—,	que	tiene
sentido	común	para	todos.	Bien,	no	es	hora	de	vanidades,	como	bien	dice	un	amigo
mío.	Barry,	 te	 presento	 a	 la	 señora	Knox.	 Judy,	 éste	 es	nuestro	primer	 actor,	Barry
Plunkett.

—¿Esa	 joven	 es	 la	 señora	 Knox?	 Oh,	 querida,	 tengo	 un	 inmenso	 placer.
Precisamente,	estaba	hablando	con	su	esposo	respecto	a	Enrique	de	Navarra.

—¿El	que	dijo	que	París	bien	valía	una	misa?	Sí,	le	he	oído	recitar	un	fragmento.
A	 Phil	 le	 encanta	 introducir	 en	 sus	 biografías	 fragmentos	 de	 otros	 autores.	 Por	 el
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momento,	se	halla	ocupado	en	la	guerra	civil.
—¿Qué	guerra	civil,	querida?	—inquirió	el	actor,	hablando	deliberadamente	con

el	acento	de	Dublin—.	¿La	guerra	civil	de	la	sangrienta	Inglaterra,	de	mil	seiscientos
cuarenta	y	uno	al	cuarenta	y	cuatro,	o	la	norteamericana,	mucho	más	reciente?

—La	 norteamericana.	 Está	 completamente	 obsesionado	 por	 Jackson	 «Muro	 de
Piedra».

—Ah,	bien…,	podría	ser	peor.	Oh,	sí,	su	marido	es	un	gran	personaje.	Connie	nos
ha	contado	a	todos	de	qué	manera	solían	pasear	de	jóvenes	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Vaya	—intervino	Connie,	molesta—.	¿A	qué	viene	sacar	a	 relucir	eso	ahora?
Esto	concluyó	hace	muchos	años,	y	ambos	lo	hemos	olvidado.

—Seguro	que	él	no	—replicó	Judy—.	Oh,	Connie,	no	permitas	que	te	acorrale	en
un	rincón,	suceda	lo	que	suceda.	Ese	marido	mío	es	un	caso	psiquiátrico.

Barry	Plunkett	miró	a	Knox.
—¿Rencillas	 con	 la	mujer?	—preguntó	 con	 simpatía—.	No	permita	que	 esto	 le

atosigue;	todos	las	tenemos	con	ellas.	Y	ahora,	con	su	permiso,	tengo	que	levantar	la
moral	 de	mis	 camaradas.	A	 propósito	—añadió,	 volviendo	 hacia	 atrás—,	 supongo,
amigo	Phil,	que	como	buen	historiador	tendrá	ciertas	nociones	de	esgrima.

—Sí,	un	poco.	Claro	que	sólo	de	las	armas	modernas.	En	realidad,	sé	muy	poco
de	la	esgrima	con	espada	y	daga.

—Ah,	es	algo	estupendo.
—Creo	que	es	una	esgrima	que	se	remonta	al	siglo	dieciséis	—aventuró	Knox—.

Y	 que	 la	 única	 finta	 permitida	 con	 la	 espada	 era	 el	 corte.	 Lo	 cual	 entrañaba	 dos
movimientos,	el	brazo	atrás	y	algo	levantado…	así	—ilustró	lo	que	decía—,	dejando
al	luchador	al	descubierto.

—Exacto,	¡oh,	sapientísimo!
—Podía	emplearse	cualquier	clase	de	corte;	por	ejemplo:	el	coup	de	Jarnac.	Pero

no	había	que	arrojarse	a	fondo	más	que	con	la	daga,	de	lo	contrario	los	espectadores
habrían	apaleado	a	los	contendientes.	De	acuerdo,	imaginemos	que	tengo	una	espada
en	la	mano	derecha	y	una	daga	en	la	izquierda.	Usted	se	halla	frente	a	mí,	igualmente
armado.

—¡Fantástico!	¡Adelante!
—Usted	me	lanza	un	mandoble	salvaje	con	una	hoja	de	doble	filo.	Yo	paro	con

mi	daga;	mi	muñeca	y	mis	dedos	están	protegidos	por	la	empuñadura	curvada	de	la
misma	 —una	 extraña	 excitación	 se	 había	 apoderado	 de	 Knox—.	 Claro	 que	 un
mandoble	podría	paralizar	mi	mano	o	mi	muñeca.	Y	en	caso	de	que	la	espada	fuese
muy	afilada,	incluso	podría	atravesar	el	acero	de	la	daga.	De	todas	maneras,	resulta
bastante	fácil	parar	un	golpe	de	daga	con	una	espada.	Mas,	¿cómo	es	posible	detener
una	espada	con	una	daga?	¿Hay	alguna	respuesta	a	esto?

La	excitación	también	se	leía	en	los	ojos	de	Barry	Plunkett.
—Sí,	hay	una	respuesta	—exclamó—,	y	yo	sé	quién	la	escribió.
—¿De	veras?
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—El	libro	que	usted	necesita	es	de	Castle[8],	el	único	tratado	completo	que	existe
sobre	esta	materia.	No	es	fácil	de	encontrar,	aunque	hay	un	ejemplar	en	la	biblioteca
del	 juez	Cunningham.	Oh,	al	diablo	ese	 libro.	Puedo	hacer	algo	mejor,	 se	 lo	puedo
demostrar.	Espere	un	instante,	no	se	mueva,	y	ahora	mismo	se	lo	enseñaré.

—¡Barry,	 estás	 majareta	 perdido!	—gritó	 Judson	 Lafarge—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer
ahora?

Los	demás	no	le	dieron	mucha	importancia.
Cogiendo	la	ballesta	y	el	dardo,	Barry	corrió	pasillo	adelante,	para	torcer	hacia	el

escenario.	Todas	 las	miradas	 le	siguieron.	Girando	a	 la	 izquierda,	al	 llegar	 frente	al
foso	de	la	orquesta,	pasó	por	la	puertecilla	que	conducía	al	escenario,	oculto	a	la	vista
de	los	demás	por	el	telón	de	color	escarlata.	Plunkett	iba	a	introducirse	por	la	puerta,
cuando	ésta	se	abrió	ante	él.

Bajo	 su	 umbral	 apareció	 una	 joven,	 ataviada	 de	 blanco,	 con	 su	 cabellera	 negra
dentro	de	una	redecilla	plateada.	Su	maquillaje	resplandecía,	a	pesar	de	la	escasa	luz.
Tenía	 un	 semblante	 muy	 espiritual;	 podía	 haberlo	 pintado	 el	 propio	 Burne-Jones.
Knox,	que	no	podía	divisarla	muy	bien,	 tuvo	 la	 extraña	 impresión	de	haberla	visto
antes.	Todos	pudieron	oír	claramente	lo	que	dijo.

—Barry…
—Quítate	del	paso,	muñeca.	¡Voy	a	un	asunto	muy	grave!
—Barry,	son	ya	las	nueve	y	cinco.	¿Cuándo	empezamos?
Barry	Plunkett,	pese	a	tener	prisa,	no	era	un	hombre	descortés.
—Tan	 pronto	 como	 la	 Gran	 Famosa	 salga	 de	 la	 taberna.	 No	 creo	 que	 tarde,	 a

menos	que	se	trague	toda	la	comida	del	condado	de	Westchester.	Anda,	vuelve	a	tu
juego	de	dados,	muñeca;	todo	va	bien.

—¡Estoy	tan	nerviosa!
—Sería	 mala	 señal	 que	 no	 lo	 estuvieras.	 Vuelve	 al	 juego	 de	 dados,	 y	 mantén

tranquilas	tus	bragas.
Asiéndola	por	la	muñeca,	la	arrastró	hacia	dentro	y	cerró	la	puerta.
Knox	miró	en	torno	suyo.
—¿Era	la	señorita	Winfield?
—Sí,	 es	nuestra	Anne.	Parece	muy	 refinada	 también	—ironizó	Connie—.	Pero,

¿adónde	ha	ido	Barry?
Judy	levantó	un	hombro	y	se	apartó	del	grupo.	No	dijo	nada,	como	si	estuviese

decidida	a	callar	ya	para	siempre.
No	 estuvieron	 largo	 tiempo	 en	 la	 duda.	Apenas	 un	minuto	más	 tarde,	 volvió	 a

abrirse	 la	 puertecilla	 del	 escenario,	 y	 apareció	 Barry	 Plunkett,	 quien	 efectuó	 el
camino	a	la	inversa.	Además	de	la	espada	y	la	daga	de	antes,	llevaba	otras	similares	a
las	suyas.	Todas	las	armas	habían	sido	debidamente	pulimentadas	con	un	paño	y	las
hojas	relucían	en	la	penumbra.

Knox	 avanzó	 hacia	 el	 actor	 y	 ambos	 se	 encontraron	 en	 la	 mitad	 del	 pasillo.
Judson	Lafarge	lanzó	una	sorda	exclamación.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Ya	me	temía	algo	por	el	estilo	—rugió—.	Oye,	Jarnac…
—Supongo	 que	 no	 irán	 a	 pelearse	 ahora,	 ¿eh?	 —se	 asustó	 Connie—.	 Sí,	 los

bordes	no	están	afilados,	pero	podrían	hacerse	mucho	daño.	¡Oh,	Jud,	es	espantoso!
El	actor	ejecutó	una	profunda	reverencia.
—¡Acepte	 mis	 seguridades,	 gran	 dama!	 Lo	 haremos	 todo	 con	 movimientos

lentos,	y	nadie	quedará	herido	ni	tendido	en	el	suelo	y	bañado	en	sangre.	¿Qué	dice
usted,	serenísimo	magistrado?

—¡A	su	servicio!	—replicó	Knox.
—¿En	guardia?
—¡En	guardia!
—¡Vamos!
—¡Vamos!
Barry	Plunkett	arrojó	una	daga	hacia	su	oponente.
Knox	la	cogió	al	vuelo	y	la	pasó	a	su	mano	izquierda.	Después,	cogió	la	espada,

más	pesada	pero	bien	equilibrada.
Barry	exhibió	su	daga	y	su	espada.
—Maestro	—dijo—,	 tiene	usted	 razón.	 ¡Tiene	absolutamente	 razón!	En	el	 siglo

dieciséis,	 antes	 de	 que	 las	 acometidas	 se	 tornasen	 legales	 a	 principios	 del	 siglo
diecisiete,	 la	 esgrima	 era	 un	 asunto	 de	 acrobacia.	 Jamás	 trataban	 de	 parar	 una
estocada	con	la	daga.	Saltaban	hacia	atrás	y	volvían	a	atacar.	Por	ejemplo,	lárgueme
una	estocada	a	la	cabeza	o	al	hombro,	claro	que	lentamente,	no	se	vaya	a	desmayar
Connie,	y	verá	lo	que	hago.	¿Listo?

—¡Listo!
Los	dos	contrincantes	 tenían	que	estar	 frente	a	 frente,	debido	a	 la	estrechez	del

pasillo,	y	no	de	lado,	como	en	la	esgrima	moderna.	Sin	embargo,	por	instinto,	Knox
avanzó	el	pie	derecho.	Su	brazo	derecho	se	movió	hacia	atrás	y	arriba,	y	la	estocada
fue	dada	 con	calculada	 lentitud.	De	 todos	modos,	 la	 espada	 jamás	habría	 tocado	al
otro.	Barry	 Plunkett	 saltó	 hacia	 atrás	 como	 un	 gato,	 y	 al	 instante	 estuvo	 de	 nuevo
hacia	delante,	con	la	daga	a	punto.

—Así	 es	 como	 lo	 haremos	 esta	 noche.	 Claro	 que	 al	 público	 le	 gusta	más	 que
choquen	 los	 aceros,	 de	 modo	 que	 pararemos	 varias	 estocadas	 con	 las	 dagas.	 Será
fácil,	a	menos	que	alguien	se	adelante.	¿Hacemos	un	par	de	fintas	para	asustar	a	esas
damas?	Claro	que	con	toda	gentileza;	como	un	entrenador	con	guantes…

—Sí,	 ya	 conozco	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 entrenadores	 con	 guantes	—refunfuñó
Judson	Lafarge—.	El	 boxeador	 pega	 un	 poco	más	 fuerte,	 sin	 querer;	 el	 entrenador
replica	de	igual	forma,	y	al	cabo	de	un	instante,	los	dos	se	vapulean	de	lo	lindo…

—¡Jud,	no	les	dejes	continuar!	—gritó	Connie—.	¿No	tienes	autoridad?
—Los	dos	están	como	dos	chivos.	Aunque	resulta	interesante…
—¿Interesante?	Los	hombres	no	tienen	sentido	común.
—Vaya,	 historiador	 —rió	 Barry	 Plunkett—.	 Yo	 soy	 Mercucio,	 y	 usted	 es

Teobaldo;	 este	 pasillo	 es	 la	 «plaza	 pública»[9]	 del	 texto.	 Vamos	 allá:	 «Teobaldo,
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cazador	de	ratas,	¿quieres	bailar	un	poco?»[10].
—«¿Qué	quieres	de	mí?»	—continuó	Knox,	recitando	el	papel	de	Teobaldo.
—«Buen	rey	de	los	gatos,	nada	más	que	una	de	tus	nueve	vidas,	con	la	que	tengo

la	 intención	 de	 tomarme	 ciertas	 libertades,	 y	 según	 el	 trato	 que	me	 des	 luego,	me
reservo	el	derecho	de	apalizar	a	las	otras	ocho».	Y	voy	hacia	usted.

Lo	de	«voy	hacia	usted»	no	estaba	en	el	texto,	claro	está.	Judy	seguía	sin	despegar
los	labios.	Barry	Plunkett	saltó	hacia	delante,	apuntando	una	estocada	a	la	cabeza	de
Knox.	Éste	 la	paró	en	alto,	sintiendo	un	choque,	aunque	no	violento,	y	efectuó	una
finta	hacia	el	hombro	izquierdo	de	su	contrario,	que	fue	parada	de	igual	forma.

La	daga	del	actor	destelló,	y	fue	desviada	a	un	 lado	por	un	floreo	de	 la	espada.
Knox	exhibió	su	daga	en	respuesta,	y	Plunkett	también	la	detuvo	y	desvió	a	un	lado.

Los	 rostros	 de	 ambos	 contendientes	 estaban	 ya	 encendidos	 en	 sangre.	 Knox
divisó	el	brillo	de	la	espada	de	su	adversario	de	nuevo	encima	de	su	cabeza,	y	esquivó
la	 hoja	 en	 lugar	 de	 pararla.	 Usando	 su	 daga,	 trató	 de	 efectuar	 una	 puñalada
fulminante,	mas,	perdiendo	completamente	 la	cabeza,	 falló	y	el	 arma	pasó	a	varios
centímetros	del	pecho	del	actor.	Barry	saltó	rápidamente	hacia	atrás.

Luego,	los	dos	permanecieron	inmóviles,	respirando	pesadamente.
El	polvo	procedente	de	la	alfombra	comenzó	a	envolverles	a	los	dos.
De	repente,	por	la	platea	resonó	una	voz	clara,	de	bello	timbre.
—¡Bravo,	caballeros,	bravo!	¡Otra	finta!	¡Otra	más	aún!	¡Ah,	perfecto,	perfecto!
A	la	entrada	de	la	platea	estaba	Margery	Vane.
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—Aunque	creo	que	ya	está	bien	—añadió	Margery	Vane.
Estaba	en	lo	alto	del	pasillo,	sola,	sin	la	inevitable	compañía	de	Bess	Harkness	y

Lawrence	Porter.	Llevaba	un	vestido	de	noche,	bastante	corto,	con	adornos	plateados,
que	permitía	la	exhibición	de	sus	bellos	hombros.	Si	no	era	completamente	apropiado
para	 la	hora	ni	 la	ocasión,	 su	personalidad	 lo	hacía	aparecer	 como	 tal.	Su	hermoso
rostro	se	hallaba	un	poco	encendido,	por	la	excitación	del	encuentro	de	esgrima	o	por
el	 anhelo	 de	 contemplar	 el	 ensayo	 general.	 Llevaba	 una	 estola	 colgada	 del	 brazo
izquierdo	 y	 un	 bolso	 de	 terciopelo	 negro	 con	 un	 cierre	 de	 diamantes.	 En	 aquel
momento	se	dio	cuenta	de	que	permanecía	sola.

—¡Bess!	—gritó	mirando	hacia	atrás—.	Bess,	¿dónde	estás?
No	hubo	respuesta.
—Su	más	humilde	servidor,	lady	Severn	—dijo	Barry	Plunkett.
Al	mismo	tiempo	enfundó	la	espada	y	 la	main-gauche.	Cogiendo	 las	armas	que

Knox	aún	tenía	en	la	mano,	se	las	encajó	bajo	el	brazo	izquierdo.	Luego,	se	dirigió	a
Knox	con	obvia	familiaridad,	mas	en	el	 tono	bajo	y	ampuloso	que	a	veces	emplean
los	comediantes	de	manera	innecesaria.

—¡Un	buen	ejercicio!	—exclamó—.	En	el	último	asalto	nos	hemos	excedido	un
poco,	¿eh?

—Sí,	lo	siento.
—No,	soy	yo	quien	lo	siente.	Casi	he	perdido	la	cabeza	y	esperaba	que	usted	no

lo	notase.	Confidencialmente	y	entre	nosotros,	¿qué	edad	tiene	usted?
—La	misma	que	esta	dama	aquí	presente.	Cincuenta	y	cuatro	años,	y	cumpliré	los

cincuenta	y	cinco	en	julio.
—¿De	 veras?	 Pues	 si	 no	 había	 jugado	 nunca	 a	 esgrima,	 habría	 que	 ver	 lo	 que

podría	hacer	con	un	poco	de	práctica.
—No	soy	muy	buen	atleta.
—Amigo,	 es	 usted	muy	 rápido	 de	 piernas,	 condenadamente	 rápido.	 Y	 su	 vista

también	es	excelente.
Barry	Plunkett	se	enderezó	y	se	dirigió	a	todos	en	general.
—Me	 gusta	 este	 tipo	 —proclamó,	 palmeando	 a	 Knox	 en	 el	 hombro—.	 Me

encanta	su	estilo.	Cuando	le	he	retado	con	espadas	y	dagas	de	verdad,	no	ha	tenido
miedo	 de	 ser	 herido,	 ni	 ha	 preguntado	 nada	 referente	 al	 seguro	 de	 vida.	No,	 se	 ha
limitado	a	coger	 las	armas	y	a	atacarme.	Éste	es	el	espíritu	que	debería	reinar	en	el
mundo.	Repito	que	me	gusta	este	tipo.

—Nos	 es	 simpático	 a	 todos	 —aseveró	 Margery	 Vane.	 Comenzó	 a	 avanzar
graciosamente	por	el	pasillo—.	¡Philip!	—añadió—.	¡Querido	Philip!

Se	aproximó	a	Knox,	levantándose	de	puntillas,	 le	rodeó	con	ambos	brazos	y	le
besó	en	los	labios	con	cierta	intimidad.

«¡Diantre!»,	pensó	para	sí	Barry	Plunkett.
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Judy	no	dijo	nada.
—Si	nos	disculpan	—intervino	Judson	Lafarge—,	será	mejor	que	les	diga	algo	a

los	del	escenario.	Ven	conmigo,	Connie.
Tocando	 el	 brazo	 de	 su	 mujer,	 la	 condujo	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 del

escenario.
—Quiere	 interrumpir	 la	 partida	 de	 dados	 —murmuró	 Barry—.	 ¿Algunas

instrucciones	finales,	lady	Severn?
—Creo	 que	 no,	 Barry.	 Pueden	 empezar	 cuando	 yo	 dé	 la	 señal.	 Sin	 embargo,

mientras	tanto…	¡Ah,	ya	estás	aquí,	Bess!	Estas	noches	de	abril	son	muy	frías	cuando
una	menos	se	lo	espera.	¿Has	traído	mi	capa?

La	respuesta	era	innecesaria.	Bess	Harkness	llevaba	la	capa	de	visón	de	Margery
en	un	colgador,	como	siempre	hacía	a	bordo.	Bess	acababa	de	aparecer,	procedente
del	 vestíbulo.	 La	 escasa	 luz	 de	 la	 platea	 se	 reflejaba	 en	 sus	 gafas	 y	 en	 su	 rostro,
bastante	agraciado.	Llevaba	un	abrigo	oscuro	y	un	sombrero	muy	ceñido.

Con	la	entrada	de	Margery	Vane	la	atmósfera	parecía	haber	cambiado.
—Como	decía,	mientras	tanto…	—repitió	la	actriz.	De	pronto	calló.	Su	mirada	se

posó	en	Judy,	la	cual	se	puso	rígida	al	punto—.	¿No	nos	hemos	visto	antes?
—No…,	no	creo,	lady	Severn.	Yo…
—¡Oh,	sí,	estoy	segura!	¿Qué	dices	tú,	Bess?
—Que	 en	 realidad,	 no	 tienes	 muy	 buena	 memoria	 para	 las	 caras,	 Margery	—

repuso	la	preguntada—.	Aquel	recorte	que	alguien	te	envió	desde	Richbell…
—¡Oh,	aquel	recorte	de	prensa…!
—No	reconociste	allí	al	mismo	tipo	del	Illyria.	Y	yo	no	te	lo	dije.	No	podía.
—Sin	 embargo,	 creo	 que	 recuerdo	 a	 esta	 señorita…	 o	 señora.	 Claro…	 ¡ya	 lo

tengo!	—miró	fijamente	a	Judy—.	Usted	se	llama	Dorothy,	¿verdad?
—No,	 señora.	 Es	 decir,	 mi	 segundo	 nombre	 sí	 es	 Dorothy.	 Mas,	 como	 es	 de

suponer,	nadie	me	llama	así,	ni	yo	tampoco.
—¿De	 veras,	 querida?	 Bien,	 bien,	 ya	 hablaremos	 de	 esto	 más	 tarde.	 ¿Puedo

preguntarle,	por	favor,	cuál	es	su	apellido?
—Me	llamo	Knox.
—¿Su	 hermana,	 acaso?	 —interrogó	 Margery	 al	 historiador,	 que	 parecía	 muy

desconcertado.
—Mi	esposa.
—¿Su	esposa?	—hubo	 una	 leve	 pausa—.	Bien,	 como	 decía,	 ya	 hablaremos	 de

este	 asunto.	 Mientras	 tanto,	 he	 de	 escoger	 el	 palco	 desde	 el	 que	 presenciaré	 la
representación.

Se	hallaban	todos	de	pie	bajo	el	saliente	formado	por	el	anfiteatro.	Barry	Plunkett
agitó	una	mano	hacia	el	escenario.	Como	en	respuesta	a	su	gesto,	se	encendieron	más
luces.

Todos	pudieron	ver	claramente	el	gran	arco	del	proscenio,	rodeado	por	un	friso	de
figuras	doradas,	coronado	por	las	dos	máscaras	de	la	tragedia	y	la	comedia.	El	telón
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carmesí	tembló	un	poco.	A	la	izquierda	del	arco	del	proscenio	había	dos	palcos;	uno
inferior	 a	 la	 altura	 del	 anfiteatro,	 y	 otro	 encima.	 Otros	 dos	 palcos	 idénticos,	 a	 la
derecha	del	proscenio,	también	mostraban	unos	arabescos	en	sus	curvas.

—¡Lady	Severn!
—Le	escucho,	Barry.
—Bien,	 fíjese.	Como	le	dijo	ya	antes	nuestro	gran	padre	Jud,	hay	cuatro	palcos

donde	elegir.	A	su	izquierda	—Barry	hizo	un	gesto	indicador—	se	hallan	los	palcos	A
y	B;	el	A	es	el	de	abajo.	A	la	derecha	—otro	gesto	a	la	inversa—,	los	palcos	C	y	D.
¡Escoja	usted,	señora,	y	que	la	suerte	de	la	elección	le	sea	propicia!

—Bueno,	 como	 es	 natural,	 me	 interesa	 uno	 de	 los	 palcos	 inferiores.	 Sin
embargo…	—Margery	Vane	efectuó	un	amplio	gesto	con	el	brazo	hacia	la	derecha—.
Bien,	me	decidiré	cuando	los	haya	inspeccionado.

—Margery…	—dijo	Bess	Harkness.
—No,	Bess,	quédate	aquí.	Y	siéntate	donde	gustes,	con	tal	que	ni	tú	ni	nadie	se

siente	a	mi	lado.	¿Entiende	usted	mi	temperamento,	amigo	Barry?
—Perfectamente	bien,	lady	Severn.
—Oh,	este	teatro	se	parece	al	antiguo	«Gaiety»	de	Dublin,	aunque,	por	desgracia,

con	menos	palcos.	Por	favor,	¿cómo	se	va	hacia	los	palcos?
—Por	la	parte	posterior	del	salón	de	descanso	—le	indicó	Barry	Plunkett—.	Allí

hay	una	escalinata	a	cada	lado.	Puede	utilizar	cualquiera	de	ambas.	Para	los	palcos	A
y	C,	hay	que	dar	la	vuelta	por	detrás	del	anfiteatro	y	abrir	una	puerta.	Para	los	palcos
superiores,	 tendría	 usted	 que	 llegar	 hasta	 el	 nivel	 de	 la	 general,	 cuya	 entrada	 se
efectúa	por	el	callejón	lateral	del	teatro.

—Oh,	no,	no	escogeré	un	palco	superior.	Me	gusta	ver	algo	más	que	la	coronilla
de	los	artistas.	Pero	en	este	caso…

Vaciló,	 mirando	 a	 Judy.	 Por	 un	 instante,	 sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Ambas
mujeres	formaban	un	gran	contraste;	Judy,	de	apariencia	casual,	usualmente	retraída,
con	 su	 cabello	 castaño	y	 sus	 ojos	 ambarinos,	 en	 contra	 de	 la	 estatuaria	 y	 soberana
Margery,	más	morena	 y	 ataviada	 lujosamente	 con	 su	 vestido	 de	 gala.	 Entre	 ambas
pareció	 destellar	 algo	 tan	 palpable	 como	 una	 chispa	 incendiaria.	 Al	 cabo	 de	 un
instante,	sin	embargo,	todo	había	pasado.	Margery	Vane	abrió	la	marcha,	dirigiéndose
al	 salón	 de	 descanso.	Barry	 Plunkett,	 con	 expresión	 preocupada	 y	 complacida	 a	 la
par,	palmeó	un	brazo	de	Knox.

—Oiga,	amigo.	Esas	dos	mujeres	están	celosas	por	usted,	¿no	le	parece?
—Lo	crea	o	no	—replicó	el	historiador—,	yo	soy	un	tipo	malvado.	Pero	la	única

mujer	que	me	interesa	es	mi	propia	esposa.
—Si	 habla	 en	 serio,	 le	 daré	 un	 consejo.	 Tenga	 cuidado	 con	 Anne	 Winfield.

Bueno,	 no	 le	 diría	 nada	de	 esto,	 a	 no	 ser	 por	 lo	 que	 acaba	de	 contarme,	 porque	 la
muchacha	 es	 muy	 conocida	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 Este.	 No	 permita	 que	 le
atrinchere	contra	una	esquina,	porque	se	quitará	la	ropa	interior	antes	de	que	usted	se
dé	cuenta	de	lo	que	sucede.	A	mí	me	gusta	el	juego	del	amor;	me	gusta	muchísimo…,
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pero	no	lo	soporto	a	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Anne	sí.	Es	infatigable.
Terminó	su	consejo	en	el	mismo	instante	en	que	Judson	Lafarge,	con	aspecto	de

sentir	una	intensa	ira	reprimida,	y	seguido	de	Connie,	salía	del	escenario	y	subía	por
el	pasillo	lateral.

—En	 lo	 tocante	 a	 Anne	 —continuó	 Barry	 Plunkett—,	 creo	 que	 incluso	 he
observado	una	chispa	 sospechosa	en	 los	ojos	del	 juez	Cunningham.	Ah,	padre	 Jud,
¿qué	pasa?

—¡Esos	malditos	músicos!	—tronó	el	aludido,	como	un	explorador	disponiéndose
a	 dar	 la	 noticia	 de	 un	 ataque	 indio—.	 Ya	 están	 a	 punto.	 Estarán	 en	 el	 foso	 de	 la
orquesta	dentro	de	medio	minuto.

Knox	consultó	su	reloj.	Eran	las	nueve	y	veinticinco	minutos.
—Saben	que	no	pueden	iniciar	 la	obertura	hasta	que	esa	maldita	mujer	 toque	el

silbato;	 supongo	 que	 obedecerán	 esta	 consigna.	 Ah,	 Barry,	 será	 mejor	 que	 vaya	 a
calmar	a	los	actores.	Dígales	que	ha	llegado	Margery	y…

—Calma,	padre	Jud;	sin	prisas.	Y,	por	otra	parte,	esa	dama	no	es	tan	mala	si	uno
sabe	cómo	manejarla.

—En	realidad	—intervino	Judy,	esquivando	la	mirada	de	su	esposo—,	¿no	sería
preferible	que	fuese	Phil	quien	se	ocupase	de	ella?	Por	lo	visto,	sabe	cómo	manejarla
y	podría	conseguir	buenos	resultados.	O	podría	ir	a	tranquilizar	a	Anne	Winfield.	Lo
cual	 nos	 depararía	 un	 espectáculo	 más	 nauseabundo	 que	 el	 que	 ya	 hemos
presenciado.	Y	el	señor	Plunkett	se	divertiría	mucho.

El	actor	se	acercó	más	a	Philip	Knox.
—Oiga,	amigo,	¿tiene	problemas	con	su	mujer?
Knox	no	estaba	de	muy	buen	humor.
—Un	poco,	ya	lo	ve.
—Entonces,	acepte	el	consejo	de	alguien	que	conoce	a	las	mujeres,	y	no	soporte

tonterías.	 Si	 una	mujer	 no	 sabe	 comportarse	 como	 es	 debido,	 el	 hombre	 tiene	 que
obligarla.	Haga	que	se	trague	sus	sarcasmos	por	las	buenas	o	por	las	malas.

—¿De	 este	 modo?	 —inquirió	 Knox,	 agitando	 una	 mano	 en	 el	 aire	 como
propinando	un	bofetón.

No	tenía	la	menor	intención	de	tocar	a	Judy,	pero	ésta,	con	la	mirada	llameante,	se
volvió	hacia	él.

—¡Te	 has	 atrevido!	—gritó	 ella—.	 ¡Te	 has	 atrevido!	Ya	 habrás	 pegado	 a	 otras
mujeres,	claro,	a	esas	bribonas	americanas,	¡pero	hasta	ahora	jamás	me	habías	pegado
a	mí!

—Oh,	vamos…
—¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	 «¡Oh,	 vamos!».	 Con	 tus	 modales	 de	 santita.	 No	 pretendas	 que

siempre	has	 sido	 así.	Ni	 que	 lo	 eres	hoy	día.	 Jamás	perdiste	 la	 calma,	 ni	 exhalaste
algo	más	que	un	gritito	ahogado,	ni	siquiera	aquella	vez	en	que	te	palmeé	en	el	Metro
de	Piccadilly	Circus.
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Con	 la	mano	abierta,	 Judy	 le	 atizó	una	bofetada	 tan	 fuerte	que	al	historiador	 le
zumbaron	 los	 oídos.	 Luego,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 corrió	 pasillo	 arriba	 y	 salió	 al
vestíbulo	por	la	puerta	giratoria.

—¡Caracoles!	 —fue	 la	 poco	 diplomática	 exclamación	 que	 exhaló	 Connie
Lafarge.

Barry	Plunkett	hundió	el	índice	en	las	costillas	de	Knox.
—Vaya	tras	ella,	amigo.	¡Quiere	que	usted	le	persiga!	Pero	no	le	pegue	en	medio

de	 la	avenida	Richbell.	A	 los	polizones	no	 les	 importaría	porque	por	estas	 latitudes
son	 muy	 comprensivos	 y	 bonachones,	 mas	 no	 creo	 que	 ella	 esté	 de	 humor	 para
aceptar	golpes	ni	caricias.	¡Fuego	del	infierno!	¿Es	que	no	va	tras	ella?

Knox	echó	a	correr.
Tal	 vez	 la	 situación	 resultase	 grotesca,	 poco	 edificante,	 pero	 ¿a	 quién	 le

importaba?	En	el	mundo	sólo	había	una	Judy.
Corrió	 a	 través	 del	 salón	 de	 descanso	 en	 penumbra,	 hacia	 el	 vestíbulo.	 En	 una

pared	había	un	reloj.	Y	en	la	taquilla	se	asomaba	la	misma	jovencita	de	antes	(¿Nancy
Trimble?).	Parecía	ligeramente	agitada.	Knox	no	encontró	ni	vio	a	nadie	más.

La	 avenida	 Richbell	 se	 hallaba	 casi	 desierta	 bajo	 sus	 farolas.	 Junto	 a	 la	 acera
estaba	estacionado	el	«Cadillac»	de	Judson	Lafarge.	Un	poco	más	allá,	en	dirección	a
la	 estación	 de	 ferrocarril,	 permanecía	 aparcada	 una	 limosina	 «Rolls-Royce»,	 en
ángulo	casi	recto	con	la	acera.

Judy	no	estaba	lejos.	En	la	dirección	contraria,	o	sea	a	 la	 izquierda	saliendo	del
teatro,	Knox	ya	había	observado	una	cafetería	cerrada,	dos	tiendas	también	cerradas
y,	en	la	esquina	de	la	calle	Olmo,	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario».

La	primera	de	ambas	tiendas	era	una	joyería.	Judy,	con	su	vestido	azul	marino	y
el	 bolso	 blanco	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante,	 como
estudiando	una	pieza	del	escaparate.	Aunque	dentro	no	había	luz,	a	través	del	cristal
había	el	pálido	reflejo	de	la	luz	de	la	calle.

El	objeto	de	 la	atención	de	Judy	era,	al	parecer,	una	bandeja	 llena	de	relojes	de
caballero,	 sobre	 un	 fondo	 de	 terciopelo.	 La	 temperatura	 emocional	 todavía	 estaba
alta;	 los	 hombros	 de	 Judy	 eran	 muy	 elocuentes	 en	 su	 posición	 elevada.	 Knox	 no
intentó	tocarla	ni	consolarla	y	ella	no	se	volvió.

—Bueno	—murmuró	 él—,	 supongo	 que	 no	 querrás	 que	 hablemos	 de	 Jackson
«Muro	de	Piedra»,	¿verdad?

—¡Definitivamente	no!	Ya	te	dije	que…
—De	 acuerdo,	 la	 cosa	 está	 clara.	 No	 estás	 muy	 familiarizada	 con	 la	 historia

clásica	 norteamericana,	 ya	 lo	 sé.	 Lo	 estás	 mucho	 más	 con	 esa	 grotesca	 necedad,
bastante	 común	 entre	 tus	 paisanas,	 de	 que	 Jackson	 «Muro	 de	 Piedra»	 y	 Andrew
Jackson	fueron	el	mismo	personaje.

—«¡Mirad	a	Jackson	allí	de	pie,	como	un	muro	de	piedra!»	—citó	ella—.	Claro
que	sé	esto.	Su	nombre	era	Thomas	J.	Jackson.	Pero	le	llamaban	«Muro	de	Piedra»,
¿no	es	así?
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—No;	esto	era	sólo	un	apodo	oficial.	Sus	hombres	le	llamaban	Viejo	Jack.
—Está	 bien,	 ya	 que	 quieres	 corregirme.	 ¿Estaba	 casado	 Jackson	 «Muro	 de

Piedra»?
—Sí.
—¿Y	trataba	a	su	esposa	tan	mal	como	tú	a	mí?
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?
—¿No?	—ella	 siguió	 sin	 volverse,	 y	 su	 voz	 estaba	 teñida	 de	 sarcasmo—.	 Te

llamas	historiador,	¿y	no	conoces	estos	detalles?
—En	realidad,	Judy,	creo	que	sus	relaciones	conyugales	fueron	amables	y	felices.
—No	se	parecía	mucho	a	ti	en	esto,	¿eh?
—Oye	 —la	 interrumpió	 él,	 acordándose	 de	 Judson	 Lafarge—.	 ¿No	 hemos

hablado	ya	bastante	de	Jackson	«Muro	de	Piedra»?	¿No	es	ya	hora	de	que	declaremos
una	moratoria	 a	 Jackson	«Muro	de	Piedra»?	¿No	podríamos	olvidarnos	de	 Jackson
«Muro	de	Piedra»	y	discutir,	por	ejemplo,	el	resto	de	la	Guerra	Civil?

—Esto	es	lo	que	te	gustaría,	¿eh?	Te	gustaría	seguir	citando	a	tus	absurdos	poetas
americanos.	 Sin	 embargo,	me	 apuesto	 lo	 que	 quieras	—añadió	 Judy,	 para	 quien	 la
consistencia	no	era	su	fuerte—,	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	puedes	hacerlo.
¡Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 recordar	 ningún	 otro	 ridículo
fragmento	poético	relacionado	con	la	Guerra	Civil!

—Perderías	 la	 apuesta,	 querida	 Judy.	 Y	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ese	 tema.	 Sin
embargo,	como	tu	pasión	por	la	Guerra	Civil	no	tiene	límites	al	parecer,	ahí	va	eso.

Adoptó	una	postura	heroica,	con	una	mano	levantada.

Llegó	del	Sur	un	nuevo	amanecer,
hundiendo	en	la	desdicha	a	Winchester.
El	aire	se	agitó	con	fiero	afán
ante	la	puerta	de	su	capitán.
Y	continuó	el	trueno	del	cañón
pregonando	la	lucha	con	tesón,
mientras	lejos	se	hallaba	aún	Sheridan.

—¿Qué	es	esto?
—Se	llama	La	carrera	de	Sheridan.
—Sheridan	 y	 Paul	 Revere,	 ¿eh?	 Por	 lo	 visto	 eres	 incorregible	 y	 has	 de	 hacer

siempre	citas	ajenas.	¿Qué	era	Sheridan?
—El	general	Philip	H.	Sheridan,	querida	mía,	fue	un	comandante	de	caballería	del

Norte	muy	famoso.	¡Pero	no	me	preguntes	cómo	trataba	a	su	esposa!	Lo	único	que	sé
de	él	es	que	una	vez	se	bebió	una	pinta	de	whisky	antes	de	ordenar	una	carga	de	su
caballería.

—Siempre	 has	 admirado	 a	 los	 borrachos,	 ¿verdad?	Especialmente	 a	 los	 que	 se
llaman	Philip…	Yo	creo	que…
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La	frase	terminó	en	un	grito.
—Judy…
—¡Me	has	pegado!	¡Me	has	pegado	deliberadamente!
—Lo	siento,	querida.	No	era	mi	intención…,	pero	no	he	podido	resistir.	Además,

te	lo	has	merecido,	¿no?
—¡Me	has	pegado!	Me	has	cogido	descuidada	y	me	has	pegado.	Maldito	villano,

lo	que	me	gustaría…
Por	 fin	 dio	 media	 vuelta.	 Estaba	 llorando	 y	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 por	 las

mejillas.	 Levantó	 ambos	 puños	 con	 intenciones	 no	 muy	 claras,	 y	 en	 el	 instante
siguiente,	no	obstante,	se	hallaban	uno	en	brazos	del	otro.

—Me	 has…	 humillado	 delante	 de	 tus	 amigos	 —sollozó	 ella—.	 Y	 te	 has
peleado…,	 oh,	 sí,	 peleado	 positivamente,	 con	 espadas	 y	 puñales.	 Podías	 haberte
herido.	Pudiste	incluso	morir.	¡O	haber	matado	a	ese	estúpido	de	Barry	Plunkett,	y	te
habrían	condenado	a	la	silla	eléctrica!

—Creo	 que	 un	 buen	 abogado	me	 habría	 evitado	 esa	 clase	 de	 asiento.	Además,
durante	el	asalto	de	esgrima	ni	siquiera	abriste	la	boca	para	protestar.

—¿Crees	 que	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	mis	 sentimientos?	 ¡Nunca	 te	 perdonaré
mientras	 viva!	 Y	 ahora	 mismo,	 estar	 aquí,	 de	 pie,	 delante	 de	 este	 escaparate,	 es
ridículo.

—Plenamente	ridículo,	lo	reconozco.	Aunque	muy	agradable,	¿no	te	parece?
—No,	no,	en	absoluto.	Y,	por	favor…,	¡suéltame!
—Durante	 los	 últimos	 diez	 segundos	 no	 te	 he	 sujetado,	 querida.	 Tú	 me	 has

sujetado	a	mí.
Judy	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 retrocedió.	 Ya	 no	 lloraba.	 El	 bolso,	 sujeto	 durante

todas	esas	vicisitudes	por	el	asa,	colgado	de	su	muñeca,	dejó	ver,	cuando	ella	lo	abrió,
un	 tubo	 de	 maquillaje	 con	 el	 que	 procedió	 a	 reparar	 en	 su	 rostro	 los	 estragos
provocados	por	las	lágrimas.

—Supongo	que	debemos	volver	a	aquel	horrible	teatro.	Bien,	vamos.	Sí,	puedes
rodearme	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 si	 ese	 es	 tu	 gusto.	Oh,	 caminemos	 despacio,	 por
favor.	Quiero	explicarte	lo	mal	que	te	has	portado	conmigo.

—Judy,	estaba	pensando…
—¿Qué?
—Que,	 al	 menos	 emocionalmente,	 aún	 no	 somos	 personas	 maduras.	 Si

volviésemos	a	intentar	de	nuevo…
—¿Acaso	deseas	volver	a	pegarme?
—Oh,	 no,	 te	 lo	 aseguro.	Estaba	 pensando	 en	 una	 aproximación	bajo	 un	 ángulo

diferente.
—¡Qué	mente	más	baja	la	tuya!	Además,	sabes	bien	que	no	tendríamos	el	menor

éxito.	 Lo	 único	 que	 sabías	 hacer	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 censurarme,	 y	 también	 a
Tommy	Ellis,	a	Joe	Hathaway	y	a…

—Y	lo	único	que	tú	sabías	hacer,	si	me	es	permitido	decirlo,	era	censurarme,	lo

www.lectulandia.com	-	Página	67



mismo	que	a	Nell	Wentworth,	a	Dolores	Datchett,	a…
—No	 tendríamos	éxito,	 repito.	Aparte	de	que	¿cómo	podrías	 amarme?	Siempre

pensaste	que	mi	trasero	es	demasiado	prominente…
—¡Nunca	he	pensado	que	tu	trasero	fuera	demasiado	prominente!
—Tú	dijiste…
—Dije	que	el	blanco	era	notable,	no	que	fuese	grande.
—Además	—susurró	 Judy	 contra	 el	 oído	 de	Knox—,	 también	 yo	 te	 he	 pegado

algunas	veces…
—Precisamente,	no	hace	mucho	—asintió	Knox,	llevándose	una	mano	al	carrillo

aún	colorado.
—¡Te	estuvo	merecido!
—¡No	digas	eso	o…!
—¿O	qué?	¡Dilo!	¡Vamos,	termina!	¿O	qué?
Judy	llevaba	la	cabeza	reclinada	en	un	hombro	de	Knox	cuando	penetraron	en	el

vestíbulo	del	teatro.	Instantáneamente,	ambos	enderezaron	la	cabeza.	Barry	Plunkett,
con	el	maquillaje	de	color	terroso	bajo	la	luz,	les	contemplaba	con	la	expresión	de	un
tío	bonachón.

—Vaya,	 lo	que	esperaba…	¿No	es	mejor	esto	que	andar	pegándole	a	esa	pobre
chica,	y	provocando	una	serie	de	conflictos?

Su	expresión	cambió,	y	se	tornó	casi	sombría.
—Escuchen	ambos.	Tengo	que	 subir	 al	 escenario,	ya	que	casi	 estamos	a	punto.

Todo	el	 teatro	es	suyo.	Siéntense	donde	les	plazca;	paseen	a	su	gusto.	Si	 lo	desean,
pueden	pasar	al	escenario.	Si	les	agrada	la	idea	de	estar	entre	bastidores,	no	traten,	sin
embargo,	de	entablar	una	conversación	con	 los	actores,	 especialmente	con	aquellos
que	 estén	musitando	 algo	 a	 solas	 en	 un	 rincón.	 Todos	 estamos	 un	 poco	 nerviosos.
Incluso	yo,	y	no	queremos	que	nadie	nos	moleste.	Y	ahora…	que	Dios	les	bendiga…
y	discúlpenme.

Girando	 en	 redondo,	 una	 figura	 impresionante	 con	 la	 espada	 y	 la	 daga
golpeándole	las	caderas,	se	desvaneció	entre	las	sombras	de	la	platea.	Judson	Lafarge,
con	lo	que	parecía	un	montón	de	folletos	en	un	bolsillo,	salía	en	aquel	momento	del
salón	de	espera.

—¡Un	 programa!	—anunció,	 entregándole	 un	 folleto	 a	 Judy	 y	 otro	 a	 Knox—.
Estarán	debidamente	impresos	para	mañana	por	la	noche.	Oh,	serán	un	primor.	Según
Barry,	en	Inglaterra	hay	que	pagar	para	obtener	un	programa.	¿Es	verdad,	Phil?

—Sí.	Y	no	son	demasiado	informativos.
—Ojalá	aquí	pudiéramos	hacer	lo	mismo.	Nos	ayudaría	a	cubrir	gastos.	Pero	no

podemos,	ya	lo	sé.	¡Oh,	Dios!,	hundirían	el	teatro	si	cobrásemos	cincuenta	centavos	o
un	dólar	sólo	por	enterarse	la	gente	del	nombre	de	los	actores.

—Podrían	vender	programas-recordatorios.
—Tal	 vez,	 y	 quizá	 lo	 hagamos	 si	 antes	 no	 damos	 con	 nuestros	 huesos	 en	 el

juzgado	por	quiebra	total.	Ah,	otra	cosa	—añadió,	mirando	a	Judy—.	Su	Alteza	Real,
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que	está	en	el	palco	C,	o	sea	el	inferior	a	mano	derecha,	quiere	verla.
—¿A	mí?	¿Cuándo?
—Ahora,	 y	 ya	 sabe	 cómo	 es	 esa	 maldita	 dama.	 Es	 mejor	 que	 vaya	 y	 termine

cuanto	antes.
—Judy,	 si	 no	 quieres	 ir	 a	 hablar	 con	 ella	 —la	 contuvo	 Knox—,	 mándala	 al

infierno.	O	se	lo	diré	yo	mismo,	si	lo	prefieres.
—¡No!	—gritó	Judy—.	Iré	a	verla	y	acabaré	cuanto	antes,	como	ha	dicho	el	señor

Lafarge.	Y	no	me	acompañes,	Phil.	¡Por	favor,	por	favor…	no	me	acompañes!
—Judy,	¿por	qué	te	asusta	Margery	Vane?
—No	me	asusta	ni	la	temo.	¿Quién	lo	ha	dicho?	¿Por	dónde,	señor	Lafarge?
—Yo	la	conduciré	al	anfiteatro	—se	ofreció	el	administrador	teatral—.	Tengo	por

allí	el	despacho,	 luego	bajaré	para	asegurarme	de	que	no	entra	en	el	 teatro	ninguna
persona	no	autorizada.	¿Adónde	va	usted,	Phil?

—Al	anfiteatro	también.	Pero	al	lado	opuesto,	donde	podré…
Se	interrumpió	y	no	añadió:
«…	ver	lo	que	pasa	en	el	palco	C,	a	fin	de	asegurarme	de	que	todo	marcha	bien

allí».
—Vamos,	 pues	 —conminóles	 el	 administrador—.	 Ese	 condenado	 director	 de

orquesta	está	danzando	como	si	fuese	a	padecer	un	ataque	de	nervios;	si	el	ensayo	se
retrasa	mucho,	seguro	que	se	volverá	loco.

Y	les	condujo	al	salón	de	descanso,	siempre	sumido	en	la	penumbra.
Knox	no	se	había	fijado	antes	en	las	dos	escaleras,	una	a	la	derecha	y	la	otra	a	la

izquierda	del	fondo	del	salón,	a	pesar	de	que,	con	letras	iluminadas,	había	un	letrero
que	indicaba	«ANFITEATRO»,	en	lo	alto	de	cada	una.	Desde	abajo	se	divisaba	una
débil	claridad	allí	arriba.	Del	foso	de	la	orquesta	llegaba	el	eco	de	los	violines	al	ser
afinados.

Judson	Lafarge	 llevó	 a	 Judy	 por	 la	 escalera	 de	 la	 derecha.	Knox,	 deteniéndose
sólo	el	tiempo	preciso	para	echar	una	ojeada	al	cuadro	de	Margery	Vane,	subió	por	la
de	la	izquierda,	a	toda	marcha.

Se	hallaba	 a	más	de	 la	mitad	de	 la	 escalera,	 cuando	en	 su	 cerebro	 se	 forjó	una
impresión	con	toda	claridad;	impresión	sólo	registrada	a	medias	durante	una	mirada
al	cuadro.

Volvió	 a	 bajar	 apresuradamente,	 se	 acercó	 al	 cuadro	de	 la	 actriz	 y	 escudriñó	 la
pared	atentamente.

Su	primera	semiimpresión	había	sido	correcta.
La	ballesta	colgada	bajo	el	cuadro	había	desaparecido.
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La	ballesta	de	hueso	de	ballena,	metal	y	madera	con	incrustaciones	de	marfil,	había
desaparecido.	Y	también	los	dardos	de	hierro	que	la	flanqueaban.	Knox	encendió	una
cerilla	y	sostuvo	la	 llama	junto	a	 la	pared,	a	fin	de	echar	un	segundo	vistazo.	En	el
paño	de	muro	había	una	anillita	de	metal;	al	parecer,	 la	ballesta	 tenía	un	gancho	de
donde	colgaba.	Unos	pequeños	 tacos	eran	 los	soportes	de	 las	pesadas	puntas	de	 los
dardos.	 Al	 revés	 que	 la	 que	 antes	 llevaba	 Barry	 Plunkett,	 según	 recordaba	 el
historiador,	esta	ballesta	no	estaba	provista	de	correa	para	ser	colgada	en	bandolera.

Bien,	¿qué	se	hace	cuando	se	efectúa	un	descubrimiento	de	tal	clase?
¿Dar	la	alarma?	¿Llamar	a	la	Policía?
Existían	diversos	cursos	de	acción,	claro	está.	Sin	embargo,	Philip	Knox,	aunque

temeroso,	pensaba	que	antes	había	que	investigar	otros	asuntos.	Durante	algún	tiempo
estuvo	cavilando.	Luego,	corrió	de	nuevo	escalera	arriba	hacia	el	anfiteatro.

Sobre	 su	 cabeza	 sólo	 tenía	 la	 balconada	 de	 la	 general.	 Todas	 las	 luces	 de
candilejas	estaban	ya	encendidas,	reflejando	un	resplandor	suave	sobre	las	figuras	en
yeso	 del	 proscenio	 y	 el	 rojo	 telón.	 Los	 focos	 brillaban	 también	 sobre	 aquél,	 y	 las
máscaras	de	la	Tragedia	y	la	Comedia	ofrecían	sus	muecas	sobre	el	arco	de	la	boca
del	 escenario.	 Los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 —diez	 en	 total—	 se	 hallaban	 en	 sus
respectivos	asientos,	tras	haber	hecho	bastante	ruido	al	instalarse	ante	los	atriles.	Los
violines	 eran	 afinados;	 el	 xilofón	 dejaba	 oír	 unas	 notas	 sueltas	 de	 gran	 vibración;
alguien	 propinaba	 golpes	 de	 percusión	 a	 un	 tambor.	El	 director,	 un	 hombrecillo	 de
aspecto	 iracundo,	que	 llevaba	peluca,	daba	vueltas	 a	 la	batuta	que	empuñaba	en	 su
mano.

En	el	aire	flotaba	una	especie	de	neblina	formada	por	 los	polvos	faciales	de	 los
artistas,	 aunque	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 ilusión.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 aire	 también
fuese	frío?

Knox	miró	a	su	alrededor.
Salvo	 los	pasillos	de	 los	extremos,	por	 los	que	se	entraba	al	palco	A	por	donde

estaba	Knox,	y	al	palco	C	en	el	 lado	opuesto,	sólo	un	pasillo	más	conducía,	por	en
medio	del	anfiteatro,	a	la	primera	fila	de	butacas.	En	lo	alto	del	pasillo,	con	el	cabello
muy	 corto	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante	 en	 actitud	 de	 escuchar,	 se	 hallaba
Lawrence	 Porter.	Knox	 no	 sabía,	 ni	 le	 importaba,	 cuándo	 y	 cómo	 había	 llegado	 el
joven	 allí.	En	 la	 primera	 fila	 del	 anfiteatro,	más	 hacia	 su	 lado	 que	 hacia	 el	 centro,
Elizabeth	Harkness	estaba	sentada	fumando	un	cigarrillo.

Knox	miró	por	toda	la	platea.
—¿Sí,	eh?	—murmuró.
Margery	Vane	se	hallaba	ya	en	el	palco	C.	Lo	mismo	que	Judy.	Tras	una	mirada

en	aquella	dirección,	Knox	lo	olvidó	todo.	Y	corrió	por	el	pasillo	hasta	la	entrada	del
palco	A.

Este	tenía	forma	de	concha,	pintada	de	blanco,	y	muy	recargado	con	adornos	de
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yeso	en	color	dorado.	La	puerta	se	abría	en	una	especie	de	callejón	sin	salida	donde
no	había	más	 que	una	bombilla	 colorada	y	 unos	 peldaños	 de	 hierro	 que	 conducían
hacia	la	general.

La	 puerta	 del	 palco,	 de	 roble	 y	 pintada	 de	 blanco,	 se	 hallaba	 a	 la	 derecha.	 La
abrió,	observando	automáticamente	la	aldaba	del	interior,	y	entró	allí.

El	 palco	 olía	 a	 rancio	 y	 carecía	 de	 iluminación,	 salvo	 la	 que	 llegaba	 desde	 las
candilejas	 y	 la	 de	 la	 única	 bombilla	 del	 pasillo	 de	 atrás.	 La	 barandilla	 o	 reborde,
bastante	bajo,	estaba	tapizado	de	paño	rojo.	Un	gran	sofá,	también	bajo,	mostraba	el
mismo	color.	Había	otras	sillas,	altas,	colocadas	hacia	la	parte	delantera.	Y	una	mesita
sin	nada	encima.	Pero	el	historiador	prestó	muy	poca	atención	al	mueblaje.	Su	mirada
se	hallaba	concentrada	en	el	palco	C,	en	el	otro	lado	del	teatro.

Parecía	un	cuadro	con	su	correspondiente	marco.
Margery	Vane,	con	su	vestido	de	gala,	se	hallaba	de	espaldas.	Tenía	uno	de	sus

hombros	desnudos	algo	levantado	y	parecía	hablar	algo	atropelladamente,	aunque	era
imposible	 percibir	 las	 palabras.	 Frente	 a	 ella,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 del	 palco,	 se
hallaba	Judy.	Y	todo	el	ambiente,	al	menos	por	parte	de	Judy,	era	de	claro	pánico.

Judy	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago.	Y	su	bello	rostro	era	un	estudio
de	 súplica	 y	 temor.	 Margery	 Vane	 seguía	 hablando,	 y	 el	 director	 de	 orquesta	 se
impacientaba	en	el	foso.

Knox	casi	gritó,	si	bien	logró	reprimirse.	De	pronto,	Judy	dio	media	vuelta,	abrió
la	puerta,	salió	y	desapareció.

De	 forma	 extraña,	 Margery	 Vane	 volvióse	 hacia	 el	 escenario.	 El	 director	 de
orquesta	miró	hacia	 arriba.	Lenta,	 definitivamente,	Margery	Vane	movió	 la	 cabeza.
Mientras	el	director	de	orquesta	inclinaba	también	su	cabeza	empelucada,	moviendo
los	 labios	 audiblemente,	 la	 actriz	 fue	 hacia	 la	 puerta	 del	 palco,	 la	 cerró	 y	 pasó	 la
aldaba	con	gesto	firme.

Todo	esto,	no	obstante,	Knox	sólo	lo	vio	por	el	rabillo	del	ojo.	Su	atención	estaba
ocupada	siguiendo	a	Judy.

Ésta,	tras	abandonar	el	palco	C,	surgió	por	el	otro	pasillo	del	anfiteatro.	Allí,	trató
de	 recobrar	su	compostura.	Mirando	hacia	 la	primera	 fila	de	butacas,	divisó	a	Bess
Harkness	sentada	con	el	cigarrillo	en	la	mano,	y	efectuó	lo	que	le	pareció	a	Knox	un
gesto	de	muda	súplica.

Bess	Harkness,	después	de	hacer	una	mueca	de	simpatía,	 la	 llamó	con	la	mano.
Judy,	pasando	por	en	medio	de	la	fila	de	butacas,	se	fue	abriendo	paso	hacia	la	parte
izquierda,	 y	 acabó	 por	 sentarse	 en	 una	 butaca	 al	 lado	 de	 otra	 donde	 se	 hallaba
ampliamente	desplegada	la	capa	de	visón	de	Margery	Vane,	siempre	en	su	colgador.
Bess	Harkness	le	indicó	la	otra	butaca	vacía	de	la	derecha,	y	Judy	fue	hacia	ella.

Knox	estuvo	a	punto	de	 ir	en	su	busca,	mas	en	aquel	momento,	Judy	miró	a	su
alrededor	y	le	vio.	Su	mirada,	así	como	su	gesto,	le	dijeron	plañideramente:

«¡No	vengas!	¡No	vengas!	¡No	te	acerques!».
Era	claro:	Judy	estaba	en	uno	de	sus	malos	momentos.
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Knox	no	se	movió.	Asimismo,	una	voz	que	oyó	al	otro	lado	del	teatro	le	retuvo	en
su	sitio.	Margery	Vane	había	adoptado	una	postura	atenta,	de	cara	al	escenario	y	el
telón	tirado.	Una	vez	más,	su	bella	y	clara	voz	resonaba	por	el	ámbito	teatral.

—Creo	 que	 todos	 me	 oyen.	 Sí,	 me	 dirijo	 a	 las	 damas	 y	 caballeros	 de	 los
Comediantes	de	Margery	Vane.	No,	no	aplaudan,	por	favor.	Limítense	a	escucharme.
No	les	demoraré	mucho,	privándome	del	placer	de	verles	actuar.

—Todo	lo	ha	cambiado	—musitó	Knox—.	Todo	lo	ha	cambiado.	Ella	es	ahora	la
actriz	y	los	demás	forman	el	público.

—Supongo	asimismo	que	todos	me	conocen	—continuó	la	voz—.	Soy	Margery
Vane.	 Antaño	 gocé	 de	 cierta	 reputación	 en	 la	 profesión	 que	 todos	 ustedes	 han
adoptado.	Si	mis	pobres	aplausos	pudieran	ser	oídos	por	todos	ustedes	como	resuenan
en	 mi	 corazón,	 resultarían	 tan	 poderosos	 como	 los	 provocados	 por	 un	 desfile	 en
Broadway.	Si	los	buenos	augurios	que	les	deseo	pudieran	ser	como	piedras	colocadas
una	encima	de	otra,	creo	que	la	torre	llegaría	hasta	las	alturas	de	Ilium.	Bien,	¿por	qué
me	dirijo	a	ustedes	ahora?

No	pedía	una	respuesta,	aunque	a	Knox	le	pareció	que	el	director	de	orquesta	iba
a	dar	una.	Margery	Vane	no	se	fijó	en	esto.	Su	voz	era	serena	y	magnífica.

—Hace	treinta	y	siete	años,	casi	exactamente,	ocurrió	una	tragedia	en	el	escenario
donde	ustedes	van	a	actuar.	Adam	Cayley,	a	la	sazón	mi	esposo,	cayó	muerto	durante
el	duelo	con	Teobaldo.	Entonces	erramos,	y	como	erramos,	fracasamos.	Como	tributo
a	 la	 memoria	 de	 Adam,	 demoramos	 el	 estreno	 una	 quincena.	 Pero,	 ¿lo	 habría
considerado	Adam	Cayley	un	tributo?	Oh,	no.	De	haber	podido	hablar	su	fantasma,
sé	 que	 hubiese	 exclamado:	 «Adelante,	 os	 digo	 adelante.	No	 permitáis	 que	 nada	 os
detenga.	 El	 éxito	 es	 el	 premio.	 ¡No	 lo	 dejéis	 escapar!».	 Y	 lo	 que	 entonces	 él	 nos
hubiese	 dicho,	 os	 digo	 yo	 ahora	 a	 vosotros.	 Todos	 ustedes,	 estoy	 segura,	 han	 sido
reconocidos	clínicamente,	y	declarados	en	buena	forma	física.	Por	tanto,	esta	noche
no	se	producirá	ninguna	tragedia	que	vuelva	a	nublar	la	historia	del	teatro	«Máscara».
Mas	si,	por	alguna	remota	casualidad	o	contingencia,	ocurriese	algo,	que	nada	sirva
para	 retrasar	 el	 debut	 de	mañana.	Aunque	 fuesen	 cincuenta	 los	muertos,	 aunque	 el
local	apestase	como	las	calles	de	Londres	cuando	los	nazis	la	bombardeaban	a	diario,
aún	 os	 diría	 a	 todos:	 «¡Adelante!».	 Si	 mi	 idea	 es	 acertada,	 todos	 vosotros	 os
enfrentaríais	 con	 las	 fuerzas	 del	 rumor	 y	 seguiríais	 avanzando.	 Desde	 las	 tristes
supersticiones,	vosotros	habéis	ascendido	hasta	la	escalinata	del	éxito…	¡que	Dios	os
favorezca!	Si	mi	 idea	es	equivocada,	mi	consuelo	será	haber	errado	sólo	con	buena
intención.	Si	algo	puede	consolarme	en	los	años	venideros,	será	haberos	escogido	a
vosotros.	 Sois	 vosotros	 quienes,	 al	 menos,	 me	 exoneraréis	 y	 me	 consolaréis,
«perdonada	en	el	cielo,	el	primero	por	el	trono».

Dejó	caer	un	brazo	de	manera	elocuente.	Y	alguien	no	pudo	resistir	la	emoción,	y
detrás	del	telón	resonaron	unos	tímidos	aplausos	que	se	convirtieron	poco	después	en
una	ovación	clamorosa	que	pareció	estremecer	el	teatro.

De	 manera	 elocuente,	 Margery	 Vane	 volvió	 a	 mover	 el	 brazo.	 Suspiró
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audiblemente,	miró	hacia	abajo	y	le	hizo	una	seña	al	director	de	orquesta.
—¡Adelante,	pues!	—gritó.
El	director	de	orquesta	perdió	su	 temple	y	estuvo	a	punto	de	perder	 también	su

peluca.	Rápidamente,	se	volvió	hacia	sus	vasallos.
—Caballeros…	ca-ba-lle-ros…	—exclamó	angustiadamente,	como	si	cada	uno	de

los	músicos	hubiese	estado	desafinando	desaforadamente—.	Caballeros…	ca-ba-lle-
ros…

El	 hombre	 acabó	 por	 dominarse	 y	 levantó	 la	 batuta.	 En	 el	mismo	 instante,	 las
luces	 de	 platea	 comenzaron	 a	 disminuir	 de	 intensidad	 y	 se	 desvanecieron.	Alguien
había	buscado	aquel	efecto	ambiental,	incluyendo	el	usual	oscurecimiento	durante	el
preludio.

Tras	 echar	 una	 mirada	 tranquilizadora	 a	 Judy,	 que	 estaba	 susurrando
apresuradamente	al	oído	de	Bess	Harkness,	Knox	sacó	de	un	bolsillo	el	programa	que
había	olvidado.	Se	asomó	al	pasillo	y	lo	hojeó,	sosteniéndolo	bajo	la	bombilla	que	allí
había.	 Al	momento	 saltaron	 ante	 sus	 ojos	 las	 palabras:	 «Director	 Barry	 Plunkett».
Volvió	su	atención	al	escenario,	cerrando	la	puerta	del	palco	en	el	mismo	instante	en
que	finalizaba	la	introducción	musical.

¿Era	 la	obertura	de	Romeo	y	Julieta	 de	Gounod,	o	el	vals	de	 la	misma	obra	de
Tchaikovsky?	 ¿O	 de	 otra	 ópera?	 ¿O	 se	 trataba	 de	 una	 composición	 musical
compuesta	 para	 esta	 ocasión?	 Como	Knox	 carecía	 de	 conocimientos	musicales,	 lo
ignoraba.	Sin	embargo,	sus	oídos	intuyeron	el	poder	y	la	vida	de	aquellas	notas.	Le
susurraban	 cierta	 sugestión,	 lo	 mismo	 que	 Judy	 estaba	 todavía	 susurrando	 en	 las
tinieblas	 del	 anfiteatro.	 La	 imagen	 de	 Judy	 se	 desvaneció.	 Y	 en	 la	 completa
oscuridad,	sólo	matizada	por	las	lucecitas	de	los	atriles,	la	obertura	llegó	a	su	fin.

Knox	 esperaba	 que	 los	músicos	 desapareciesen	 por	 la	 puertecita	 del	 foso,	 pero
continuaron	en	sus	asientos;	salvo	por	el	giro	de	las	páginas	de	los	pentagramas,	nada
se	movió.	 Esto	 significaba	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 volvería	 a	 tocar	 la	 orquesta,	 una
música	 de	 fondo,	 la	música	 que	 en	otros	 países	 se	 denomina	«ambiental».	 ¡No	 era
extraño	que	Judson	Lafarge	se	quejara	del	gasto!

En	la	oscuridad,	una	voz	firme	y	hermosa,	a	Knox	le	pareció	la	de	Barry	Plunkett,
comenzó	a	pronunciar	el	prólogo	de	 la	obra	delante	de	un	micrófono,	 sin	el	menor
tropiezo	ni	balbuceo.

«Dos	familias,	ambas	iguales	en	dignidades	y	alcurnia,	vivían	en	la	bella	ciudad
de	Verona,	donde	se	sitúa	nuestra	historia.	Ciertas	antiguas	rencillas	encendieron	un
día	nuevos	odios	que	mancharon	de	sangre	las	manos	de	sus	conciudadanos.	De	las
aciagas	entrañas	de	estos	dos	enemigos	nacieron	dos	amantes	que	cruzaron	en	este
ambiente	sus	oscuros	destinos…».

Mientras	 tanto,	 los	 violines	 iban	 desgranando	 una	 melopea	 acompañatoria.	 El
prólogo	terminó	y	el	telón	rojo	se	levantó,	dejando	al	descubierto:	«Verona,	una	plaza
pública».

Al	menos,	no	habían	matado	el	diálogo	con	un	decorado	modernista	o	recargado.
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El	 efecto	 era	 de	mucha	 luz	 solar	 sobre	 unas	 paredes	 blancas,	 en	 contraste	 con	 los
atavíos	coloristas	del	siglo	XVI.

Aparecieron	 dos	 servidores	 de	 los	 Capuleto,	 Sansón	 y	 Gregorio,	 con	 espadas,
dagas	y	broqueles.	El	 reto	de	Sansón	a	 los	dos	hombres	de	armas	de	 los	Montesco
atrajo	a	Benvolio,	el	cual	trató	de	poner	paz,	viéndose	por	ello	retado	por	Teobaldo,
ataviado	de	negro.	Su	primer	duelo	se	vio	interrumpido	por	un	oficial	y	tres	airados
ciudadanos,	 que	 llevaban	 alabardas;	 luego,	 por	 el	 furioso	 viejo	Capuleto	 y	 el	 viejo
Montesco,	 con	 sus	 respectivas	 esposas;	 y	 finalmente	 por	 el	 príncipe	 Escalo,	 que
parecía	más	real	de	lo	necesario,	y	más	colérico	que	los	otros.

—«So	pena	de	tortura,	arrojad	al	suelo	vuestras	armas	ensangrentadas,	esas	armas
indignas.	Y	obedeced	la	sentencia	de	vuestro	irritado	príncipe.	Tres	motines	civiles,
alimentados	por	palabras	vanas,	por	ti,	viejo	Capuleto,	y	por	ti,	viejo	Montesco,	han
turbado	 por	 tres	 veces	 la	 calma	 de	 nuestras	 calles,	 y	 por	 este	motivo	 los	 antiguos
ciudadanos	 de	 Verona	 dejaron	 los	 dignos	 atuendos	 que	 les	 correspondían,	 para
empuñar	con	sus	viejas	manos	las	antiguas	alabardas	que	la	paz	enmoheció,	a	fin	de
dirimir	vuestro	odio	gangrenoso.	Oíd	lo	que	os	digo:	si	de	ahora	en	adelante	lleváis	el
disturbio	 a	 nuestras	 calles,	 vuestras	vidas	pagarán	 esta	 alteración	del	 orden	y	de	 la
paz».

Se	abrió	 la	puerta	del	palco	A,	dejando	entrar	un	resquicio	de	 luz.	Knox	dio	un
salto	en	su	asiento.

En	el	umbral	se	hallaba	un	individuo	de	recia	construcción,	no	muy	alto,	con	una
nariz	algo	ganchuda	y	unos	dientes	muy	blancos	cuando	sonreía.	Por	un	momento,	la
luz	se	reflejó	en	su	rostro;	luego,	entró	cerrando	la	puerta.

—Buenas	noches	—susurró—.	No	he	querido	molestarle.
—No	me	molesta,	exactamente.	Yo	soy…
—Sí,	 lo	 sé	 —el	 recién	 llegado	 lucía	 un	 traje	 que	 se	 fundía	 con	 la	 oscuridad

reinante—.	 Usted	 es	 Philip	 Knox.	 Su	 padre	 era	 una	 ruedecilla	 legal	 de	 nuestro
condado.	Le	conozco	a	usted,	aunque	usted	no	a	mí.	Soy	policía.	En	realidad,	teniente
de	Policía.

—¿Ah,	es	usted	el	teniente	Spinelli?
—Exactamente,	 señor	Knox.	 ¿En	qué	 puedo	 servirle?	El	 doctor	Fell	 y	 el	 señor

Gulick…
—¿Dónde	están?
—Todavía	 en	 el	 hotel,	 que	 yo	 sepa.	 Con	 un	 grupo	 de	 abogados,	 discutiendo

amigablemente.	 Claro	 que	 el	 doctor	 Fell	 nunca	 discute	 amigablemente.	 Cuando	 le
conocí…

—Ah,	¿conocía	ya	al	doctor?
—Place	mucho	 tiempo,	en	Inglaterra,	durante	 la	guerra.	Yo	me	hallaba	en	West

Country,	y	les	llevábamos	comida	al	doctor	y	a	su	esposa	a	Londres.	Según	me	han
dicho,	 también	ha	estado	usted	allí	muchos	años.	Bien,	señor	Knox,	¿en	qué	puedo
servirle?
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—Teniente	Spinelli,	ocurre	algo	que	debe	usted	saber.
—¿Se	refiere	a	la	ballesta?	¿La	que	estaba	colgada	en	el	salón?	¿Con	un	par	de

dardos?
—¿Está	ya	enterado?
—Sí.
—Por	lo	visto,	no	le	preocupa	mucho.
—Pues…	no.	¿Qué	significa	«preocupar»?	—el	teniente	Spinelli	hizo	un	gesto	de

tolerancia—.	 A	 ningún	 policía	 le	 gusta	 que	 ronden	 por	 ahí	 armas	 mortales.	 ¡Pero
fíjese	 en	 el	 escenario!	Ahí	 abajo	 hay	 suficientes	 para,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 llevar	 a
cabo	toda	una	guerra.

Romeo	y	Julieta	 se	 iba	desarrollando	brillantemente.	Como	muy	 inspirados,	 los
actores	llevaban	la	obra	a	un	ritmo	que	prometía	acortar	la	duración	de	la	misma	al
menos	 en	 media	 hora.	 Romeo	 ya	 había	 entrado	 en	 escena,	 un	 joven	 alto	 con	 un
tonelete	 color	 azafrán	y	 adornos	 negros	 y,	 como	 los	 demás	nobles,	 una	 capa	 corta.
Peroró	sobre	su	amor	sin	esperanzas	por	la	bella	Rosalinda,	que	no	sale	a	escena,	y	a
la	que,	lo	mismo	que	Romeo,	el	público	olvida	al	momento.

El	teniente	Spinelli	estaba	reflexionando.
—Sí,	estoy	enterado	de	lo	de	la	ballesta.	Sin	embargo,	no	estoy	preocupado,	si	se

refiere	 a	 esto;	 creo	que	es	una	broma.	Y	hay	dos	motivos	para	que	no	me	 inquiete
demasiado.	¿Quiere	saber	cuáles	son?

—Naturalmente.
—Bien,	no	molestemos	a	los	cómicos	—añadió	el	teniente,	indicando	el	escenario

—,	charlando	aquí.	Venga	conmigo,	¿quiere?
Como	un	par	de	conspiradores,	 salieron	de	puntillas	del	palco	hacia	el	pequeño

pasillo	iluminado	por	la	bombilla	roja.	El	teniente	Spinelli	cerró	la	puerta	del	palco.
Luego,	se	acercó	a	la	luz,	haciendo	tintinear	en	su	bolsillo	unas	monedas.

—Ese	 Ferrara	 es	 un	 buen	 actor	 —comentó—.	 Y	 los	 demás	 no	 están	 mal,	 en
conjunto.	Claro	que	ninguno	 es	moderno…	quiero	decir	 afeminado,	 como	 se	 estila
hoy	día,	por	desgracia.	Sí,	 el	 teatro	 se	halla	en	manos	de	esa	gente,	que	se	protege
entre	 sí,	 y	 así	 salen	 las	 comedias,	 todas	 muy	 malas,	 y	 así	 son	 los	 actores,	 todos
peores.	 Naturalmente,	 ese	 irlandés,	 Barry	 Plunkett,	 no	 toleraría	 afeminados	 en	 su
compañía.	Bien,	señor	Knox,	tengo	que	decirle	algo.	Pero	no	le	importa	que	antes	le
dirija	un	par	de	preguntas,	¿verdad?

—En	absoluto.	Vamos,	dispare.
El	 teniente	 Spinelli	 era	 muy	 duro;	 aunque	 daba	 por	 supuesto	 que	 apenas

necesitaba	 demostrarlo.	 Podía	 permitirse	 unos	 modales	 indolentes,	 que	 constituían
parte	de	su	verdadero	carácter.

—Se	trata	de	esto	—continuó	con	expresión	grave—.	Esa	dama	del	vestido	azul,
la	que	está	sentada	junto	a	la	señorita	no	sé	cuántos…	ah,	sí,	Harkness.	¿Es	su	esposa,
por	casualidad?

—Sí,	eso	supongo.
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—¿Eso	supone?
—Sí,	es	mi	esposa.	No	obstante,	llevamos	muchos	años	separados,	a	pesar	de	que

no	estemos	divorciados.
—¿Es	usted	católico?
—No,	presbiteriano.	Y	Judy	se	educó	en	la	Iglesia	de	Inglaterra.	¿Qué	tiene	esto

que	ver?
—Nada,	pura	curiosidad.	Bien	—el	teniente	Spinelli	volvió	a	meditar—,	hay	algo

que	me	dijo	el	otro	día	el	juez	Cunningham…
—Con	 su	 permiso	 —intervino	 el	 juez,	 apareciendo	 por	 el	 pasillo—,	 con	 su

permiso	teniente,	preferiría	explicarlo	yo.
Atildado,	inmaculado,	con	el	sombrero	blando	en	la	mano,	se	acercó	a	la	pareja.

Parecía	un	poco	agitado.
—La	 ballesta,	 Philip…	 oh,	 sí,	 teniente,	 conozco	 ya	 a	 nuestro	 amigo…	 ¿la

examinó	usted	atentamente?
—Pues…	sí.
—Creo	que	ya	 le	conté	que	 todas	 las	ballestas	de	mi	colección	 tenían	aplicadas

unas	 correas	 modernas,	 así	 como	 cuerdas	 nuevas,	 que	 funcionaban.	 Bien,	 habría
debido	 aclarar	 «en	 su	 mayor	 parte».	 La	 ballesta	 de	 abajo	 (española,	 del	 1560
aproximadamente),	no	ha	sido	modernizada.	Y	se	halla	en	una	condición	que	es	muy
difícil	que	pueda	ser	disparada	en	absoluto.

—Sí,	 ya	 vi	 que	 no	 tenía	 correa,	 como	 las	 demás.	 ¿Son	 modernas	 también	 las
correas?

—Lo	 son,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 —afirmó	 el	 juez	 con	 impaciencia—.	 Pero	 lo
importante,	 Philip,	 es	 el	 mecanismo.	 La	 cuerda	 del	 siglo	 dieciséis,	 enmohecida	 y
podrida,	todavía	se	tensa	al	colocarla	en	posición	de	tiro.	Mas,	¿y	el	disparador?	No
funcionó	 cuando	 lo	 probé	 una	 vez;	 la	 edad	 y	 la	 falta	 de	 uso	 lo	 han	 atascado	 por
completo.	 Y	 hasta	 para	 un	 hábil	 mecánico	 sería	 difícil	 reparar…	 ¡Dios	 mío!	 —
continuó	el	juez	Cunningham,	inexplicablemente	conmovido—.	Fíjense	bien	en	que
no	 afirmo	 que	 esa	 ballesta	 no	 pueda	 disparar	 en	 absoluto.	 En	 cuyo	 caso,	 ¿qué
sucedería	 si,	pese	a	 todas	 las	 imposibilidades,	el	disparador	 soltase	 la	cuerda?	Pues
bien,	que	la	cuerda	se	rompería,	el	dardo	volaría	en	una	dirección	equivocada,	o	bien
no	volaría.	Sólo	un	loco	intentaría	utilizar	esa	ballesta	con	un	propósito	criminal.	Y,
con	 la	 posible	 excepción	 de	 Barry	 Plunkett,	 no	 hay	 ningún	 loco	 entre	 nosotros.
¿Alguna	pregunta,	Philip?

—Sí,	juez.	¿Quién	está	enterado	de	esos	detalles?
—Yo	 puedo	 asegurarle	 —intervino	 Spinelli—,	 que	 todos	 los	 conocen.	 Los

actores,	los	tramoyistas,	todo	el	personal.	Y	también	lady	Severn	y	sus	acompañantes;
sí,	también	están	enterados.	Cuando	ella	me	llamó	esta	tarde	por	teléfono…

El	juez	Cunningham	parpadeó.
—¿Lady	Severn	le	llamó	por	teléfono?
—Me	atrapó	en	la	oficina	en	domingo	por	la	noche;	en	realidad,	no	me	necesitaba
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a	mí	de	modo	particular,	sino	a	un	policía	cualquiera.	Mas	por	entonces,	yo	ya	estaba
enterado	de	todo	lo	concerniente	a	esa	dama	y	sus	asuntos.

—Bien,	 ¿me	 perdonan	 ahora?	—pidió	 el	 juez—.	 Por	 haberme	 detenido	 en	 mi
casa,	llego	con	bastante	retraso.	Nancy	Trimble,	la	taquillera,	me	ha	contado	lo	de	la
ballesta	 extraviada,	 teniente,	 y	 que	usted	 la	 había	 interrogado	 al	 respecto.	También
me	 informó	 que	 el	 ensayo	 había	 empezado	 exactamente	 a	 las	 nueve	 y	 cuarenta	 y
cinco,	o	sea	tres	cuartos	de	hora	más	tarde	de	lo	previsto.

El	teniente	Spinelli	asintió.
—Y	me	explicó	 la	 razón	del	 retraso	—añadió	el	 juez—.	Al	parecer,	nos	vemos

muy	 honrados.	 Estoy	 ansioso	 de	 saber	 cómo,	 por	 lo	 que	me	 sentaré	 en	 butaca	 de
orquesta.	Mi	oído	ya	no	es	como	antaño.	¿Me	perdona?

—Claro,	juez	—exclamó	el	policía	cordialmente—.	Le	están	dando	un	buen	trato
a	la	obra.	Como	soy	buen	conocedor	teatral,	ya	que	me	precio	de	serlo,	puedo	decirle
que	la	representación	marcha	sobre	ruedas.	Adelante,	juez.	Nos	veremos	luego.

Cunningham	desapareció	hacia	el	anfiteatro.
—¿Bien,	señor	Knox?
—Teniente,	 dijo	 usted	 que	 había	 dos	 motivos	 para	 no	 estar	 inquieto

indebidamente.
—Exacto,	señor	Knox,	dos.	Y	el	segundo,	a	mi	modo	de	pensar,	es	aún	mejor	que

el	de	una	ballesta	que	no	 funciona.	Pero	si	no	 le	parece	mal,	dejaremos	esto	por	el
momento,	y	pasaremos	a	las	dos	preguntas	que	deseo	formularle.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Como	 dijo	 el	 juez	 —continuó	 el	 teniente	 Spinelli—,	 yo	 hablé	 con	 Nancy

Trimble.	Luego,	creí	que	sería	una	buena	idea	ir	a	charlar	un	instante	con	lady	Severn
respecto	a	otro	tema.	Sé	que	se	trata	de	una	persona	bastante	dura,	mas	cuando	habló
conmigo	por	teléfono	se	mostró	muy	simpática.

—Naturalmente,	a	veces	es	encantadora.	En	cambio,	otras…
—Sí,	también	he	descubierto	esto.
—¿Y	bien,	teniente?
—Y	 bien,	 fui	 a	 verla.	 Ella	 acababa	 de	 dar	 los	 Consejos	 de	 Hamlet	 a	 los

Comediantes.	Y	estaba	sentada	cómodamente.	Las	luces	empezaron	a	disminuir	y	la
orquesta	atacó;	yo	llamé	a	la	puerta	del	palco	C,	que	estaba	cerrada	como	ya	suponía,
pero	lady	Severn	no	abrió.	Se	limitó	a	decirme	que	me	fuese	a	paseo,	tal	como	suena,
aunque	 con	 un	 lenguaje	 algo	 más	 pulido,	 y	 que	 no	 la	 molestase	 mientras	 se
representase	la	obra.

El	teniente	hizo	una	breve	pausa	como	tratando	de	aclarar	sus	recuerdos.
—De	modo	que	dejé	de	molestarla.	Pensé	que	esa	señorita…
Harkness	o	Barness,	o	lo	que	sea,	podría	darme	la	información	que	deseaba.	Fui

hacia	ella	y	me	senté	al	lado	de	la	señora	Knox.	Conseguí	cierta	información,	aunque
no	me	demoré	mucho	allí.	Y	ahora,	una	pregunta:	¿qué	le	ocurre	a	su	esposa?

El	rostro	del	teniente	presentaba	una	expresión	confidencial,	al	inclinarse	él	hacia
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delante.
—¿Le	pasa	algo?	No	me	he	fijado.
—Tal	 vez	 los	 maridos	 nunca	 se	 fijan	 en	 esas	 cosas;	 yo	 no,	 por	 supuesto.	 No

obstante	 yo	 se	 lo	 diré:	 si	 alguna	vez	 he	 visto	 una	mujer	 asustada,	 esa	mujer	 era	 la
señora	Knox.	Apenas	pudo	presentarse	a	sí	misma,	nada	más.	La	otra	dama	la	estaba
consolando,	 al	 parecer,	 aunque	 la	 señora	 Knox	 estaba	 a	 punto	 de	 subirse	 por	 las
paredes.

—¿No	estará	equivocado?	El	teatro	está	muy	oscuro…
—Sí,	muy	oscuro,	pero	no	me	equivoqué.	Si	ocurriese	algo	esta	noche,	que	Dios

no	lo	quiera,	ni	yo	espero,	lo	primero	que	desearía	saber	es	qué	le	pasa	a	su	esposa.
Bien,	ellas	me	dijeron	que	usted	estaba	en	este	palco,	y	aquí	vine	a	verle.

El	 teniente	 Spinelli	 se	 metió	 el	 pulgar	 izquierdo	 en	 el	 cinturón	 y	 trazó	 con	 el
índice	derecho	varios	dibujos	en	el	aire.

—Bien,	 amigo,	 los	 dos	 queremos	 ver	 esa	 representación;	 a	 propósito,	 Tony
Ferrara	es	pariente	mío.	De	todos	modos,	aún	no	puedo	sentarme.	Sólo	un	instante,
pues	deseo	dar	una	vuelta	por	ahí.

—Igual	que	yo.	Mientras	tanto…
—Mientras	 tanto,	 señor	 Knox	 —le	 atajó	 el	 teniente	 de	 Policía—,	 le	 haré	 la

segunda	pregunta	y	dejaré	de	 importunarle.	 ¿Conoce	 a	un	 individuo	 llamado	Larry
Porter?	Lady	Severn	me	contó	que	usted	y	el	doctor	Fell	lo	conocieron	en	el	barco.

—Sí,	es	cierto.
—¿Le	ha	visto	aquí	esta	noche?
—Sí,	en	efecto.	Cuando	subí,	estaba	de	pie	al	fondo	del	anfiteatro.
—También	estaba	allí	cuando	yo	subí.	Al	menos,	supongo	que	es	Porter	a	juzgar

por	la	descripción.	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Dónde	se	ha	marchado?
—No	tengo	la	menor	 idea,	ya	que	apenas	me	he	fijado	en	él	—repuso	Knox—.

¿Qué	sucede,	teniente?	¿Tan	importante	es	Porter?	¿Por	qué	le	interesa?
—Bueno…	—vaciló	Spinelli—,	ésta	es,	en	parte,	la	razón	de	mi	presencia	aquí.

Ha	habido	bastante	jaleo	y…	lady	Severn,	a	decir	verdad,	quiere	que	lo	arreste	esta
misma	noche.
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—¿Arrestarlo?
—Tal	como	le	digo,	señor	Knox.
—¿Puede	decirme	algo	más?
—Sí,	¿por	qué	no?	Será	mejor	que	le	cuente	lo	de	la	llamada	telefónica.	¿Qué	es

ese	Porter,	un	gigoló,	un	play	boy?
—No	lo	sé,	tendrá	que	preguntárselo	a	ella.
—Esto	traté	de	hacer	cuando	lady	Severn	me…	me…
—¿Denunció	a	Porter?
—En	efecto,	sí;	eso	es	lo	que	hizo.	Bien,	vayamos	a	la	llamada	telefónica.
El	 teniente	Spinelli	exhibió	una	 libreta	de	notas,	consultó	unas	hojas	y	volvió	a

guardársela.
—Fue	 antes	 de	 las	 siete	 de	 esta	 tarde,	 aproximadamente	—continuó—.	 Yo	 no

había	ido	a	cenar	a	casa.	Flo	(Flo	es	mi	esposa),	y	yo	habíamos	discutido	por	tonterías
durante	 el	 almuerzo.	 De	modo	 que	me	 tomé	 un	 bocadillo	 para	 cenar	 y	 volví	 a	 la
oficina.	Sonó	 el	 teléfono	y	 lo	 conectaron	 conmigo.	Lady	Severn	 estaba	 en	 el	 hotel
«Pershing»,	como	ya	sabrá.	Y	durante	los	primeros	instantes	se	mostró	muy	amable.
Claro	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 remilgos,	 me	 pareció	 por	 su	 acento	 que	 es	 natural	 de
Montclair,	Nueva	Jersey.

—¿Qué	pasa	con	Montclair?
—No,	 nada	 en	 absoluto.	 No	 digo	 nada	 contra	 esa	 población,	 aunque	 las	 leyes

contra	el	alcohol	sean	más	benignas	en	el	estado	de	Nueva	York	que	en	Jersey,	y	en
Montclair	 se	 enfaden	 los	 padres	 porque	 sus	 hijos	 van	 a	 emborracharse	 a	 la	 gran
capital.	Bueno,	lady	Severn	no	quería	hablar	conmigo	en	particular,	como	ya	le	dije.
Aseguró	que	 sólo	deseaba	hablar	con	alguien	con	autoridad,	por	un	asunto	de	gran
importancia,	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 era	 el	 teniente	 de	 servicio.	 Al	 pronunciar	 mi
apellido,	respondió:	«Habla	usted	muy	descuidadamente,	agente	(lo	dijo	como	si	yo
fuese	un	policía	de	tráfico,	y	añadió),	aunque	su	acento	es	de	hombre	educado.	Si	es
usted	el	teniente	Spinelli,	a	quien	el	juez	Cunningham	invitó	al	ensayo	general	de	esta
noche,	yo	ya	aprobé	la	invitación,	lo	cual	hace	que	podamos	ser	excelentes	amigos,
¿verdad?».	A	partir	de	aquel	momento,	conversamos	como	dos	viejas	amistades.

El	teniente	Spinelli	sonrió	levemente	antes	de	proseguir	su	relato:
—Señor	Knox,	yo	sé	mucho	respecto	a	palabras	de	diez	dólares;[11]	no	las	empleo

mucho,	ya	que	es	preferible	no	hacerlo,	pero	las	conozco.	¡Santa	María!	Lady	Severn
comenzó	a	emplearlas,	y	prácticamente	me	acoquinó.	Habría	tenido	que	oír	a	Flo	al
escucharlas…	si	las	hubiese	podido	escuchar,	claro	está.

—¿Respecto	a	Porter?
—Exactamente.	No	sé	si	viven	juntos,	aunque	sus	habitaciones	están	contiguas	en

el	hotel.	Por	lo	visto,	esa	dama	posee	una	colección	de	joyas	muy	valiosas	que	heredó
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de	 su	 esposo;	 de	 su	 segundo	 esposo,	 lord	 Severn,	 claro.	 Son	 joyas	 de	 la	 época
eduardiana,	 recuerdos	 de	 familia.	 Ella	 no	 quiere	 llevarlas,	 ya	 que	 son	 demasiado
vulgares,	según	dijo,	y	además,	afirmó	que	no	le	gustan	las	joyas.

—Pensándolo	bien	—intercaló	Knox—,	nunca	la	vi	lucir	joyas	de	ninguna	clase,
excepto	 una	 sarta	 de	 perlas	 en	 el	 barco,	 la	 última	 noche	 de	 la	 travesía.	 Claro	 que
conozco	muy	poco	a	esa	actriz,	aparte	de	 los	cuatro	días	que	conviví	con	ella	en	el
transatlántico.

—Bueno,	éste	es	un	dato	—concedió	el	 teniente,	volviendo	a	sacar	 la	 libreta—.
No	lleva	joyas	y	las	guarda	en	un	joyero.	Allí	tiene,	entre	otras	cosas,	un	collar	de	oro
y	esmeraldas,	otro	de	esmeraldas	y	diamantes,	y	un	brazalete	de	diamantes,	con	cada
uno	del	tamaño	de	un	garbanzo.	Y	ahora,	oiga	esto.	Poco	después	de	inscribirse	en	el
hotel,	y	poco	antes	de	llamarme,	ella	vio	a	ese	Porter	hurgando	en	el	joyero.	No,	no	se
mostró	avaricioso;	sólo	se	llevó	el	collar	de	diamantes	y	esmeraldas	y	el	brazalete.	Se
los	metió	en	el	bolsillo	y	se	largó	del	dormitorio.

—Un	momento,	teniente.	¿Estaba	Porter	en	el	hotel	cuando	ella	le	llamó?
—En	 el	 hotel,	 pero	 no	 en	 la	 suite.	 Bajó	 a	 la	 cafetería	 a	 pedir	 un	 chocolate

malteado.	 Bien,	 ella	 añadió:	 «Quiero	 que	 usted	 hable	 con	mi	mejor	 compañera,	 y
amiga	 de	 toda	 la	 vida,	 Bess	 Harkness.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sé,	 lo	 sabe	 ella».	 Yo	 dije:
«¿También	está	enterada	de	este	asuntillo,	lady	Severn?».	Y	ella	respondió:	«Aún	no,
pero	 tendrá	que	enterarse.	Yo	se	 lo	contaré	 luego».	De	modo	que	 fue	a	buscar	a	 la
Harkness,	que	estaba	planchando	unas	bragas,	o	algo	por	el	estilo	en	otra	habitación.
«Si	alguna	vez	yo	no	estoy	aquí,	pregunte	por	Bess.	Es	bajita,	tiene	el	cabello	rubio	y
lleva	gafas;	no	puede	confundirla».

»Bien	—agregó	el	teniente—,	Harkness	me	saludó	por	teléfono,	y	no	pudo	decir
nada	más.	La	Dame	aux	camélias	 la	 apartó	 del	 aparato,	 cerró	 la	 puerta	 y	 continuó
hablando	muy	 alto,	 como	 un	 astronauta.	 Por	 lo	 visto,	 Larry	 Porter	 procede	 de	 una
antigua	familia	del	sur,	aunque	se	educó	en	el	norte,	y	jamás	habla	de	sus	padres.	Ella
lo	tuvo	de	entrenador	de	tenis	en	la	Riviera.	Añadió	que	es	un	ingrato	y	un	ladrón	y…
todo	 lo	 peor	 del	 mundo.	 Ya	 está	 harta	 de	 él,	 y	 quiere	 echarle	 de	 su	 lado.	 «He
alquilado	un	coche»,	prosiguió	esa	dama,	«y	dentro	de	poco	los	tres	estaremos	en	el
teatro	“Máscara”	para	asistir	al	ensayo	general.	Quiero	que	usted	lo	arreste	allí.	Pero
no	 le	diré	nada	a	Larry.	No	quiero	que	sospeche	nada	hasta	que	usted	 le	ponga	 las
esposas».	 «¿Esposas?	Yo	 no	 necesito	 esposas	 para	 atrapar	 a	 ese	 pillastre».	 Esto	 le
contesté.	 ¡Vaya	mujeres!	Siempre	desean	ser	espectaculares.	Esperan	horas,	días	 tal
vez,	 y	 de	 repente	 asestan	 el	 golpe	 donde	más	 duele,	 a	 veces	 por	 una	 causa	 trivial.
Bueno,	 ¿verdad	 o	 mentira,	 señor	 Knox?	 ¿Le	 ha	 ocurrido	 a	 usted	 alguna	 vez	 algo
parecido?

—Sí	—admitió	Knox—,	ya	he	visto	esta	actitud	un	par	de	veces.
—No	es	que	yo	defienda	a	Porter,	ni	diga	una	 sola	palabra	contra	 lady	Severn,

claro.	Pero…	¿habló	en	serio?	¿Estaría	aún	del	mismo	humor	dos	horas	más	 tarde?
Sí,	me	pareció	muy	vengativa,	dos	veces	más	que	mi	Flo.	De	todos	modos,	detener	a
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una	persona	es	un	acto	muy	definido,	del	que	no	es	posible	retractarse.	Además,	hay
personajes	prominentes	relacionados	con	esa	compañía,	y	no	es	deseable	que	desde	el
debut	sucedan	cosas	tan	desdichadas.	Bueno,	entonces	contesté:	«Señora,	yo	creo	que
quizá	sería	preferible	que	le	fuesen	devueltas	las	joyas	sin	armar	tanto	alboroto.	¿No
sería	mejor	que	yo	aguardara	a	mantener	una	charla	con	usted	en	el	 teatro	antes	de
arrestar	a	ese	joven?».	Repuso	que	no.	Insistí,	esperé.	¿Y	qué	conseguí?	Que	ella	me
mandase	a	paseo.

El	teniente	Spinelli	calló,	a	fin	de	guardar	la	libreta	nuevamente.
—No	es	esto	todo,	porque	esta	noche	en	el	teatro	he	oído	algo	más.	No	diré	que

fuesen	malas	noticias,	ya	que	en	 realidad,	no	creo	que	haya	 jaleos	por	culpa	de	 las
ballestas	u	otras	armas,	y	sin	embargo,	su	esposa	me	preocupa	bastante.	¿Y	qué	decir
de	ese	play	boy	que	anda	suelto	por	ahí?

—Calma,	teniente.	Por	favor,	tómeselo	con	calma.
—¿Debo	 apretar	 los	 dientes	 y	 arrestarle?	 ¿O	 esperar	 a	 que	 esa	 dama	 sepa	 que

estoy	aquí	y	quiero	hablar	con	ella?	Bueno,	amigo,	ahora	eso	no	 importa.	Vamos	a
ver	el	ensayo.

El	reloj	le	indicó	a	Knox	que	eran	las	diez	y	diez.	Y	entre	aquella	hora	y	las	once
y	cuarto	conoció	una	gran	variedad	de	emociones.

Al	salir	a	la	oscuridad	del	anfiteatro,	el	teniente	Spinelli	ascendió	por	el	pasillo,
cruzó	a	 la	 izquierda,	y	pasó	por	el	pasillo	central	hacia	el	 lugar	donde	había	estado
antes	Larry	Porter.

Guiado	por	la	punta	luminosa	del	eterno	cigarrillo	de	Bess	Harkness,	Knox	divisó
instantáneamente	el	lugar	donde	Judy	estaba	sentada	al	lado	de	la	otra.	Mas	Judy	le
miró	 de	 tal	 manera	—«¡Te	 aseguro	 que	 no	 me	 pasa	 nada;	 prefiero	 que	 me	 dejes
tranquila!»—,	que	Knox	retrocedió,	temiendo	además	atraer	de	nuevo	a	Spinelli	para
formularle	más	preguntas	indiscretas.	Bess	Harkness	encendió	otro	cigarrillo,	y	la	luz
de	la	cerilla	se	reflejó	en	sus	gafas.	Mirando	hacia	la	platea,	Knox	percibió	la	silueta
de	 Margery	 Vane,	 inmóvil	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 antepecho,
contemplando	atentamente	el	escenario.

El	teniente	Spinelli	no	halló	a	Larry	Porter,	y	volvía	sobre	sus	pasos;	como	Knox
no	 deseaba	 seguir	 conversando	 con	 él,	 descendió	 al	 salón	 de	 descanso.	 Judson
Lafarge	y	Connie,	paseando	también,	pasaron	por	su	lado	como	un	par	de	fantasmas.
Empujó	la	puerta	giratoria	y	descendió	por	el	pasillo	donde	había	luchado	con	Barry
Plunkett.

Su	vista	 iba	 acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad.	Claro	que	 tampoco	 reinaban	unas
tinieblas	 absolutas.	 Como	 Adam	 Cayley	 había	 construido	 el	 teatro	 «Máscara»	 de
acuerdo	con	el	modelo	de	varios	teatros	de	Dublin	y	Londres,	los	extremos	inferiores
de	 varias	 filas	 de	 butacas	 estaban	 provistos	 de	 lucecitas	 de	 orientación.	Asimismo,
también	iluminaban	mortecinamente	la	platea	las	luces	de	los	atriles	de	la	orquesta.

No	 vio	 al	 juez	Cunningham	 por	 allí.	 Tras	 sentarse	 en	 una	 butaca	 lateral,	 en	 la
cuarta	 fila	 de	 la	 izquierda,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 el
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escenario.
A	medida	que	una	escena	seguía	a	otra	en	el	primer	acto,	los	actores	brillaban	más

en	 sus	 respectivos	 papeles,	 incluso	 con	 cierta	 febrilidad.	 El	 «Máscara»	 carecía	 de
escenario	 giratorio,	 sin	 embargo,	 el	 decorado	 cambiaba	 de	 manera	 muy	 rápida,
cubriendo	 los	 leves	 intermedios	 con	música	 de	 fondo,	 lo	 que	 convertía	 a	Romeo	 y
Julieta	en	una	semiópera,	y	daba	buena	cuenta	de	la	locura	del	director	de	orquesta.

Julieta	efectuó	su	aparición	en	la	tercera	escena.	Ya	en	su	primer	verso:
—«Veamos,	¿quién	me	llama?»	—resultó	evidente	que	Anne	Winfield	ya	no	era

ella.	Era	una	centella,	que	no	podía	extinguirse.
—«La	 vigilia	 de	 San	 Pedro,	 al	 anochecer,	 cumplirá	 los	 catorce»	 —recitó	 la

Nodriza.
En	 realidad,	 Anne	 Winfield	 apenas	 representaba	 más	 de	 catorce	 años,	 con	 la

incandescencia	que	sólo	una	anglosajona	puede	mostrar.	La	belleza	etérea	y	espiritual
de	 Anne	 Winfield	 parecía	 desmentir	 por	 completo	 las	 palabras	 del	 cínico	 Barry
Plunkett:

«…	la	muchacha	es	muy	conocida	en	todas	las	ciudades	del	este…».
Anthony	Ferrara,	como	Romeo,	daba	a	entender	su	personaje,	aunque	siempre	a

la	sombra	de	Mercucio.	El	Mercucio	de	Barry	Plunkett	era	una	mezcla	de	cinismo,
simpatía,	melancolía	y	mofa,	aunque	siempre	amigo	de	Romeo.	Mercucio	era	un	ser
tan	vital	que	costaba	 incluso	 recordar	que	debía	morir	acuchillado	poco	después	de
empezar	el	tercer	acto.

Mientras	 tanto,	 la	 música	 iba	 sonando;	 las	 parejas	 de	 baile	 en	 el	 salón	 de	 los
Capuleto	se	movían	por	 la	escena,	con	máscaras	de	plástico	o	goma,	que	ocultaban
toda	la	cabeza,	sin	impedir	hablar.

—¡Bravo!	—gritó	Margery	Vane.
Aplaudió	 vigorosamente	 al	 encenderse	 las	 luces	 al	 final	 del	 primer	 acto.	 En	 el

fondo	de	la	platea	hubo	otros	aplausos.	Knox	no	se	volvió.	Margery	Vane	se	levantó,
con	 el	 cabello	 cayéndole	 hasta	 los	 hombros.	 Se	 parecía	 un	 poco	 a	 la	 joven	 que
interpretaba	la	Julieta.	Sobre	la	redonda	mesa	del	palco	C	había	un	vaso	y	una	jarra
de	agua,	que	ya	no	estaba	fría.	Margery	Vane	se	sirvió	medio	vaso,	lo	bebió,	ejecutó
un	gesto	de	coquetería	hacia	la	platea,	donde	no	había	público,	y	volvió	a	sentarse.

Knox	 no	 se	 movió	 tampoco	 durante	 el	 breve	 intervalo.	 Deseaba	 presenciar	 el
segundo	acto,	ya	que	allí	era	donde	Romeo	y	Julieta	tenían	su	mejor	intervención.

Mercucio	y	la	Nodriza	también	intervienen	en	ese	acto.	Pero	Romeo	y	Julieta	se
llevan	 la	 palma	 de	 triunfo.	 Los	 dos	 amantes	 interpretaron	 la	 celebrada	 escena	 del
balcón	con	un	éxtasis	lírico,	que	al	menos	conmovió	a	un	espectador.

Knox	 estaba	 pensativo.	 Tal	 vez,	 en	Verona,	 en	 el	 siglo	XVI	 o	 en	 cualquier	 otro
sitio,	 los	amantes	no	monologasen	en	 los	balcones	o	en	 los	 jardines	de	manera	que
pudieran	oírse	unos	a	otros.	Y	a	pesar	de	esta	falta	de	naturalidad,	ante	la	belleza	de
los	versos,	¿a	quién	le	importaba,	si	aquello	era	teatro	y	teatro	del	más	puro	arte?

Ni	a	Romeo	ni	a	Knox.	Ni	a	nadie.
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—«Con	las	alas	ligeras	del	amor	he	saltado	esos	muros,	porque	el	amor	no	puede
dejarse	 encerrar	 por	 unas	 piedras.	Y	 lo	 que	 amor	 gusta	 de	 hacer,	 amor	 se	 atreve	 a
realizarlo.	Además,	no	me	he	tropezado	con	tus	parientes».

—«Si	te	viesen,	te	matarían»	—se	asustó	Julieta.
—«¡Ay	 de	mí!	—gimió	 Romeo—.	 Hay	más	 peligro	 en	 tus	 ojos	 que	 en	 veinte

espadas.	 No	 has	 de	 hacer	 más	 que	 mirarme	 suavemente	 y	 soy	 inmune	 a	 su
malquerencia».

Poco	después,	decía	Julieta:
—«¡Oh,	gentil	Romeo!	Si	me	amas,	decláralo	simple	y	sincero,	o	si	crees	que	mi

conquista	ha	sido	para	ti	fácil	y	prematura,	me	voy	a	revelar	mala	y	perversa	y	te	diré
que	 “no”	 para	 que	 debas	 de	 este	 modo	 cortejarme.	 Pero,	 en	 verdad,	 mi	 dulce
Montesco,	te	amo	en	exceso	y	es	por	eso	que	puedes	suponer	que	mi	conducta	peca
por	ligera.	Pero	créeme,	gentilhombre,	que	me	mostraré	más	fiel	que	aquellas	que	son
más	recatadas	en	guardar	sus	secretos».

¡Bravo	por	Julieta!	¡Bien	por	sus	sentimientos!	Si	al	menos	otra	mujer	fuese…
Philip	Knox	estaba	de	un	humor	muy	romántico.
El	 final	 del	 segundo	 acto,	 con	 su	 insinuación	 de	 tragedia,	 le	 halló	 tan	 inquieto

como	si	hubiera	sido	hipnotizado.
Margery	 Vane	 volvió	 a	 aplaudir	 fuertemente.	 Y	 a	 espaldas	 de	 Knox	 sonó	 otra

ovación.	Miró	a	su	alrededor	y	hacia	arriba.	Quien	aplaudía	era	Bess	Harkness	y	(¿era
raro?)	también	Judy,	inclinadas	ambas	sobre	la	barandilla	del	anfiteatro.

Knox	tenía	que	moverse.	Se	puso	de	pie	y	dio	una	vuelta	por	el	pasillo.	¿Debía
pasar	al	escenario?	¿Por	qué	no?

«Venga	por	el	escenario,	si	le	gusta»,	le	había	invitado	Barry	Plunkett,	con	éstas	o
parecidas	palabras.

Claro	que	también	recordaba	el	resto	de	la	advertencia.
La	 platea	 estaba	 completamente	 iluminada	 durante	 el	 intermedio.	 La	 orquesta

interpretó	otro	preludio,	a	cargo	de	 los	violines.	Knox	se	abrió	paso	hacia	 la	puerta
del	escenario,	a	la	izquierda	del	proscenio.	Saludó	a	Judy,	que	correspondió	en	igual
forma.	Dos	segundos	más	tarde,	se	hallaba	en	el	escenario.

Para	llegar	hasta	él	había	dos	peldaños	muy	mal	iluminados.	Luego,	uno	estaba	ya
en	 el	 escenario;	 una	 caverna	 de	 alto	 techo,	 con	 su	 telar,	 sus	 decorados,	 y	 sus
personajes.

Había	voces	amortiguadas	por	todas	partes.	El	olor	a	pintura	y	maquillaje	era	allí
mucho	 más	 penetrante,	 y	 varias	 personas	 ataviadas	 del	 siglo	 XVI	 se	 paseaban
infatigablemente,	solas	o	en	grupos,	en	medio	de	un	ambiente	de	apremio	y	nervios.

Knox	 se	 asomó	 por	 entre	 bastidores.	 Acababan	 de	 quitar	 la	 celda	 del	 padre
Lorenzo	y	estaban	montando	la	«plaza	pública»	de	Verona.	O	sea,	la	escena	primera
del	 acto	 tercero.	 Los	 tramoyistas	 se	 movían	 con	 decisión	 y	 rapidez.	 Por	 entre
bastidores	divisó	al	 juez	Cunningham,	que	daba	 la	 impresión	de	no	estar	de	humor
para	conversar	con	él.
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Fuera	de	los	bastidores,	un	corredor	de	cemento,	con	diversas	puertas	a	un	lado,
corría	 hacia	 un	 lado.	 Tanteando	 el	 terreno	 para	 no	 tropezar,	 Knox	 avanzó	 por	 el
corredor.	Vio	a	Romeo	murmurando	para	sí	al	lado	de	un	extintor	de	incendios;	a	lady
Capuleto,	 y	 a	 la	 Nodriza.	 Al	 final	 del	 corredor,	 unos	 peldaños	 llevaban	 al	 piso
superior.	Presumiblemente,	las	puertas	pertenecían	a	otros	tantos	camerinos,	y	arriba
había	más.	No	entró	en	ninguno,	aunque	al	parecer	ninguno	estaba	ocupado	entonces.
Luego,	al	retroceder,	observó	una	puerta	señalada	como	«cuarto	de	escobas».

La	 abrió…	y	volvió	 a	 cerrarla	 rápidamente.	Tal	 vez	 aquel	 cuartito	 sirviera	para
guardar	las	escobas	y	los	cubos	de	las	mujeres	de	la	limpieza;	no	obstante,	en	aquel
momento	servía	para	algo	más.

En	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 de	 cara	 a	 él,	 se	 hallaba	 la	 virginal	 Julieta	 con	 su
vestido	blanco	y	su	redecilla	plateada	en	la	cabeza.	No	le	vio.	La	joven	tenía	un	pie
colocado	 sobre	 una	 aspiradora,	 y	 sus	 brazos	 estaban	 ceñidos	 en	 torno	 a	 un	 joven
vestido	de	verde	y	oro,	que	la	besaba	con	gran	efusión.

Avergonzado	 de	 su	 acción,	 embarazado	 por	 haberse	 atrevido	 a	 importunar	 a	 la
pareja,	 Knox	 corrió	 pasillo	 adelante.	 Se	 hallaba	 casi	 al	 final	 de	 los	 peldaños	 que
conducían	 a	 la	 puerta	 del	 escenario	 cuando	 distinguió	 a	Barry	 Plunkett,	 espada	 en
mano,	ejecutando	estocadas	en	el	aire,	ante	un	rival	imaginario.	Se	habría	ido	de	allí
sin	hablar	con	nadie,	a	no	ser	porque	se	vio	interpelado.

—Eh,	amigo.	¿No	quiere	hablar	con	los	amigos?
—Usted	dijo…
—Dije	 que	 no	molestase	 a	 los	 demás	 con	 tonterías.	No	 dije	 que	 pasara	 por	mi

lado	sin	saludarme.	Bien,	¿qué	pasa?
—Usted	debe	de	saberlo.	Le	felicito.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 el	 irlandés—.	Todo	 va	 bien,	 ya	 lo	 sé.	Aseguré	 que	 no

habría	 el	 menor	 fallo,	 y	 así	 es.	 Aunque	 será	 mejor	 que	 Romeo	 se	 calce	 bien	 los
zapatos	 en	 el	 tercer	 acto,	 para	 no	 hablar	 del	 cuarto	 y	 el	 quinto,	 o…	—volvió	 a
ejecutar	una	finta	con	la	espada.

—¿Romeo?	¿Es	una	broma?	Yo	pensaba…
—Oh,	no	me	haga	caso.	Romeo	no	es	malo,	y	mejorará.	Además,	ese	papel	puede

incluso	con	Lawrence	Olivier.	Nunca	vi	un	papel	tan	tonto	como	el	de	Romeo,	desde
que	Pequeño	Rollo	predicó	la	templanza	en	el	pecado.

—¿Y	Julieta?	¿Cree	que	su	interpretación	es	mala?
—No,	de	ningún	modo.	Yo	siento	una	gran	debilidad	por	la	pequeña	Winfield,	y

si	 al	menos	 se	 reprimiese	de	vez	 en	cuando…	—Barry	Plunkett	 se	 contuvo—.	Oh,
sapientísimo	historiador,	leo	otra	interrogación	en	sus	ojos.	¿De	qué	se	trata?

—Durante	 los	 dos	 actos	 —explicó	 Knox	 pensativamente—,	 he	 gastado	 varias
cerillas	 para	 leer	 el	 programa	 y	 asegurarme	 del	 reparto.	 Bien,	 hay	 un	 tipo	 que	 no
logro	 situar,	 aunque	 sé	 que	 le	 he	 visto	 en	 el	 escenario.	 Lleva	 un	 vestido	 verde	 y
dorado.	¿Quién	es?

—Harry	Delevan,	que	interpreta	el	conde	Paris.	Ya	sabe,	el	que	en	el	texto	llaman
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«condado»,	no	sé	por	qué.	Tal	vez	«condado»	fuese	como	un	diminutivo	de	«conde»
en	la	época	de	Shakespeare.

—Lo	ignoro.
—Es	un	papel	ingrato,	como	ya	sabe.	El	viejo	Capuleto	quiere	casarle	con	su	hija

Julieta,	que	no	puede	verle	ni	en	pintura.	Lo	único	que	tiene	es	su	llegada	a	la	tumba,
y	 dejarse	 ensartar	 por	 Romeo	 de	 un	 solo	 «bocadillo»[12].	 ¿Lo	 pregunta	 por	 alguna
razón	especial?

—No,	 en	 absoluto.	 Como	 diría	 el	 teniente	 Spinelli,	 por	 pura	 curiosidad.	 A
propósito,	¿sabe	que	tenemos	aquí	un	detective	de	White	Plains?

—Bueno,	 como	 dicen	 en	 este	 país,	 ¿y	 qué?	 Ya	 sabíamos	 que	 asistiría	 a	 la
representación;	al	menos,	yo	sí	lo	sabía.

La	música,	amortiguada	por	el	telón,	estaba	llegando	ya	al	final	del	preludio.	Los
ojos	de	Barry	Plunkett	se	estrecharon	un	poco.

—Oiga,	amigo,	¿seguro	que	no	lleva	nada	oculto	en	la	manga?
Claro	que	llevaba	muchas	cosas	escondidas	en	la	manga,	pero	Knox	no	deseaba

dar	explicaciones.	En	cambio,	se	refirió	a	una	observación	que	le	preocupaba	desde
primeras	horas	de	la	noche.

—El	 juez	 Cunningham	 explicó	 que	 este	 escenario	 es	 perfecto	 y	 está	 lleno	 de
trampas	y	trampillas.

—Cierto.
—Sí,	¿eh?
—Le	doy	mi	palabra.	¡Fíjese!	—Barry	Plunkett	hizo	un	gesto	con	la	espada—.	El

proscenio	es	de	cemento,	no	así	el	resto.	Adam	Cayley	deseaba	que	este	teatro	fuese
utilizado,	 cuando	 no	 actuase	 su	 propia	 compañía,	 para	 variedades.	 Y	 en	 aquella
época,	 antes	 de	 que	 el	 teatro	 puro	 desapareciera	 bajo	 el	 empuje	 de	 las	 revistas,	 se
utilizaban	 trampillas	para	 las	obras	de	magia.	Mire,	hay	varias	 trampas,	 incluyendo
una	situada	cerca	de	 los	bastidores	de	este	 lado,	cerca	asimismo	de	donde	estamos,
que	es	 fácil	de	utilizar	sin	ayuda	de	nadie.	Sólo	hay	que	apretar	un	botón	colocado
bajo	el	 escenario;	uno	 se	monta	 sobre	 la	 trampa,	y	 ésta	 le	 conduce	abajo.	Hay	que
asegurarse,	no	obstante,	de	que	nadie	más	que	la	persona	indicada	se	sitúe	encima	de
la	plataforma.	Lo	cual	no	debe	ocurrir	jamás	interpretando	a	Shakespeare,	claro	está.
En	 fin	—Barry	Plunkett	hizo	un	gesto	 indolente—,	al	diablo	 con	 las	 trampas	y	 los
trucos	de	la	 tramoya	en	general.	¿Ha	oído	las	palabras	que	nos	ha	dedicado	nuestra
patrona	antes	de	levantarse	el	telón?

De	entre	la	penumbra	surgió	una	mujer	gordinflona,	con	el	rostro	enrojecido	bajo
el	tocado	de	Nodriza	de	Julieta.	Barry	Plunkett	dio	media	vuelta.

—Philip	 Knox,	 le	 presento	 a	 Kate	 Hamilton,	 que	 ya	 actuó	 con	 la	 primitiva
compañía	de	los	Comediantes	de	Westchester	hace	treinta	y	siete	años.	¿Has	oído	a
nuestra	empresaria,	Kate?

—¿Si	 la	he	oído?	—sonrió	 la	Nodriza—.	Vaya	 si	 la	he	oído…	¡Vaya	caradura!
«Antaño	gocé	de	cierta	reputación	en	la	profesión	que	todos	ustedes	han	adoptado»
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—imitó	 la	 vieja	 actriz	 genérica—.	 Como	 si	 yo	 la	 hubiese	 adoptado	 ahora.	 ¡Vaya
caradura,	repito!

—Es	una	zorra	con	talento	—afirmó	Barry-Mercucio,	acentuando	el	adjetivo—.
Y	podremos	 darnos	 por	 contentos	 si	 no	muere	 hoy	 nadie	 en	 escena.	Un	momento,
Knox.	Usted	hablaba	del	juez	Cunningham,	¿verdad?	Pues	aquí	viene	ahora,	con	no
sé	qué	brillo	en	sus	pupilas.	¿Qué	diantres	le	ocurre?	¿Y	quién	le	acompaña?

—El	teniente	Spinelli	—repuso	Knox—,	lo	cual	significa	más	preguntas.	Yo	me
largo.

—Y	nosotros	—asintió	Barry—.	O	al	menos,	yo	y	algunos	más.	Y	si	Teobaldo	se
equivoca	al	herirme,	o	Romeo	da	un	traspiés	al	pretender	protegerme,	habrá	aquí	un
verdadero	asesinato,	ya	lo	verá.

Philip	Knox	corrió	hacia	la	platea.	Trató	de	serenarse	antes	de	abrir	la	puerta	del
escenario.	 Al	 llegar	 a	 la	 platea,	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Tanteó	 por	 el	 pasillo,
guiándose	por	los	respaldos	de	las	butacas.

Todavía	 estaba	 demasiado	 inquieto	 para	 sentarse.	 El	 tercer	 acto	 contenía	 casi
todos	 los	 duelos	 de	 la	 obra,	 por	 lo	 que	 se	 representaría	 a	 un	 ritmo	 más	 veloz.
Mercucio	saldría	del	escenario,	sostenido	por	Benvolio,	para	morir	entre	bastidores.
Y	 Romeo	 mataría	 a	 Teobaldo.	 Ya	 había	 signos	 ominosos	 a	 la	 luz	 de	 la	 plaza	 de
Verona.

—«Te	ruego,	buen	Mercucio,	que	nos	retiremos;	hace	calor	y	los	Capuleto	están
fuera	de	casa	y,	si	los	encontrásemos,	no	podríamos	evitar	una	querella,	porque	estos
días	de	bochorno	la	sangre	encienden»	—declamó	Benvolio.

Knox	miró	por	encima	del	hombro.	El	teniente	Spinelli	parecía	seguirle.
Sí,	el	detective	estaba	andando	por	el	pasillo,	un	poco	más	atrás.	Varias	 formas

ominosas,	tal	vez	sin	sentido,	estaban	conjugándose	en	la	mente	del	historiador.
A	la	mitad	del	pasillo,	giró	hacia	la	izquierda,	por	entre	dos	filas	de	butacas,	hacia

el	pasillo	central.	Llegó	a	él,	se	detuvo	y	concentró	su	atención	en	el	escenario.
Benvolio	 y	Mercucio	 se	 hallaban	 ya	 en	 escena,	 en	 plena	 acción.	 Por	 el	 lateral

derecho,	naturalmente,	del	público,	salió	Teobaldo	seguido	de	dos	hombres	armados.
—«¡Por	mi	cabeza,	que	ahí	vienen	los	Capuleto!»	—exclamó	Benvolio.
—«¡Por	 mis	 tobillos,	 que	 me	 importa	 un	 bledo!»	 —le	 imitó	 cómicamente

Mercucio.
—«No	 os	 vayáis	 muy	 lejos	—susurró	 Teobaldo,	 con	 ademán	 torvo	 de	 traidor

teatral—,	porque	hablar	quiero	con	esa	gente.	Señores,	buenas	tardes.	¿Puedo	hablar
una	palabra	con	alguno	de	vosotros?».

Knox	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 teniente	 Spinelli.	 Éste,	 que	 también	 se	 había
detenido	un	instante,	se	dirigía	ya	al	pasillo	central	por	entre	dos	filas	de	asientos.

Knox,	 como	 queriendo	 salir	 del	 local,	 subió	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta
giratoria.	 El	 teniente	 Spinelli	 le	 siguió.	 ¿Es	 que	 aquel	 condenado	 policía	 iba	 a
perseguirle	por	doquier?	Claro	que,	bien	mirado,	¿a	qué	huir?	¿Qué	podía	temer?

Mirando	hacia	el	palco	C,	divisó	a	Margery	Vane	absorta	en	la	acción	teatral,	con
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los	brazos	cruzados	sobre	el	antepecho.	Knox	prosiguió	por	el	pasillo,	llegando	casi	a
la	puerta	giratoria.	Una	vez	allí,	se	volvió	lentamente	y	esperó.

El	teniente	Spinelli	se	situó	a	su	lado.	Mas	si	intentaba	formular	alguna	pregunta,
no	lo	hizo	por	el	momento.

—Fíjese…	Buena	interpretación,	¿eh?	—fue	todo	lo	que	dijo.
Ambos	miraron	hacia	el	escenario.
Mercucio,	estaba	azuzando	a	Teobaldo.	Este,	que	sólo	deseaba	encontrar	y	matar

a	Romeo,	se	alegró	cuando	el	joven	apareció	en	la	Plaza.	Luego,	le	insultó.	Romeo,
determinado	 a	 no	 luchar	 con	 un	 pariente	 de	 Julieta,	 debido	 a	 su	 amor,	 buscó	 unas
palabras	suaves,	que	más	bien	sonaban	como	remilgadas,	y	con	ello	 logró	sólo	que
Mercucio	pasara	en	su	lugar	a	la	ofensiva.

—«Teobaldo,	caza	ratones,	¿quieres	danzar	un	poco?».
—«¿Qué	quieres	de	mí?».
—«Buen	rey	de	los	gatos,	nada	más	que	una	de	tus	nueve	vidas…».
Mercucio	continuó	con	su	parlamento	hasta	la	intervención	de	Romeo.
—«Gentil	Mercucio,	vuelve	a	su	funda	tu	espada».
Pero	Mercucio	no	se	dejó	convencer	y	se	plantó	delante	de	Teobaldo.
—«Adelante,	señor;	vuestro	pasado»[13].
Teobaldo,	 con	 insolencia,	 ya	 había	 desenvainado	y	 se	 tiró	 contra	Mercucio	 con

espada	 y	 daga.	 Barry-Mercucio,	 paró	 la	 estocada	 y	 atacó	 a	 su	 vez.	 Los	 aceros
chocaron	una	y	otra	vez,	con	fingida	dureza,	derivando	ambos	contendientes	hacia	la
derecha,	mientras	Romeo	parecía	danzar	a	su	lado.

—«Desenvaina,	 Benvolio	 —exclamó	 el	 joven	 Romeo,	 angustiado—,	 y
separémoslos.	 Caballeros,	 por	 pudor,	 evitemos	 este	 ultraje.	 Teobaldo,	Mercucio,	 el
Príncipe	ha	prohibido	expresamente	los	combates	en	las	calles	de	Verona.	¡Detente,
Teobaldo!	¡Por	favor,	buen	Mercucio!».

Y	 el	 buen	 Romeo	 se	 interpuso	 entre	 los	 combatientes,	 como	 en	 todas	 las
representaciones	 de	 la	 obra,	 en	 mal	 momento,	 ya	 que	 por	 debajo	 de	 su	 brazo
extendido,	 Teobaldo,	 el	 traidor,	 alcanzó	 a	 Mercucio	 con	 la	 daga.	 Teobaldo	 y	 sus
amigos	 se	 retiraron	 del	 escenario	 apresuradamente,	 mientras	Mercucio,	 bañado	 en
sangre,	se	sujetaba	la	herida	mortal.

—«¡Malditos	 sean	 los	 rencores	 de	 vuestras	 casas!»	 —exclamó	 en	 su	 último
parlamento,	entre	estertores	de	agonía.

Poco	después,	Benvolio	se	lo	llevó	por	un	lateral.	Al	cabo	de	siete	versos,	volvió
comunicando	la	muerte	del	buen	Mercucio.

Romeo	estaba	colérico	por	fin.
—«Aquí	viene	otra	vez	el	furioso	Teobaldo»	—dijo	Benvolio.
—«¡Vivo	 y	 triunfante	 quien	 a	Mercucio	 asesinó,	 el	 villano	 que	 con	 su	mirada

encendida	muestra	la	conducta	que	ha	de	seguir!»	—rugió	Romeo,	transfigurado.
El	 diálogo	 terminó,	 la	 música	 creció	 de	 tono.	 Romeo	 asestó	 una	 estocada	 a

Teobaldo,	el	cual	cayó	al	suelo,	también	bañado	en	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	87



La	 sangre	 creció	de	punto.	Las	 espadas	y	 las	 dagas	de	 todos	 los	 contendientes,
amigos	de	Capuletos	y	Montescos,	chocaban	entre	sí	furiosamente.	Tanto	el	teniente
Spinelli	como	Knox	se	habían	adelantado	por	el	pasillo,	muy	interesados	por	lo	que
ocurría	en	escena.

—¡Hay	que	ver	a	ese	chico	Ferrara!	—susurró	el	 teniente—.	Parece	como	si	 la
cosa	fuese	real,	¿eh?	Todos	parecen	querer	matarse	unos	a	otros…	Parece	como	si…

De	pronto,	calló.	En	el	mismo	instante	en	que	Teobaldo	caía	por	fin	inerte	sobre
el	escenario,	ambos	oyeron	el	ruido	que	resonó	por	encima	del	choque	de	las	espadas
y	la	música	de	fondo.	Knox,	que	ya	lo	había	oído	anteriormente,	comprendió	de	qué
se	trataba.	Era	el	flojamiento	de	una	cuerda	tensa,	despidiendo	un	dardo	por	los	aires.

En	 el	 escenario	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 aparte	 de	 caer	 muerto	 Teobaldo.	 La
música	cesó.

Philip	 Knox	 enderezó	 la	 cabeza.	 Desde	 donde	 estaban	 antes,	 casi	 al	 final	 del
pasillo,	sólo	podían	divisar	el	antepecho	del	palco	C.	Ahora,	veían	plenamente	todo	el
palco.	Margery	Vane	ya	no	estaba	allí.

—¡Dios	mío!	—murmuró	el	teniente.
En	 el	 escenario,	 Benvolio	 apremiaba	 a	 Romeo	 para	 que	 huyese,	 ya	 que	 los

ciudadanos	iban	a	revolucionarse,	y	el	Príncipe	Escalo	condenaría	a	muerte	a	Romeo
si	 era	 apresado.	 Knox	 apenas	 oía	 el	 diálogo	 y	 dudaba	 de	 que	 su	 acompañante	 lo
estuviese	escuchando.	El	teniente	estaba	pasando	por	entre	dos	filas	de	butacas	a	fin
de	llegar	al	pasillo	de	la	derecha.	Knox	se	apresuró	tras	él.

Spinelli	no	se	detuvo	allí.	Siguió	avanzando,	como	para	situarse	bajo	el	palco	C.
Knox	le	siguió.	Llegaron	casi	juntos	al	final	del	pasillo,	junto	al	foso	orquestal.

Sobre	 la	 alfombra	 roja	 del	 pasillo,	 debajo	 del	 palco	 C,	 brillaban	 dos	 pequeños
objetos,	 iluminados	 por	 una	 de	 las	 lucecitas	 de	 orientación.	 Uno	 era	 un	 collar	 de
esmeraldas	 y	 diamantes,	 y	 sujeto	 al	 collar,	 por	medio	 del	 broche	 de	 oro,	 había	 un
brazalete	 también	 de	 diamantes.	 Prendido	 entre	 ambas	 joyas,	 había	 un	 recorte	 de
periódico…	con	una	fotografía.

El	 teniente	 Spinelli	 echó	 la	 cabeza	 muy	 hacia	 atrás,	 e	 hizo	 trompeta	 con	 las
manos.

—¡Lady	Severn!	¡Lady	Severn!	—gritó.
La	 llamada	 no	 alteró	 a	 los	 actores.	 En	 escena,	 la	 muchedumbre	 escuchaba	 las

palabras	del	Príncipe,	condenando	a	Romeo	al	destierro.
Sin	 embargo,	 el	 teniente	 Spinelli	 estaba	 inquieto.	 Contempló	 las	 joyas,	 que

relucían	en	la	semioscuridad.	Luego,	murmuró	un	«¡chist!»,	y	cogiendo	a	Knox	por	el
brazo,	lo	llevó	por	el	pasillo	hacia	el	fondo	de	la	platea;	ambos	pasaron	por	la	puerta
giratoria	y	ascendieron	al	anfiteatro.

Knox	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 llegaron	 al	 palco	 C.	 Al	 final	 de	 aquel	 pasillo
brillaba	una	bombilla	 idéntica	a	 la	del	otro	pasillo	del	palco	A.	El	 teniente	Spinelli
asió	la	manilla	de	la	puerta.

—¡Cerrada	con	la	aldaba!	—murmuró—.	Pues	bien,	tendré	que…
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—No	irá	a	echar	la	puerta	abajo,	¿verdad?
—No,	¿por	qué?	Quédese	aquí.
—¿Dónde	va?
—La	barandilla	del	anfiteatro	es	muy	ancha.	Y	se	curva	al	pasar	por	delante	de	la

primera	fila,	continuando	luego	en	línea	recta,	al	mismo	nivel	que	los	antepechos	de
los	palcos.	Subiré	a	la	barandilla,	saltaré	desde	su	extremo	al	antepecho	del	palco	C	y
estaré	dentro.	Es	muy	fácil.

—Por	favor,	tenga	cuidado.	La	distancia	es	al	menos	de	más	de	un	metro	desde	el
extremo	de	la	barandilla	hasta	el	palco.	¿Cómo	logrará	mantener	el	equilibrio?

—Por	esos	malditos	 adornos	que	 sobresalen	de	 las	paredes	y	de	 la	balaustrada.
Tendré	cuidado.	Usted	no	se	mueva	de	aquí.

Se	marchó	pasillo	adelante,	hacia	el	anfiteatro.	A	Knox	le	pareció	que	transcurría
un	 tiempo	 interminable,	 en	 tanto	 escuchaba	 débilmente	 las	 palabras	 del	 Príncipe
Escalo,	desterrando	a	Romeo	a	Padua.	Luego,	oyó	un	ruido	dentro	del	palco.

—Sí,	está	aquí	—oyó	la	voz	del	teniente	al	otro	lado	de	la	puerta—.	Un	momento,
voy	a	descorrer	la	aldaba.

Sí,	 estaba	 allí.	 Margery	 Vane	 yacía	 boca	 abajo	 sobre	 la	 alfombra,	 el	 cuerpo
dirigido	hacia	la	puerta,	con	los	brazos	extendidos.

El	dardo	de	hierro	la	había	herido	por	debajo	del	omóplato	izquierdo,	y	sobresalía
ominosamente	erguido	por	encima	del	vestido	de	gala.	La	silla	que	había	ocupado	la
víctima	estaba	volcada,	 lo	mismo	que	 la	mesita	con	el	vaso	y	 la	 jarra	de	agua.	Sin
embargo,	a	pesar	de	que	la	alfombra	estaba	empapada,	muy	poca	sangre	manchaba	el
borde	del	vestido,	resbalando	lentamente	por	la	espalda	de	la	actriz.
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9

El	reloj	de	la	Iglesia	Metodista	de	Richbell	tocó	la	una.
Su	sonido	penetró	débilmente	en	el	saloncillo	del	escenario	del	teatro	«Máscara»,

que	 se	 hallaba	 a	medio	 camino	 del	 corredor	 que	 salía	 del	 escenario	 hacia	 su	 parte
derecha[14].

Iluminado	por	una	lámpara	de	estudio	colocada	sobre	una	mesa,	en	el	centro	de	la
estancia,	el	saloncillo	estaba	amueblado	con	sillas,	divanes	y	mesas,	todo	colocado	en
torno	 a	 las	 paredes,	 que	 lucían	 carteles	 y	 fotografías	 teatrales	 enmarcados,	 de	 al
menos	cuarenta	años	de	antigüedad.

Sobre	los	muebles	se	veían	espadas	y	dagas,	que	habían	dejado	allí	los	miembros
de	 la	 compañía,	 durante	 los	 interrogatorios.	 Y	 había	 al	 menos	 una	 docena	 de
ballestas.

Mas	sólo	la	que	estaba	colocada	sobre	la	mesita	central	tenía	cierto	interés.	Estaba
incrustada	de	marfil,	y	tenía	la	cuerda	rota.

En	el	saloncillo	del	escenario	estaban	tres	personajes.	El	teniente	Cario	Spinelli,
bajo	 visible	 tensión,	 se	 golpeaba	 la	 barbilla	 y	 estudiaba	 la	 ballesta.	 Philip	Knox	 se
paseaba.	Al	 lado	de	otra	mesa,	 en	un	 rincón,	 como	una	mole	montañosa,	 el	doctor
Gideon	Fell	jugueteaba	con	un	par	de	dados	rojos,	con	puntitos	blancos.

—Está	 bien	—proclamó	 el	 teniente—.	 Está	 bien,	 tómenselo	 con	 calma.	 Bien;
veamos	qué	hemos	conseguido	y	por	dónde	empezamos.

—Lo	que	yo	quisiera	preguntar…	—vaciló	Knox.
—Todo	a	su	tiempo,	todo	a	su	tiempo.	Un	poco	de	calma,	por	favor.
—Sólo	pensaba	que…
—Está	 bien	—repitió	 el	 teniente—.	 Hemos	 encontrado	 muerta	 a	 lady	 Severn,

hacia	las	once	y	cuarto.	Entonces,	se	ha	suspendido	el	ensayo.	O	sea	que	sólo	se	ha
llegado	al	final	de	la	primera	escena	del	tercer	acto.	Al	mirar	desde	el	palco,	he	visto
al	doctor	Fell	y	al	fiscal	que	acababan	de	llegar	de	la	conferencia,	cuando	el	mal	ya
estaba	hecho.	Oh,	no,	no	es	un	reproche.	Usted,	doctor	Fell,	llevaba	y	lleva	aún	lo	que
me	 ha	 parecido	 exactamente	 la	 misma	 capa	 y	 el	 mismo	 sombrero	 que	 llevaba	 en
Inglaterra	hace	veinte	años.

—A	decir	verdad	—observó	el	aludido—,	son	la	misma	buena	capa	y	el	mismo
excelente	sombrero,	gracias.	Mi	esposa	querría	que	ya	los	descartase,	y	no	hace	más
que	 torturarme	con	sus	 insinuaciones	en	 tal	sentido.	Persistencia	que	merecería	una
mejor	causa.	Hum…

—Hace	casi	dos	horas	—intervino	Knox—,	y	el	susto	ya	ha	pasado.	Sin	embargo,
cuando	vi	a	la	pobre	mujer,	con	el	dardo	clavado	en	la	espalda…

—Se	mostró	usted	muy	sereno.
—Serví	 en	 Londres	 durante	 los	 bombardeos	 nazis,	 como	 todo	 el	 mundo.

Entonces,	 allí	 vimos	 cosas	 mucho	 peores.	 Además,	 el	 cadáver	 presentaba	 poca
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hemorragia.
—Ya	ha	oído	lo	que	dijo	el	forense.	Probablemente,	una	herida	directa	al	corazón.

La	muerte	no	fue	instantánea;	 las	muertes	violentas	nunca	lo	son,	a	pesar	de	lo	que
vemos	por	televisión.	Tal	vez	vivió	unos	cuarenta	o	cincuenta	segundos.	Sí,	padeció
un	intenso	dolor;	yo	le	levanté	la	cara	y	usted	también	lo	vio.	Un	gran	dolor;	aunque
su	expresión	era	más	de	extrañeza,	como	si	comprendiese	 lo	ocurrido.	El	susto	que
usted	mencionó,	amigo	Knox…

—Era	por	otra	causa.	Margery	podía	ser	una	mujer	difícil…
—Iba	usted	a	añadir,	como	todas	las	mujeres.
—No	 necesariamente;	 pero	 me	 gustaba.	 No	 podía	 impedirlo.	 Y	 su	 muerte	 me

parece	una	tremenda	perversidad.
—Ahora	 hemos	 descubierto	 que	 les	 gustaba	 a	 todos,	 ¿no	 se	 han	 fijado?	 —

preguntó	el	teniente,	entre	nervioso	y	cínico—.	Al	principio,	se	sentían	inclinados	a
reír	 y	 a	 ridiculizar	 todos	 los	 caprichos	 de	 esa	 dama.	 Luego,	 falleció	 prácticamente
ante	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 al	 momento	 comenzaron	 a	 pensar	 que	 era	 una
mártir.	Bien,	 si	 los	dos	dejasen	de	 interrumpirme	por	unos	 instantes,	 ya	que	no	 les
pregunto	 su	 opinión,	 trataré	 de	 resumir	 lo	 que	 sabemos.	 Por	 ejemplo:	 lo	 de	 este
maldito	trasto.

Levantó	la	ballesta	de	la	cuerda	rota.
—El	 juez	 Cunningham	 afirmó	 que	 era	 harto	 improbable	 que	 esto	 pudiera

dispararse.	 ¡Perfectamente!	Dijo	 que	 la	 cuerda	 se	 rompería,	 y	 se	 ha	 roto.	 También
aseguró	 que	 el	 dardo	 saldría	 impelido	 en	 una	 dirección	 errónea,	 o	 no	 saldría	 en
absoluto,	y	en	esto	se	equivocó.	El	dardo	 fue	a	parar	donde	quiso	el	criminal.	Y	 la
ballesta	 funcionó.	Aparte	 del	 hecho	 de	 haber	 oído	 el	 disparo,	 esta	 ballesta	 tiene	 la
señal	de	una	huella	dactilar.	No	la	huella,	claro,	porque	limpiaron	el	arco	con	sumo
cuidado.	Ahora	bien,	¿desde	dónde	fue	disparado	el	dardo?	¿Eh,	doctor	Fell?

El	doctor	no	contestó,	a	menos	que	pudiera	interpretarse	como	respuesta	una	serie
de	 gruñidos	 guturales.	Arrojó	 los	 dados,	 que	 sumaron	 un	 seis	 doble,	 y	 los	 recogió
apresuradamente.

—¿Dónde	 hallamos	 la	 ballesta?	—continuó	 el	 teniente—.	 La	 encontramos	 casi
inmediatamente,	 sobre	 la	 alfombra	 del	 pasillo,	 bajo	 el	 palco	 A,	 al	 otro	 lado	 de	 la
platea.

Dejando	la	ballesta,	el	teniente	Spinelli	exhibió	el	collar	y	el	brazalete,	junto	con
el	 recorte	 de	 prensa,	 que	 había	 sido	 alisado	 a	 fin	 de	 poder	 ser	 leído.	Lo	 dejó	 todo
sobre	la	mesa	y	volvió	a	coger	la	ballesta.

—…	la	misma	posición	—prosiguió—	que	el	collar	y	el	brazalete	con	el	recorte
de	periódico,	encontrados	bajo	el	palco	C.	¿Me	siguen?

—En	sustancia	—gruñó	el	doctor	Fell—,	lo	entiendo	todo	perfectamente.
—De	 acuerdo.	 El	 dardo	 penetró	 en	 la	 espalda	 de	 la	 víctima	 en	 un	 ángulo

ligeramente	oblicuo.	De	haber	estado	de	pie	y	vuelta	de	espaldas,	única	postura	que
pudo	adoptar	sin	que	nadie	se	interpusiera	en	la	línea	de	fuego,	mejor	diría	de	dardo,
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claro	está,	el	asesino	pudo	disparar	desde	el	lado	opuesto	de	la	platea,	o	bien	desde	el
pasillo	 situado	 bajo	 el	 palco	 A,	 o	 desde	 el	 mismo	 palco.	 Lo	 cual	 daría	 una
angularidad	aproximadamente	exacta	a	la	antedicha.	Pero,	¿qué	dicen	los	testigos?

—Bien	—refunfuñó	el	doctor	Fell,	ahuecando	las	mejillas—,	¿qué	dicen?
—Se	lo	explicaré:	¡nada!	Vaya,	doctor	Fell,	usted	estaba	aquí.
—¿No	le	importaría	efectuar	una	pequeña	recapitulación	de	las	declaraciones,	por

favor?
—En	la	sala	había	siete	testigos	—prosiguió	el	teniente—.	La	señora	Knox	y	Bess

Harkness,	 juntas	 en	 la	 primera	 fila	 del	 anfiteatro.	 El	 matrimonio	 Lafarge,	 sentado
muy	cerca	de	 la	puerta	giratoria,	al	 fondo	del	pasillo,	 junto	a	 la	parte	derecha	de	 la
platea.	El	juez	Cunningham.	Éste	me	siguió	a	la	sala,	desde	el	escenario,	al	comenzar
el	 tercer	 acto;	 sordo	 o	 no,	 se	 cansó	 un	 poco	 de	 estar	 tan	 cerca	 del	 escenario,	 y	 se
marchó	un	poco	más	atrás,	hacia	la	parte	izquierda	del	pasillo	central	para	contemplar
los	duelos.	Finalmente,	el	señor	Knox	y	yo.

El	teniente	Spinelli	miró	al	historiador,	como	buscando	su	aprobación.
—Sin	embargo,	¿vio	alguien	algo?	¡No,	nadie!	Ni	siquiera	Knox	o	yo.	La	última

vez	que	sabemos	que	estaba	con	vida	lady	Severn,	fue	cuando	nosotros	dos	la	vimos
sentada	en	el	palco,	muy	atenta	a	la	comedia,	muy	poco	antes	de	empezar	los	asaltos
de	esgrima.	Ésta	es	la	última	vez	que	nosotros	la	vimos.	Y	es	también	lo	único	que
sabemos,	 y	 si	 esto	 les	 sorprende,	 a	 mí	 no.	 Ustedes	 mismos	 se	 darán	 cuenta	 del
motivo.	Con	los	dos	duelos,	 tan	maravillosamente	fingidos	en	el	escenario,	hasta	el
punto	de	hacerlos	reales,	¿quién	podía	mirar	a	otra	parte	que	a	escena?	Lo	cual	nos
conduce	a	un	callejón	sin	salida.	¿Continúo?

—Sí,	adelante.
—Bien,	supongamos	que	el	asesino	disparó	desde	el	palco	A,	o	desde	algún	punto

del	otro	lado	del	palco	C.	La	ballesta	no	es	grande	ni	pesada,	y	bajo	el	soporte	hay	un
gancho	afilado,	por	medio	del	cual	es	posible	sujetarla	con	un	solo	dedo,	fíjense.	El
asesino	 dispara	 y	 deja	 la	 ballesta	 en	 el	 suelo;	 con	 el	 ruido	 de	 los	 aceros	 en	 el
escenario,	¿quién	oiría	caer	la	ballesta	sobre	la	alfombra?

—Estoy	 de	 acuerdo,	 y	 ya	 lo	 había	 pensado	 —intercaló	 el	 doctor	 Fell—.	 Sin
embargo…

—¿Cómo	diablos	—gritó	 el	 teniente—	es	posible	 que	 lady	Severn	estuviese	de
pie,	 de	 espaldas	 al	 escenario?	 Esto	 fue	 proyectado	 por	 anticipado,	 lo	 digo	 desde
ahora,	aunque	no	sepa	 todavía	cómo.	El	asesino	no	pudo	conseguir	que	 la	actriz	se
pusiera	de	pie	y	de	espaldas,	haciendo	un	gesto	desde	el	otro	lado	de	la	sala.	No	pudo
prever	 que	 ella	 se	 levantaría	 y	 se	 volvería	 de	 espaldas,	 estando	 como	 estaba	 tan
absorta	en	el	escenario.	Sí,	se	me	han	ocurrido	otras	explicaciones.

—¿Otras?
—Sí.	Supongamos	que	la	ballesta	no	es	más	que	una	treta,	una	trampa,	una	venda,

y	que	el	dardo	no	fue	disparado	desde	el	otro	lado	de	la	sala.
—¿Cómo?
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—Fíjense.	El	asesino,	supongamos,	se	arrastra	en	torno	al	palco	C	con	el	arma	en
la	mano.	La	puerta	del	palco	está	cerrada.	El	señor	Knox	vio	cómo	la	actriz	corría	la
aldaba	interior,	y	yo	la	encontré	bien	asegurada	luego.	En	la	puerta	no	hay	cerradura,
de	modo	que	no	hay	forma	de	abrir	con	un	hilo	o	un	cordel…	Mas,	¿y	si	el	asesino
halló	 un	medio?	Después	 de	matar	 a	 la	 actriz	 y	 volver	 a	 pasar	 la	 aldaba,	 aún	 tuvo
tiempo	de	salir	y	bajar	en	la	oscuridad,	antes	de	que	Knox	y	yo	llegásemos	al	palco.
Pudo	 luego	dejar	caer	 la	ballesta	al	otro	 lado	de	 la	sala,	y	asunto	 terminado.	¿Pudo
ocurrir	de	este	modo?

—Tal	 vez,	 aunque	 el	 acento	 del	 oráculo	 sea	 dudoso.	 ¿Cómo	 solucionó	 lo	 de	 la
puerta?

—¡Dios	 Todopoderoso!	 —gritó	 el	 teniente—.	 Esto	 es	 lo	 que	 pregunto.	 En	 su
época,	maestro,	usted	logró	desentrañar	varios	enigmas	relativos	a	puertas	y	ventanas
atrancadas.	Pero	aquí,	 esto	no	 servirá	de	nada,	ni	 siquiera	con	un	buen	 truco,	y	 les
diré	por	qué.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—No	mencionaré	el	hecho	de	que	la	ballesta	es	un	arma	mortal	(como	dijo	hace

unos	 días	 el	 juez	 Cunningham	 hablando	 conmigo),	 que	 podría	 atravesar	 una
armadura.	 Disparada	 a	 corta	 distancia,	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 la	 víctima,	 habría
provocado	una	herida	mucho	mayor	y	más	sangrienta	que	la	que	hizo.	Sin	embargo,
no	me	 refiero	 a	 esto.	 Lo	 importante	 es	 que	 ¡la	 víctima	 tenía	 que	 estar	 de	 pie	 para
recibir	el	dardo	bajo	el	omóplato!	O	bien,	la	silla	tenía	que	estar	colocada	al	revés,	de
cara	a	 la	puerta	del	palco.	Mas	si	por	un	motivo	desconocido,	Margery	Vane	debía
levantarse	de	su	asiento,	¿no	habría	ido	hacia	la	puerta	y	no	hacia	el	antepecho?

El	teniente	Spinelli	pareció	hundirse	en	hondas	meditaciones,	para	acabar	dejando
la	ballesta	cuidadosamente	al	lado	de	las	joyas.

—Estoy	hecho	un	 lío	—confesó—.	Voy	a	volverme	 loco.	Mi	mente	se	disuelve
como	la	aspirina	en	el	agua.	Tendré	que	contenerme	o	acabaré	chillando,	para	que	el
fiscal	 no	 se	 imagine,	 lo	 mismo	 que	 piensa	 mi	 esposa,	 que	 soy	 un	 salvaje.	 Bien;
mientras	cavilo	una	y	otra	vez	cuál	pudo	ser	el	 truco,	preguntémonos:	¿quién	pudo
cometer	el	crimen?

—¿Quién?
—Bueno…	—el	teniente	sacó	la	famosa	libreta—.	Según	mis	notas,	casi	todo	el

mundo	 podría	 ser	 sospechoso,	 tanto	 espectadores,	 como	 actores,	 tramoyistas	 o
músicos…	 a	 no	 ser	 porque	 casi	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 ser	 inocente	 a	 la	 fuerza.
Maestro,	aquí	cuento	con	su	ayuda.	Este	es	el	crimen	más	difícil	que	me	ha	tocado	en
suerte.	Es	uno	de	esos	crímenes	con	los	que	usted	disfruta	tanto.

—Joven,	yo	nunca	me	divierto	con	un	crimen.	Precisamente	opino	que	el	crimen
es	la	forma	más	repugnante	de	la	reacción	humana.	Pero	dejemos	esto.	Respecto	a	sus
palabras,	 debo	 declarar	 que	 jamás	 escuché	 a	 nadie	 que	 necesitase	 tanto	mi	 ayuda.
Parece	usted	un	pobre	demente	escapado	de	un	asilo.

—Adelante.
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Por	un	momento,	el	doctor	Fell	reflexionó,	en	tanto	profería	extrañas	risitas	que
hacían	subir	y	bajar	su	chaleco.	Luego,	tiró	los	dados.

—Cinco	y	tres	—anunció,	infantilmente	entusiasmado—.	¡Diez	pavos!	—añadió,
señalando	un	dinero	imaginario	de	la	mesa—.	Dígame,	querido	Knox.	¿Ha	construido
usted	 alguna	vez	 en	 latín	 el	 texto	 siguiente?	«Ocho	 es	mi	 tanteo,	Ada	del	Decatur.
Deme	los	diez	pavos.	¿Quién	me	supera?».

Knox	reflexionó.
—Supongo	 que	 el	 doctor	 Johnson	 no	 habría	 tenido	 ninguna	 dificultad	 en	 esa

traducción.	Boswell,	según	sus	Diarios,	era	un	gran	jugador	de	cartas,	y	habría	tirado
constantemente	 los	 dados	 de	 haber	 estado	 ese	 juego	 de	 moda.	 Podríamos	 utilizar
«número»	por	tanteo,	¿verdad?	Numerus	octonus	est.	Pero	un	noble	romano	pagando
diez	pavos,	y	el	superar,	ya	es	algo	más	difícil.	En	cuanto	al	Decantar,	¿qué	hay	que
tomar,	el	genitivo	o	el	hablativo?

—¡Vaya,	por	Dios	santo!	—tronó	el	 teniente,	mirando	coléricamente	a	Knox—.
Ya	sabía	que	el	maestro	era	amigo	de	esta	clase	de	juegos,	pero	usted	no	tiene	por	qué
animarle.	 Olvídense	 ambos	 de	 lo	 que	 Johnson	 le	 hubiese	 dicho	 a	 Boswell	 en	 una
partida	 de	 dados,	 y	 volvamos	 a	 nuestro	 misterio.	 Mire,	 maestro,	 usted	 no	 estaba
precisamente	dormido	cuando	 interrogué	a	 los	 testigos,	ni	preocupado	por	aprender
los	principios	de	este	juego	de	dados,	según	creo	recordar.

—Cierto	—concedió	el	doctor	Fell—.	Sin	embargo,	mis	preguntas,	si	no	recuerda
usted	mal,	sirvieron	sólo	para	reconstruir	los	sucesos	de	la	noche,	antes	de	empezar	el
ensayo.

—¿Es	algo	muy	importante?
—Creo	que	sí.
—Entonces,	 sabe	 usted	 más	 que	 yo	 —confesó	 el	 teniente—.	 Lo	 que	 trato	 de

decirle	es	que	la	mayoría	de	personas	que	podrían	resultar	sospechosas	están	fuera	del
cuadro,	 por	 tener	 coartadas.	 Y	 yo	 me	 fío	 de	 las	 coartadas,	 a	 menos	 que	 estén
preparadas	 por	 un	 profesional	 del	 crimen.	 Incluso	 su	 esposa,	 amigo	 Knox,	 parece
estar	libre	de	sospechas.

—«Incluso»	 mi	 esposa	 —recalcó	 Knox,	 conteniéndose—.	 Como	 consuelo,
teniente,	no	está	mal.

—Ya	 oyeron	 también	 lo	 que	 declararon	 los	 Lafarge.	 Poco	 antes	 de	 que	 lady
Severn	 dirigiese	 su	 discursito	 y	 empezase	 el	 ensayo,	 la	 actriz	 sostuvo	 un	 violento
altercado	con	la	señora	Knox.	O,	al	menos,	le	gritó	varias	cosas	a	la	señora	Knox,	y
ésta	no	replicó.	Ahora	quisiera	saber	de	qué	se	trataba,	y	voy	a	saberlo.	No	creo	que
su	esposa	disparase	la	ballesta;	apuesto	diez	contra	cinco	a	que	no	fue	ninguna	mujer
la	que	lo	hizo…

—De	acuerdo,	sin	disputas	—concedió	el	doctor	Fell.
—Mas	tengo	que	hallar	una	solución	a	este	problema;	éste	es	mi	oficio.	Y	hallaré

la	solución,	tanto	si	me	he	de	portar	caballerosamente	como	si	no.
—Está	bien	—asintió	Knox—.	Lo	cual	me	recuerda	lo	que	deseaba	preguntarle.
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Si	 lo	 que	 busca	 es	 la	 solución	 del	 misterio,	 y	 afirma	 que	 Judy	 está	 fuera	 de	 toda
sospecha,	tanto	como	su	esposa	Flo,	por	ejemplo:	¿por	qué	machaca	en	lo	mismo,	si
es	ya	más	de	la	una	de	la	madrugada?

—¿Quién	machaca	en	lo	mismo?	Yo	sólo	dije…
—No	tengo	nada	contra	usted	personalmente,	teniente.
Cario	Spinelli	se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo.
—Miren,	ustedes	dos	estaban	aquí	—agregó—.	Y	vieron	lo	que	ocurrió.	Yo	tomé

las	 declaraciones	 de	 los	 testigos.	 Hacia	 el	 final,	 el	 fiscal	 Gulick,	 que	 estaba
diciéndome	lo	que	tenía	que	hacer,	se	puso	de	pie	y	acabó	por	increparme	por	haber
permitido	 que	 tuviese	 lugar	 el	 crimen.	 ¿Me	 descuidé?	 De	 acuerdo,	 sufrí	 un
descuido…	aunque	me	gustaría	saber	de	qué	modo	habría	podido	impedirlo	el	señor
fiscal.	Además,	dijo	que	deseaba	interrogar	a	la	señora	Knox	en	persona.	Y	se	la	llevó
a	ese	cubículo	que	aquí	llaman	oficina,	donde	suele	trabajar	el	señor	Lafarge.	De	esto
hace	menos	de	media	hora;	no	veo	que	fuese	una	gran	imposición.	Los	demás	testigos
andan	por	ahí,	sin	causar	grandes	molestias,	la	verdad	sea	dicha.	Por	tanto,	opino	que
lo	mejor	será	que	subamos	al	despacho	y	veamos	qué	ha	sucedido.	El	maestro	será	el
doctor	 Johnson,	 y	 yo	 Boswell.	 Seré	 el	 magistrado	 de	 Bow	 Street,	 aceptando	 el
consejo	de	ustedes	dos.	Pero	sepan	una	cosa.	En	mi	profesión	hay	que	tener	en	cuenta
la	política.	Herman	Gulick	es	el	fiscal,	es	una	ruedecita	del	condado,	no	lo	olviden.	Y
se	 mantiene	 siempre	 en	 su	 propio	 lado	 de	 la	 valla,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 ¿Vamos,
maestro?

No	 tocó	 la	ballesta.	Metiéndose	el	collar	y	el	brazalete	en	el	bolsillo,	guardó	el
recorte	 de	 prensa	 cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta,	 mientras
Knox	y	el	doctor	Fell	le	contemplaban	atentamente.	Luego,	salieron	del	saloncillo.

Cruzaron	 el	 escenario	 bajo	 una	 luz	 fantasmal.	 Pasaron	 por	 un	 corredor,	 por
delante	 de	 las	 puertas	 de	 los	 camerinos,	 desde	 los	 que	 se	 oían	 retazos	 de
conversaciones	 susurradas,	 y	 salieron	 a	 la	 platea.	Mientras	 atravesaban	 el	 salón	 de
descanso	 y	 subían	 por	 la	 escalera	 de	 la	 derecha	 hasta	 el	 anfiteatro,	 el	 teniente
continuó	hablando:

—No	sirve	de	nada,	no	sirve	de	nada	preguntar	quién	pudo	coger	esa	ballesta	del
salón.	La	respuesta	es:	¡cualquiera!

—¿Cualquiera?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell,	 enarcando	 las	 cejas	 y	 apoyándose
pesadamente	en	su	bastón-muleta.

—Cualquiera	de	entre	los	espectadores,	o	del	escenario.	En	el	saloncito	de	fumar,
que	muchos	 llaman	 de	 descanso,	 hay	 otra	 puerta	 casi	 invisible,	 a	menos	 que	 estén
encendidas	todas	las	lámparas.	Conduce	al	callejón	de	la	parte	oeste	del	teatro,	por	el
mismo	lado	que	la	puerta	del	escenario.

—¿Y	bien?
—El	portero	del	escenario,	que	ha	estado	de	servicio	toda	la	noche,	asegura	que

alguien	«disfrazado»,	según	sus	propias	palabras,	ha	estado	fuera	del	escenario	un	par
de	minutos,	regresando	luego.	No	sabe	quién	fue,	y…
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—Pudo	tratarse	de	una	salida	inocente.
—O	tal	vez	no,	esto	es	lo	que	ignoramos.	No	es	posible	esconder	esa	ballesta	en

el	 bolsillo	 ni	 debajo	 del	 abrigo,	 pero	 si	 alguien	 la	 hubiese	 dejado	 bajo	 una	 butaca,
¿quién	 lo	 habría	 observado?	De	 todos	modos,	 hay	 una	 cosa	 de	 la	 que	 sí	 podemos
estar	seguros.

Se	acercaban	a	una	puerta	oscura	y	pulimentada,	 al	nivel	del	 anfiteatro.	A	cada
lado	de	la	misma	se	hallaba	un	guardia	de	uniforme.

—De	una	cosa	podemos	estar	seguros	—repitió	el	teniente	Spinelli—,	tanto	por	la
declaración	del	portero	del	escenario	como	de	Nancy	Trimble,	 la	taquillera.	Ningún
extraño	 ha	 penetrado	 esta	 noche	 en	 el	 teatro,	 a	 ninguna	 hora.	 O	 sea	 que	 el	 que
cometió	 el	 crimen…	 —se	 interrumpió	 para	 empujar	 la	 puerta—.	 Perdone,	 señor,
¿podemos	entrar?

Era	 un	 despacho	 de	 regulares	 dimensiones,	 con	 dos	 ventanas,	 un	 escritorio,	 un
archivador	 de	 acero	 y	 varias	 sillas	 incómodas.	A	 la	mesa,	 de	 espaldas	 a	 los	 recién
llegados,	se	sentaba	el	corpulento	Herman	Gulick,	con	sus	modales	ostentosos	y	su
cabello	denso	y	negro.	En	una	silla	de	recto	respaldo,	ante	él,	estaba	Judy,	con	una
expresión	que	indicaba	la	proximidad	del	colapso.	Muy	cerca	estaba	Bess	Harkness,
también	asustada.	En	un	rincón,	con	los	brazos	cruzados,	se	veía	al	juez	Cunningham.

—Ya	acabamos	—declaró	el	fiscal,	dejando	entrever	un	rostro	cetrino	al	volver	la
cabeza—.	Bien,	señora	Knox…

—Ya	le	he	dicho…	—repuso	la	aludida.
—Sí,	 gracias,	 lo	 he	 oído.	Gracias,	 señora	Knox.	Creo	 que	 eso	 es	 todo	 por	 esta

noche;	puede	irse	a	casa	si	gusta.	No	salga	de	Nueva	York,	sin	embargo,	por	si	acaso
necesito	volver	a	interrogarla.	Bien;	tal	como	he	dicho,	no	hace	falta	molestarla	más
por	el	momento.

—¿De	veras?
—He	dicho	por	el	momento.	A	menos,	claro…
—¿A	menos…?
—A	menos	que	usted	decida	cambiar	de	idea	y	contarnos	qué	tenía	contra	usted	la

difunta	lady	Severn.
—¿Cambiar	de	idea?	—exclamó	Judy—.	¡Cambiar	de	idea!
Se	puso	de	pie,	 cogió	 su	bolso	con	 fuerza	y	pasó	por	 entre	 los	 recién	 llegados.

Knox	fue	tras	ella,	a	pesar	de	llamarle	el	teniente.
Judy	corrió	escalera	abajo	hasta	el	salón	de	descanso,	que	todavía	estaba	en	una

grata	 penumbra,	 debido	 a	 la	 luz	 que	 brillaba	 encima	 del	 retrato	 de	Margery	Vane;
luego,	fue	hacia	el	cuadro,	mirándolo,	hasta	parecer	recordar	de	quién	era,	y	se	alejó
del	mismo,	con	la	desesperación	pintada	en	su	semblante,	y	 llevándose	una	mano	a
los	ojos,	como	para	detener	las	lágrimas.	Knox,	con	una	explosión	de	simpatía	que	no
sabía	expresar,	se	acercó	a	su	mujer	sin	hablarle.

Fue	ella	la	que	le	habló.
—Phil,	 tú	 perteneces	 a	 ese	 círculo	 encantado,	 ¿verdad?	Quiero	 decir	 que	 no	 te
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echan	de	una	habitación	cuando	interrogan	a	alguien,	¿eh?
—No,	claro	que	no.	Si	puedo	ayudarte	en	algo…
—Oh,	sí,	 sí.	Vuelve	allí	ahora	mismo	y	escucha	atentamente	 todo	 lo	que	digan,

especialmente	lo	que	diga	el	juez	Cunningham.
—¿El	juez?	¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Creo…	que	está	de	mi	parte.	El	fiscal	no	se	ha	portado	mal	conmigo,	cierto.	Es

justo,	o	intenta	serlo.	Pero	me	ha	dirigido	un	par	de	preguntas	bastante	impertinentes.
Entonces,	el	juez	se	ha	puesto	de	pie	y	ha	exclamado,	como	un	emperador	romano:
«Cuidado,	señor.	Si	esta	señora	necesita	ayuda,	aquí	estoy	yo	para	prestársela».

—Si	necesitas	ayuda,	Judy,	¿por	qué	no	recurres	a	mí?	O	al	doctor	Fell…	Cuando
empiece	a	actuar…

—Pues	que	actúe	pronto.	¡Esto	es	espantoso!	¿Volverás	allí?	¡Por	favor,	querido!
—¿Qué	me	has	llamado?
—Querido.	Estoy	tan	deshecha	que	no	se	me	ocurre	otra	cosa.	Te	esperaré	en	el

saloncillo	del	escenario.	Ahora	sube	y	presta	atención	a	todo.
—De	acuerdo.	Y	prometo	ayudarte	en	lo	que	sea.
Knox	se	dirigió	hacia	la	escalera.
—Creo	que	está	de	mi	parte	—repitió	Judy,	refiriéndose	al	juez.
Knox,	mientras	subía	al	anfiteatro,	iba	meditando	en	esas	palabras	de	su	esposa.

¿Por	qué	necesitaba	tener	a	alguien	de	su	parte?	Bien,	no	importaba.	Lo	importante
era	 que	 ella	 juzgaba	 necesario	 conseguir	 ayuda	 de	 alguien,	 y	 esto	 sí	 tenía	 una
importancia	capital.

Por	 su	 parte,	 no	utilizaba	muy	bien	 su	 ingenio.	Aunque	 fuese	 algo	de	 vanidad,
Philip	Knox	se	ufanaba	de	tener	bastante	inteligencia	y	un	cerebro	despejado.	Y	debía
de	 emplear	 ambas	 cualidades.	 Debía	 repasar	 todos	 los	 sucesos	 de	 aquella	 noche,
clasificándolos	acertadamente	y	con	toda	claridad;	y	tenía	que	ayudar	a	la	pobre	Judy,
en	lo	que	parecía	uno	de	los	peores	momentos	de	su	existencia.

Tras	 cuadrar	 los	 hombros	 y	 respirar	 profundamente,	 inclinó	 casualmente	 la
cabeza	para	 saludar	 a	un	guardia	uniformado	de	 los	dos	que	 se	hallaban	 junto	 a	 la
puerta	del	despachito.

Knox	abrió	la	puerta,	dispuesto	a	enterarse	de	los	últimos	acontecimientos.
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—Bien,	señora…	—decía	el	fiscal.
Herman	Gulick,	con	su	espalda	poderosa	y	su	aspecto	de	reciedumbre,	se	hallaba

de	pie	detrás	del	escritorio.	Detrás	suyo,	como	deseando	pasar	inadvertido,	el	doctor
Gideon	Fell	se	balanceaba	como	un	elefante.	Al	lado	del	doctor,	el	teniente	Spinelli
tenía	la	expresión	del	hombre	que	en	cualquier	momento	puede	empezar	a	blandir	el
puño	y	a	chillar.

Frente	 al	 fiscal,	 en	 una	 de	 las	 incómodas	 sillas,	 se	 sentaba	Elizabeth	Harkness,
con	los	ojos	enrojecidos	detrás	de	sus	gafas,	y	las	manos	cruzadas.

—Bien,	 señora…	 o	 señorita,	 ¿puedo	 fiarme	 de	 lo	 que	 ha	 declarado	 la	 señora
Knox?	Entre	 las	nueve	y	cuarto,	cuando	empezó	el	ensayo,	y	 las	once	y	cuarto,	en
que	el	teniente	Spinelli	lo	hizo	suspender…	¿estuvo	la	señora	Knox	constantemente
con	usted?

—¡Oh,	 sí,	no	abandonó	su	butaca	ni	un	 segundo!	—afirmó	Bess	Harkness,	 con
sinceridad—.	Y	 cualquier	 noción	 de	 que	 ella,	 o	 yo	 para	 el	 caso,	 disparásemos	 esa
ridícula	ballesta…	es,	más	que	absurda,	grotesca.

—Ya	—asintió	el	fiscal—.	¿Bien,	teniente?
—Señor…
—Tal	vez	desee	usted	interrogar	a	esa	señorita…	En	tal	caso,	yo	me	retiraré.
—¿Por	qué,	señor?
—En	primer	lugar,	porque	deseo	decirles	a	los	testigos	que	esperan	abajo	que	ya

pueden	marcharse.	Es	usted,	además,	quien	está	a	cargo	de	este	caso.	Y	yo	no	quiero
interferirme.	 Como	 ya	 sabe,	mis	 atribuciones	 tienen	 cierto	 límite.	 ¿Tiene	 algo	 que
objetar,	teniente,	en	que	despida	a	los	testigos?

—Pues…
—De	acuerdo,	ya	veo	que	no	objeta	a	ello.	Entonces,	los	despediré.	Y	después,	en

previsión	del	día	tan	atareado	que	me	aguarda	mañana,	me	largaré	a	casa.
—Gulick,	mi	querido	amigo	—intervino	el	doctor	Fell—,	yo	soy	su	 invitado.	E

inspirado	por	 la	 topografía,	un	periódico	 local,	con	más	candor	que	amabilidad,	me
describió	recientemente	como	un	invitado	de	honor.	Bien,	¿debo	coger	el	sombrero	y
acompañarle?

—¡Ni	por	todo	lo	del	mundo!	—exclamó	el	fiscal—.	Deseo,	por	el	contrario,	que
el	 teniente	 llegue	 a	 poner	 en	 claro	 este	 asunto	 con	 su	 valiosa	 ayuda.	 No,	 por	 el
momento,	 no	 quiero	 inmiscuirme.	 Cuando	 haya	 usted	 terminado	 aquí,	 él	 le
acompañará	a	casa	en	un	coche	de	la	Policía.	Buenas	noches	a	todos.	Buena	suerte,
teniente.	Creo	que	la	necesitará.	¡Buenas	noches!

La	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	 Y	 nadie	 pudo	 acusar	 al	 teniente	 de	 falta	 de
tacto.

—Bien	—murmuró	el	policía	cuando	se	hubo	marchado	el	fiscal,	dirigiéndose	a
Bess	Harkness—,	me	 gustaría	 formularle	 un	 par	 de	 preguntas.	 Para	 empezar,	 creo
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señorita	 que	 usted	 conoció	 a	 bordo	 del	 Illyria	 al	 doctor	 Fell.	 Y	 supongo	 que	 se
sentiría	 usted	 más	 tranquila	 si	 fuese	 él	 quien	 llevase	 la	 voz	 cantante	 en	 este
interrogatorio	y	no	yo.	¿De	acuerdo?

—Sí,	me	sentiría	más	tranquila,	de	acuerdo	—asintió	la	interrogada.
—Maestro,	siéntese	al	escritorio.
El	doctor	Fell	se	trasladó	de	asiento,	en	tanto	su	enorme	corpachón	retemblaba	y

crujía	apoyado	en	el	bastón.
—Creo	que	esta	noche,	señorita,	la	difunta	lady	Severn	le	aseguró	al	teniente	que

usted	se	hallaba	al	corriente	de	todos	sus	asuntos.	¿Es	esto	cierto?
—Sí,	hasta	cierto	punto.	Mas	no	en	todos.	Había	algunas	cosas	que	Margery	no

me	contaba,	porque	tal	era	su	carácter.	Y	había	algunas	cosas	que	yo	no	le	contaba	a
ella	porque	no	me	atrevía.

—Por	 ejemplo:	 ¿sabe	usted	por	qué	discutió	 con	 la	 señora	Knox	poco	antes	de
comenzar	el	ensayo	general?

—No,	oh,	no…	Bueno…
—¿Sí?
—Fue	casi	hace	veinte	 años.	Se	 conocieron	ambas	durante	una	 terrible	 travesía

del	Queen	Elizabeth,	cuando	todavía	se	hallaban	vigentes	las	regulaciones	de	guerra.
Creo	que	usted	ya	está	enterado	de	dicha	travesía.

—Temo	que	no	muy	bien.
—Por	aquel	entonces,	 la	señora	Knox	no	 lucía	ningún	anillo.	Y	se	hacía	 llamar

Dorothy	Knox.	Ahora	sé,	porque	ella	me	lo	ha	contado	esta	noche,	que	acababa	de
separarse	 de	 su	 esposo	y	 fingía	 ser	 soltera.	En	 el	 buque	no	había	 entonces	 lista	 de
pasajeros,	y	no	tenía	que	mostrarle	el	pasaporte	a	nadie,	aparte	de	las	autoridades	de
inmigración	americanas.	No	era	muy	terrible,	¿verdad?

—No…
—Bien,	 ella	 y	 Margery	 sostuvieron	 un	 altercado.	 Fue	 muy	 violento,	 aunque

ignoro	por	qué	motivo,	ya	que	Margery	 se	negó	a	decírmelo,	y	 esta	noche	Doro…
Judy	Knox	tampoco	ha	querido	aclararme	el	asunto.	Aunque	no	creo	que	se	trate	de
ningún	 secreto	 espantoso.	 Bueno,	 quiero	 decir,	 que	 yo	 conocía	 los	 arrebatos	 de
Margery…	Hace…	hacía	más	de	cuarenta	años	que	nos	conocíamos.

—¿También	es	usted	oriunda	de	Montclair?
—Soy	 de	Nueva	York;	 nací	 en	 la	 calle	Veintitrés	Oeste,	 en	 el	 viejo	 distrito	 de

Chelsea.	Mis	padres	eran	grandes	amigos	de	los	de	Margery…	Ya	han	muerto…	igual
que	la	pobre	Margery.	De	niña,	siempre	iba	a	verles,	y	Margery	y	yo	acabamos	por
convertirnos	en	amigas	 inseparables.	Conociendo	como	conocía	sus	arrebatos	y	sus
cambios	de	humor…

Philip	Knox,	sintiéndose	inspirado,	avanzó	un	paso.
—¿Podría	formular	una	pregunta?
Vaciló,	 al	 observar	 la	 sardónica	 sonrisa	 del	 juez	 Cunningham,	 sentado	 en	 un

rincón;	no	obstante,	se	acordó	del	apuro	de	Judy	y	continuó:
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—Perdonen	que	me	entrometa.
—No,	 en	 absoluto,	 adelante	 —le	 animó	 el	 teniente	 con	 gesto	 tolerante—.

Sepamos	qué	hay	en	su	mente.
—Señorita	Harkness	—anunció	Knox—,	tendré	que	hacer	varias	preguntas	antes

de	 llegar	 a	 la	 importante.	 ¿Recuerda	 cuándo	 llegó	 al	 teatro	 después	 de	 cenar?	 La
señorita	 Vane	 entró	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 Barry	 Plunkett	 y	 yo	 nos
hallábamos	enzarzados	en	un	asalto	de	esgrima,	y	usted	estaba	detrás	de	 la	difunta.
¿Lo	recuerda?

—Sí,	claro,	¿por	qué?
—Se	produjo	una	discusión	respecto	a	si	Judy	la	reconocía	o	no.	Y	usted	le	dijo	a

Margery	 Vane	 que	 no	 tenía	 muy	 buena	 memoria	 para	 los	 rostros.	 Y	 añadió	 algo
relativo	a	un	recorte	de	periódico	que	alguien	de	Richbell	le	había	enviado,	mientras
ella	se	hallaba	en	Florida.	¿Se	acuerda?

—Sí.
—Usted	dijo	algo	así	como:	«no	reconociste	en	él	al	mismo	tipo	del	Illyria.	Y	yo

no	 te	 lo	 dije,	 no	 podía».	Bien,	 señorita	Harkness:	 ¿aquel	 recorte	 era	 el	mismo	que
tiene	ahora	en	su	poder	el	teniente	Spinelli?	Y	¿podríamos	verlo?

Ligeramente	 extrañado,	 el	 aludido	 sacó	 el	 pedazo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 historiador,	 quien	 lo	 desdobló.	 Lo	 leyó	 en	 voz	 baja,	 y
luego	lo	miró	atentamente.

Por	 lo	visto,	era	un	artículo	 referente	a	un	asunto	algo	oscuro.	A	su	 través,	con
lápiz	y	en	letras	mayúsculas,	alguien	había	escrito:	«World-Telegram,	13	de	abril».	La
fotografía	mostraba	 el	 semblante	 de	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 de	mejillas	 hundidas,	 de
aspecto	enfermizo,	casi	calvo,	y	el	pie	de	la	foto	lo	presentaba	como	Luther	McIlvey.

El	artículo	relataba	que	un	hombre	no	bien	identificado,	que	había	sido	hallado	la
noche	anterior	en	estado	inconsciente,	debido	a	una	sobredosis	de	barbitúricos,	en	su
habitación	del	hotel	«Elsinore»,	de	la	calle	Cuarenta	y	Tres	Oeste,	y	había	fallecido	al
día	 siguiente	 en	 el	 hospital	 sin	 haber	 recuperado	 el	 conocimiento,	 acababa	 de	 ser
identificado,	 gracias	 a	 un	 pasaporte	 hallado	 entre	 sus	 pertenencias,	 como	 Luther
McIlvey,	de	sesenta	y	un	años,	periodista	desempleado.

«La	Policía	afirma	que	es	casi	seguro	que	la	sobredosis	de	barbitúricos	fue
ingerida	voluntariamente.	Durante	varias	 semanas,	McIlvey	dio	muestras	de
desánimo	 y	 falta	 de	 energías,	 afirmando	 que	 estaba	 acabado,	 ya	 que	 era
incapaz	 de	 encontrar	 empleo.	 Los	 sellos	 del	 pasaporte	 demostraban	 que	 en
enero	 regresó	 a	 América,	 después	 de	 haber	 permanecido	 largo	 tiempo	 en
diversos	 países	 europeos.	 La	 Policía	 se	 negó	 a	 comentar	 el	 hecho	 de	 haber
hallado	entre	sus	objetos	personales	una	máscara	de	goma	o	plástico,	con	el
aspecto	de	un	joven».

Knox	volvió	a	 leer	el	artículo.	Luego,	 lo	dejó	sobre	el	escritorio,	en	dirección	a
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Bess	Harkness.	Ésta	 lo	 leyó	 a	 su	 vez,	 bajo	 el	 potente	 resplandor	 de	 la	 lámpara,	 en
tanto	se	resguardaba	la	vista	con	una	mano.

—¿Y	bien?	—inquirió	el	 teniente—.	Ya	ha	oído	lo	que	ha	dicho	el	señor	Knox.
¿Se	trata	del	mismo	recorte?

—¿Cómo	 puedo	 estar	 segura?	 Sí,	 parece	 el	 mismo;	 recuerdo	 esas	 palabras
«World-Telegram»	 y	 la	 fecha.	 Normalmente,	 siempre	 compro	 los	 periódicos	 de
Nueva	York,	esté	donde	esté,	pero	no	compré	éste.	En	realidad,	el	titular	del	artículo
era	muy	pequeño.	Bien,	no	me	fijé,	en	todo	caso,	hasta	que	este	recorte	llegó	a	poder
de	Margery,	como	surgido	de	la	nada.

—¿Cuándo?
—La	semana	pasada,	el	miércoles	o	jueves.
—¿Quién	lo	envió?
—Lo	 ignoro.	 Vino	 en	 un	 sobre,	 con	 estampillado	 aéreo,	 echado	 al	 correo	 en

Richbell	y	dirigido	correctamente	a	Margery,	en	Miami.
—¿Dirigido	a	lady	Severn	o	a	Margery	Vane?
—A	Margery	Vane.
—¿Quién	de	Richbell	conocía	su	dirección	de	Florida?
—Si	 me	 permite,	 teniente,	 que	 conteste	 yo	 a	 su	 pregunta	 —intervino	 el	 juez

Cunningham,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 asiendo	 las	 solapas	 de	 su	 chaqueta	 con	 ambas
manos—,	creo	que	 todo	el	mundo	 la	 conocía.	Margery	Vane	 llegó	de	 Inglaterra	 en
enero,	y	paró	en	el	hotel	«Berkshire»	de	Nueva	York.	Barry	Plunkett,	que	a	la	sazón
vivía	en	aquella	ciudad	(ahora	vive	en	Nueva	Rochela),	fue	a	visitarla,	naturalmente.
Luego,	 ella	 recibió	 también	 la	 visita	 de	 Judson	 Lafarge.	 Como	 Margery	 había
invertido	una	suma	considerable	en	la	compañía,	Lafarge	sugirió	que	todos	nosotros
le	enviásemos	una	nota	dándole	las	gracias	por	su	generosidad.	Lafarge	dijo	que…

—¡Eh!	—intercaló	 el	 propio	Lafarge,	 que	 abría	 la	 puerta	 en	 aquel	momento—.
¿Quién	me	nombra	y	por	qué?	Teniente,	¿puedo	entrar?

—Naturalmente,	pase.	Éste	es	su	despacho.
Coléricamente,	y	claramente	fatigado	pero	enérgico,	Judson	Lafarge	mantuvo	la

puerta	abierta.
—Sólo	 puedo	 quedarme	 un	 segundo	—declaró—.	 Tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 Mi

mujer	 está	 cansada	 y	murmura	 contra	mí.	Herman	Gulick	 acaba	 de	 despedir	 a	 los
actores…	¿y	saben	qué	dicen	esos	locos?	Que	la	comedia	se	estrenará	mañana	por	la
noche,	tal	como	está	anunciado.	Afirman	que	esa	maldi…	que	esa	desdichada	mujer
lo	habría	querido	así.

—Todos	 lamentamos	 lo	ocurrido	—aseguró	el	 teniente—,	mas	si	no	 le	 importa,
Lafarge,	 ahora	 tenemos	 un	 asunto	 más	 delicado	 entre	 manos.	 Señorita	 Harkness,
referente	a	ese	recorte…	la	señorita	Vane	no	guardó	el	sobre,	¿verdad?

—Creo	que	sí,	lo	guardaba	todo	o	casi	todo.	Por	lo	menos,	guardó	el	recorte…	si
es	el	mismo.	¿Dónde	lo	encontraron?

—Bueno…
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—¡Por	favor!	—suplicó	Bess	Harkness—.	¿Dónde	lo	encontraron?
—Es	 una	 historia	 algo	 larga.	 Digamos	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cierto

individuo	fue	sorprendido	robando	dos	joyas	valiosas	en	la	habitación	de	lady	Severn
del	hotel	de	White	Plain.	Más	tarde,	ambas	joyas	fueron	halladas	en	el	pasillo	que	hay
delante	del	palco	C,	una	unida	a	la	otra,	con	el	recorte	del	periódico	en	medio.	No	sé
cómo	llegaron	allí,	y	ahora	las	tengo	en	mi	bolsillo	—el	teniente	se	palpó	el	costado
de	 la	 americana	 como	 para	 asegurarse	 de	 sus	 palabras—.	 Por	 ahora,	 no	 obstante,
preferiría	 no	 hablar	 de	 este	 asunto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 no	 haber	mencionado	 antes	 ese
recorte,	se	debe	a	que	no	entiendo	su	relación	con	este	caso.

—Entonces,	no	espere	que	yo	 lo	entienda	—replicó	prestamente	Bess	Harkness
—.	 El	 recorte	 llegó	 de	 manera	 anónima	 por	 correo	 aéreo	 el	 miércoles	 o	 jueves
pasado.	Pertenecía	a	un	diario	del	martes.	Margery	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era
su	significado;	y	si	pensó	algo,	se	lo	calló.	Yo	pude	aclararle	algo…	pero	no	lo	hice.
No…	no	me	atreví.

—Sí	—asintió	Philip	Knox—.	Bien,	¿puedo	continuar	con	mi	interrogatorio?
—¿Todavía	no	ha	terminado,	señor	Knox?
—Todavía	no	he	formulado	mi	verdadera	pregunta.	Las	demás	conducían	a	ésta.

Por	favor,	¿quiere	dar	a	leer	el	recorte	a	las	demás	personas	presentes?
Bess	Harkness	obedeció,	con	los	ojos	más	enrojecidos	que	nunca.
—Perfecto	—prosiguió	 Knox—.	 Observarán	 que	 el	 artículo	 describe	 a	 Luther

McIlvey	 como	 de	 sesenta	 y	 un	 años,	 periodista	 desempleado.	 Sin	 embargo,
«periodista»	 es	 una	 palabra	 que	 casi	 nunca	 emplean	 los	 norteamericanos,	 y
probablemente	fue	tomada	de	su	pasaporte	—Knox	dirigió	su	mirada	a	la	testigo—.
Luther	McIlvey	era	un	actor	sin	empleo,	¿verdad?	¿No	se	llamaba	John	Fosdick,	en
las	tablas?

—Sí	—asintió	Bess	Harkness.
Se	produjo	un	silencio	mortal	en	el	despacho.
—¡Por	mil	bombardas!	—gritó	el	doctor	Fell,	aporreando	la	mesa	con	el	puño—.

¡Una	buena	deducción,	mi	querido	amigo!
—Perdón	 —intervino	 el	 teniente	 Spinelli—,	 ¿pero	 de	 qué	 se	 trata,	 si	 puedo

saberlo?
—Teniente,	 en	 mil	 novecientos	 veintiocho	 —explicó	 el	 doctor	 Fell—,	 John

Fosdick	 era	 un	 prometedor	 galán	 de	 la	 primitiva	 compañía	 de	 los	Comediantes	 de
Westchester.	 Margery	 Vane	 concibió	 hacia	 él	 una	 violenta	 repugnancia,	 aunque
desconozcamos	 los	motivos.	Después	de	 la	muerte	 de	 su	marido,	Adam	Cayley,	 lo
despidió	 de	 la	 compañía	 y	 desapareció.	Nadie	 sabe	 qué	 fue	 de	 él	 a	 partir	 de	 aquel
momento.	Mas	yo	opino	que	ahora	ya	lo	sabemos	aproximadamente.	El	pobre	diablo
ya	ha	muerto,	lo	mismo	que	Margery.	Sí,	él	la	precedió	en	el	último	viaje,	en	cinco
días;	 por	 lo	 cual	 es	 imposible	 considerarle	 como	 sospechoso.	 Margery	 no	 le
reconoció	cuando	él	viajaba	en	 la	clase	de	 turismo	del	Illyria.	Y	cuando	alguien	de
Richbell	le	envió	a	la	actriz	ese	recorte	de	prensa	con	la	foto,	presumiblemente	como
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un	 recordatorio,	 en	 ese	 rostro	 avejentado	 y	 desfigurado,	 Margery	 tampoco	 supo
reconocer	al	joven	y	guapo	actor	de	antaño.	En	cuanto	al	disparo	en	el	buque…

El	doctor	Fell	recapituló	brevemente	lo	ocurrido	aquella	noche	a	bordo.
—Esto	 es	 lo	 que	 sucedió,	 damas	 y	 caballeros.	 Y	 ahora,	 creo	 que	 ya	 sabemos

claramente	cómo	se	produjeron	los	hechos	y	quién	fue	el	culpable	del	disparo.
—Francamente	—replicó	Knox—,	todavía	no	lo	veo	tan	claro.	Usted	quiere	decir

que	Luther	McIlvey,	antes	John	Fosdick,	disparó	contra	Margery,	¿verdad?
—No	disparó	contra	nadie.
—¡Maldición,	doctor	Fell,	una	bala	se	incrustó	en	el	mamparo!
—Cierto,	 ¿y	 qué	 significa	 esto?	 ¡Por	 los	 arcontes	 de	 Atenas!	Medite	 un	 poco,

hombre	de	Dios.	Por	ahora,	con	su	permiso,	amigos	míos,	dejemos	de	considerar	este
aspecto	de	la	cuestión,	para	atender	a	otro.	Dudo	que	John	Fosdick	llevara	su	rencor
hasta	 tal	punto.	Sin	embargo,	Margery	Vane	sí	alimentó	su	odio	durante	 todos	esos
años.	Se	hallaba	todavía	encolerizada	contra	el	hombre	que	una	vez	la	ofendió.	Dicho
de	otro	modo…	estaba	emperrada	en	su	odio.	Ah,	señor	Lafarge…

Él	aludido	se	hallaba	junto	a	la	puerta.
—Oiga,	tengo	que	irme	a	casa	—exclamó—.	Estoy	ya	retrasado,	y	Connie…
—Señor	Lafarge	—intervino	el	teniente—,	necesitamos	un	poco	de	colaboración,

por	 favor.	 Si	 usted	 tiene	 conflictos	 matrimoniales,	 yo	 también	 podría	 contarle	 los
míos.

—Oh,	 por	 Dios…	Mi	 esposa	 afirma	 que	 yo	 animo	 a	 la	 gente	 a	 pelearse	 con
palabras	 auténticas;	 que	 probablemente	 yo	 soy	 el	 culpable	 de	 este	 crimen,	 aunque
ignore	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Y	desearía	—añadió	Lafarge—,	sí,	desearía	saber
qué	 les	ocurre	 a	 ese	maldito	 enjambre	de	 actores,	 o	 al	menos	 a	Barry	Plunkett	 y	 a
Anne	Winfield.	 Sí,	 él	 está	 loco	 por	 ella,	 aunque	 nadie	 lo	 sospecharía	 por	 la	 forma
cómo	la	 trata.	Además,	hay	algo	más.	Si	están	 lo	bastante	 locos	como	para	debutar
mañana,	no	vendrá	nadie	al	teatro	y	nos	arruinaremos	en	menos	que	canta	un	gallo.

—O	bien	—replicó	el	doctor	Fell—,	habrá	mucha	más	gente	de	lo	previsto.	Esta
noche,	discutiendo	los	sucesos	ocurridos	antes	de	la	tragedia	(yo	no	estaba	aquí,	pero
me	 han	 informado	 debidamente),	 usted	 expresó	 la	 gratitud	 que	 sentía	 por	 el
comportamiento	de	los	Comediantes	hacia	la	mujer	cuyo	nombre	ostentaban,	y	dijo,
poco	más	o	menos:	«Si	ella	quiere	que	hagamos	algo,	lo	hacemos.	Si	no	quiere	que
contratemos	a	un	individuo,	no	lo	contratamos».	¿Se	expresó	usted	así?

—Claro,	 diantre…	 Margery	 nos	 había	 entregado	 un	 cheque	 de	 cincuenta	 mil
pavos,	y	teníamos	que	ceder	ante	sus	caprichos…

—Y	creo	estar	acertado	al	suponer	una	cosa:	que	Margery	Vane	dejó	bien	sentado
que,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 contratarían	 ustedes	 a	 un	 actor	 llamado	 John
Fosdick.

—¿Ese	tipo	de	la	foto?	Sí…	Pregúnteselo	a	Barry.
—¿Solicitó	un	puesto	John	Fosdick,	o	Luther	McIlvey?
—Claro	que	lo	solicitó.	De	todos	modos,	apenas	podía	sostenerse	en	pie	ni	hablar,
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por	 lo	 que	 tampoco	 hubiésemos	 podido	 contratarle,	 aunque	 Barry,	 que	 tiene	 un
corazón	muy	sensible,	se	sentía	inclinado	a	darle	un	papel	de	bulto.	Comparsa,	creo
que	dijo.	Entonces,	hubiésemos	perdido	los	cincuenta	mil	pavos.	Y	ahora,	me	largo,	o
Connie	me	cerrará	 la	puerta	de	 casa	 esta	noche.	Si	 los	polizontes	me	necesitan,	 ya
saben	dónde	encontrarme.	Hasta	la	vista.

La	puerta	se	cerró	tras	él.	El	doctor	Fell	volvió	a	retreparse	en	su	silla,	gruñendo
como	de	costumbre.

—Hum…	Me	imagino,	señorita	Harkness,	que	la	difunta	no	le	contó	que	uno	de
sus	objetivos	al	volver	a	este	país	era	impedir	que	John	Fosdick	ingresara	de	nuevo	en
la	compañía,	si	lo	intentaba,	¿verdad?

—Ésta	 era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	Margery	 no	 le	 contaba	 jamás	 a	 nadie.	No	 la
defiendo,	 ni	 la	 acuso.	 En	 realidad,	 las	 simpatías	 o	 antipatías	 personales	 no	 pueden
discutirse.

—Oh,	yo	sería	el	último	en	negar	este	aserto.	Y	ahora,	dígame:	¿pudo	Margery
enterarse	 de	 algún	 modo	 que	 John	 Fosdick	 pensaba	 solicitar	 un	 puesto	 en	 la
compañía?

—En	Cannes	vive	un	amigo	nuestro,	un	tal	Sandy	Mactavish;	creo	que	alguien	lo
mencionó	a	bordo.	Sandy	conocía	a	Fosdick,	y	en	alguna	ocasión	se	refirió	a	él.	Se
trata	de	una	cuestión	de	nombres,	¿verdad?

—¿Nombres?	—inquirió	el	teniente,	sorprendido.
—Para	 un	 joven	 que	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 primera	 figura	 teatral	—explicó

Bess	 Harkness—,	 «Luther	 McIlvey»	 no	 resultaba	 muy	 eufónico	 ni	 cartelero.	 Un
actor,	o	una	actriz,	necesitan	nombres	fáciles	de	pronunciar,	que	destaquen	a	la	vista:
Margery	 Vane,	 Barry	 Plunkett,	 Gregory	 Peck…	 Sí,	 ya	 sé	 que	 Plunkett	 no	 es	muy
eufónico,	 pero	 es	 el	 nombre	 de	 un	 santo	 irlandés,	 y	 es	 fácil	 de	 recordar	—su	 tono
cambió—.	¿Qué	hubiese	podido	hacer	yo	con	mi	nombre?	Y,	por	favor,	¿tardará	aún
mucho	tiempo	este	interrogatorio?

—No	 mucho	 más.	 ¿Conoció	 usted	 bien	 a	 John	 Fosdick	 durante	 las
representaciones	de	la	otra	compañía?

—Apenas	me	 fijé	 en	 él.	No	 era	probable	que	 tuviese	muchas	ocasiones,	 con	 el
odio	 que	 por	 él	 albergaba	Margery.	 Bueno,	 en	 realidad,	 mi	 amiga	 creía	 que	 John
Fosdick	era	su	verdadero	nombre,	como	el	de	ella	era	Margery	Vane;	sin	embargo,	yo
sabía	la	verdad	porque	Kate	Hamilton	me	lo	dijo.

Su	tono	cambió	una	vez	más.
—Doctor	 Fell,	 usted	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 necesario	 ya	 explicar	 qué	 ocurrió

aquella	noche	a	bordo	del	Illyria.	Pues	bien,	antes	de	concluirse	la	travesía,	yo	supe
que	 John	 Fosdick	 se	 hallaba	 a	 bordo,	 porque	 le	 vi	 en	 el	 comedor	 de	 la	 clase	 de
turismo.	 Y	 comprendí	 que	 él	 debió	 ser	 el	 autor	 del	 disparo;	 el	 único	 que	 pudo
efectuarlo.	Sin	embargo,	no	se	lo	dije	a	Margery,	ni	entonces	ni	más	adelante,	porque
supuse	 que	 no	 había	 intentado	 matar	 a	 mi	 amiga,	 ni	 a	 nadie.	 El	 cristal	 de	 aquel
mamparo	estaba	demasiado	alto	para	que	nadie,	excepto	un	gigante,	pudiera	mirar	a
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su	 través.	No,	el	 tiro	estaba	destinado	a	asustar	a	un	grupo	de	personas.	 Ignoro	por
qué	disparó	el	pobre	diablo,	mas	sí	sé	que	no	deseaba	matar	a	nadie.	Por	tanto,	y	con
el	 fin	 de	 no	 provocar	 más	 alborotos,	 me	 callé.	 Oh,	 no	 fue	 ésta	 mi	 verdadera
equivocación.	Mi	gran	error,	el	único	grave,	ocurrió	esta	noche.	Al	cabo	de	cuarenta
años,	le	fallé	a	Margery,	cuando	más	me	necesitaba,	y	perdí	mi	única	oportunidad	de
protegerla.

El	doctor	Fell,	que	acababa	de	coger	un	cigarro	de	su	cigarrera,	la	dejó	sobre	la
mesa,	y	el	teniente	se	sobresaltó	como	conmocionado	por	una	explosión.

—Bien,	señorita	Harkness	—dijo	Spinelli—,	no	tiene	usted	que	acusarse	de	nada.
Usted	pensó	que	obraba	bien	y…

—¿Lo	cree	usted	así?	¿Qué	diría	a	esto	un	psiquiatra?
—Señorita	Harkness	—observó	 el	 doctor	 Fell—,	 lo	 que	 diría	 un	 psiquiatra	me

deja	completamente	indiferente.	De	todos	modos,	yo	soy	un	gato	viejo	y	no	entiendo
una	cosa.	¿A	qué	última	oportunidad	para	proteger	a	la	difunta	se	refiere?

—¡Pregúnteselo	al	teniente!	¡O	al	señor	Knox…!	¡O	a	mí!
—Eso	estoy	haciendo.
—Yo	 estaba	 sentada	 en	 el	 anfiteatro	 con	 la	 señora	Knox,	 tratando	 de	 calmarla.

Bien,	 se	apagaron	 las	 luces	para	empezar	el	 ensayo.	El	 teniente	Spinelli,	que	había
ido	al	palco	C	para	hablar	con	Margery,	sin	lograrlo,	volvió	y	se	sentó	al	lado	de	la
señora	 Knox.	 Entonces,	 me	 contó	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 ballesta	 extraviada	 y	 me
preguntó	si	yo	estaba	enterada	de	algún	peligro	que	amenazase	a	Margery.

—¿Y	bien?
—¿No	es	verdad,	teniente?
—Sí…
—Yo	me	eché	a	 reír	—continuó	Bess	Harkness—.	Por	grotesco	e	 increíble	que

parezca,	 me	 eché	 a	 reír.	 Y	 le	 aseguré	 con	 toda	 solemnidad,	 sin	 especificar	 mis
razones,	 que	Margery	 no	 corría	 el	 menor	 peligro.	 Otras	 personas	 tal	 vez,	 pero	 no
Margery.	Y	lo	creía;	lo	creía	en	absoluto.	John	Fosdick	había	muerto.	Estaba	segura
de	 que	 él	 no	 había	 tratado	 de	matarla	 a	 bordo	 del	 Illyria;	 un	 hombre	 de	 un	metro
setenta	 no	 puede	 disparar	 a	 través	 de	 una	 ventana	 situada	 a	 un	metro	 ochenta	 del
suelo,	si	quiere	acertar	a	una	víctima.	Bueno,	aun	en	el	caso	de	haber	querido	matar	a
Margery,	él	ya	había	fallecido.

—¿Lo	 entiende?	—inquirió	 el	 teniente,	 dirigiéndose	 a	 Knox—.	Ya	 le	 dije	 esta
noche	que	había	otra	razón,	aparte	de	que	la	ballesta	no	pudiese	funcionar,	por	la	que
no	debía	sentirme	excesivamente	preocupado.	Bess	Harkness	creía	en	sus	palabras;	lo
vi	claramente	en	su	expresión,	y	ella	era	la	amiga	íntima	de	lady	Severn.	Pues	bien,
tal	como	diría	el	fiscal,	fallé.

—¿Usted	falló?	—exclamó	Bess	Harkness—.	¿Y	yo,	qué?	¿Yo	no	fallé	también,
la	 amiga	 íntima	 de	 la	 pobre	Margery?	 ¿Dónde	 estuvo	 el	 instinto	 de	 que	 tanto	me
ufano?	Alguien	quería	quitar	de	 en	medio	 a	Margery.	Alguien	de	 esta	población	 le
envió	 un	 recorte	 de	 prensa;	 y	 esto	 fue	 un	 aviso	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 comprendimos.
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Alguien	 la	siguió	hasta	aquí	y	 la	asesinó.	Y	mientras	 tanto	¡yo	estaba	sentada	en	el
anfiteatro,	gozando	del	espectáculo!

—Oh,	por	favor…
—Si	me	permiten	—intervino	el	juez	Cunningham,	poniéndose	de	pie	y	cogiendo

el	sombrero,	que	estaba	encima	del	archivador—,	ya	es	tarde;	no	soy	joven	y	necesito
descansar.	 Doctor	 Fell,	 espero	 volver	 a	 verle	 antes	 de	 que	 se	 marche.	 Señorita
Harkness,	le	aseguro	mi	más	profunda	simpatía.	Phil,	os	deseo	mucha	felicidad	a	ti	y
a	tu	mujercita.	Teniente	Spinelli,	suerte.	Y	ahora…	buenas	noches.

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	cerrarse	una	vez	más.
Bess	Harkness	 estaba	 sentada,	 inmóvil,	 con	 las	manos	 enlazadas.	Las	 lágrimas,

tanto	tiempo	retenidas,	se	deslizaban	a	raudales	por	sus	mejillas.
—¿Por	 qué	 nadie	 quiere	 entenderme?	—gritó—.	Oh,	 nadie,	 ya	 lo	 veo…	Nadie

comprende	que	yo	sentía	una	profunda	amistad	hacia	Margery,	sin	desear	nunca	nada
de	ella.	Sí,	ya	sé	que	no	soy	nadie,	que	nada	valgo…	En	fin,	a	decir	verdad,	quizá
tampoco	 Margery	 fuese	 una	 gran	 lumbrera…	 ¡pero	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía!	 ¡Y
ahora…	ha	desaparecido!	¿Qué	voy	a	hacer?

Durante	unos	instantes,	nadie	habló.
El	doctor	Fell	estaba	realmente	conmovido.	Con	el	rostro	congestionado,	y	unos

rumores	asmáticos	en	su	garganta,	se	puso	de	pie	con	incertidumbre.	Miró	en	torno
suyo,	contemplando	sin	ver	las	fotos	de	cine	que	llenaban	las	paredes,	recordando	los
días	del	teatro	«Máscara»	como	cine.	Luego,	se	pasó	una	mano	por	su	mata	de	pelo	y
se	atusó	su	bigote	de	bandolero.	Finalmente	miró	al	teniente	y	exclamó:

—Paciencia,	 señorita	 Harkness.	 ¡Le	 aseguro	 que	 Margery	 Vane	 será	 vengada!
¿Verdad,	teniente?
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—Síganme,	por	aquí	—indicó	el	teniente	Spinelli.
—Claro	que	no	importa	mucho	—susurró	el	doctor	Fell—,	pero,	¿adónde	vamos?

Ya	lo	hemos	hecho	todo,	menos	andar	de	puntillas.	¿Dónde	vamos?
—Sígame	y	lo	verá.	Que	el	último	en	salir	del	despacho	apague	la	luz.
Los	tres	investigadores	volvían	a	estar	solos.	Escoltada	por	el	chófer	de	un	«Rolls

Royce»	de	alquiler,	que	toda	la	noche	se	había	estado	refrescando	con	sendos	tragos
de	 cerveza	 en	 la	 «Taberna	 del	 Árbol	 Solitario»,	 si	 bien	 continuaba	 sereno	 y
competente,	 la	 señorita	Harkness	 se	 dirigió	 hacia	 su	 habitación	 del	 hotel	 de	White
Plains.	También	habían	sido	despedidos	los	dos	guardias	de	uniforme.

En	fila	india,	como	conspiradores	de	cine	—primero	el	teniente,	después	el	doctor
Fell,	y	por	último	Philip	Knox—,	dejaron	el	despacho	en	el	momento	en	que	el	reloj
de	la	iglesia	señalaba	las	dos	de	la	madrugada.	Exhibiendo	un	encendedor,	el	teniente
lo	accionó,	iluminando	de	este	modo	la	escalera	que	conducía	al	salón	de	descanso.
Se	detuvo	luego,	ya	abajo,	y	alargó	el	encendedor	hacia	Knox.

—Un	momento,	por	 favor.	Deseo	 repasar	 algo	de	mi	 libreta	de	notas.	Sostenga
esto,	¿quiere?

—¿Cómo	 no?	 —accedió	 Knox—.	 Pero,	 ¿no	 sería	 más	 sencillo	 encender	 las
luces?

—No,	 no,	 tendríamos	 que	 volver	 a	 apagarlas	 en	 seguida.	 Le	 prometí	 al	 señor
Lafarge	no	malgastar	electricidad.	Claro	que	de	esto	hace	ya	muchas	horas	y	no	estoy
seguro	de	lo	que	prometí.	¡Eh,	sostenga	más	alto	el	encendedor!

Knox	obedeció.
—Respecto	a	la	gente	que	esta	noche	se	hallaba	en	el	escenario	—el	teniente	iba

hojeando	la	libreta—,	quiero	leerles	una	lista	de	los	que	poseen	una	coartada	perfecta,
por	lo	que	no	pueden	ser	culpables	de	nada.	Este	reparto…

—Hablando	de	repartos	—exclamó	el	doctor	Fell—,	¿podría	referirme	a	un	punto
que…?

—Diga,	maestro.
—Hay	 una	 persona	 que	 debería	 mostrarse	 muy	 destacadamente	 en	 nuestro

horizonte.	 En	 espíritu,	 se	 halla	 en	 todo	 este	 local.	 Y,	 sin	 embargo,	 jamás	 la	 más
humilde	violeta	ha	pasado	más	inadvertida.	Naturalmente,	me	refiero	a	Larry	Porter,
el	autor	del	robo	de	las	joyas	de	la	difunta,	que	usted	lleva	ahora	en	su	bolsillo.	Que
yo	sepa,	ese	joven	todavía	no	ha	sido	interrogado.	¿Está	detenido,	acaso?

—¿Detenido?	—repitió	el	teniente.
—¿O	se	ha	marchado	con	los	demás?
—No,	doctor	Fell.	Se	encerró…	en	un	cuarto	del	sótano,	y	yo	tengo	la	llave.	Ya

me	las	entenderé	con	ese	gigoló	después.	Mas	ahora	quiero	advertirles	una	cosa.
—¿Sí?
—No	será	posible	acusarle	de	este	asesinato.	Tiene	una	coartada	tan	grande	como
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un	 palacio.	 Y	 mientras	 no	 la	 destruyamos,	 lo	 cual	 es	 imposible,	 jamás	 podremos
siquiera	 acusarle	 del	 robo	 de	 las	 joyas.	 Además,	 el	 único	 testigo	 del	 robo	 ya	 ha
muerto.

—¿No	puede	decirnos	qué	hizo	ese	joven	esta	noche?	¿O	dónde	estuvo?
—Está	bien.	Al	comenzar	el	ensayo,	le	seguí,	y	vi	que	se	colaba	en	el	escenario.

Durante	todo	el	ensayo	estuvo	hablando	con	uno	u	otro	de	los	actores,	molestándoles,
y	 siempre	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	Al	 comenzar	 el	 tercer	 acto,	 se	 llevó	 a	 dos
mujeres	al	saloncito…

—¿A	qué	mujeres?	—preguntó	Knox.
—No,	no,	no	es	lo	que	usted	piensa,	si	es	eso	lo	que	piensa.	Las	dos	mujeres	eran

la	dama	de	carácter,	Kate	Hamilton,	 la	que	 interpretaba	 la	Nodriza,	y	 la	otra	 la	que
hacía	de	Madre	Capuleto.	No	recuerdo	ahora	su	nombre.	Porter	y	ellas	comenzaron	a
jugar	 a	 los	 dados.	Según	 creo,	 las	 dos	mujeres	 ya	habían	 estado	 jugando	 antes.	La
Nodriza	no	vuelve	a	escena	hasta	la	segunda	escena	del	tercer	acto…	el	mismo	cuya
primera	 escena	 es	muy	 larga,	 con	 los	 duelos	 y	 la	muerte	 de	Mercucio,	 y	 la	Madre
Capuleto	no	aparece	hasta	el	final	de	dicha	escena.	Los	dados	los	tiraba	la	Capuleto,	y
todos	se	hallaban	muy	interesados	en	el	juego.	Esa	dama	les	ganó	a	los	otros	más	de
veinte	 pavos.	Antes	 del	 final	 de	 la	 escena	 tuvo	 que	 ceder	 los	 dados	 a	 los	 demás	 y
corrió	 al	 escenario.	 Por	 entonces,	Margery	 ya	 había	 muerto.	 Los	 dados	 pasaron	 a
manos	de	la	Nodriza,	la	cual	acertó	un	siete	en	la	primera	tirada,	y	comenzó	a	ganarle
más	 pasta	 a	 Porter.	 Todavía	 jugaban	 cuando	 fue	 interrumpida	 la	 representación	 al
final	de	la	primera	escena	del	acto	tercero.	¿Resultado	para	Porter?	Una	coartada	que
en	los	viejos	tiempos	habría	librado	de	la	cárcel	al	mismo	Capone.	Por	tanto…

—Todo	esto	—exclamó	el	doctor	Fell—,	resulta	muy	grotesco.	¿Qué	dice	Porter?
¿Qué	dijo	respecto	a	las	joyas?

—Que	fue	la	propia	lady	Severn	quien	las	cogió.	Afirma	que	la	sorprendió	en	el
acto.

—¿Que	lady	Severn	se	robó	sus	propias	joyas?	Supongo	que	no…
—¿Cree,	acaso,	que	podía	tratarse	de	un	tinglado	para	conseguir	una	propaganda

gratuita	 o	 cobrar	 del	 seguro?	 No	 —denegó	 el	 teniente—,	 lo	 encuentro	 muy
improbable.	Oh,	sí,	maestro,	este	caso	es	muy	difícil,	muy	oscuro,	y	a	cada	instante	se
vuelve	más.	Por	ejemplo:	¿qué	hacían	el	collar,	el	brazalete	y	el	recorte	de	prensa	en
el	pasillo,	debajo	mismo	del	palco	C?

—Por	el	momento,	carezco	de	una	respuesta	definitiva.
—No	afirmo	que	Porter	 no	 sea	 culpable;	 al	 contrario,	 opino	que	 lo	 es	 como	 el

mismísimo	 diablo.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 él	 robó	 las	 joyas,	 ¿por	 qué	 las	 devolvió?	 O
supongamos	—continuó	el	teniente—,	supongamos	que	lady	Severn	cogió	las	joyas.
No	 podemos	 asegurar	 que	 las	 mismas	 estén	 completamente	 desconectadas	 del
crimen.	 Sé	 que	 antes	 de	 recogerlas	 yo,	 alguien	 las	 había	 limpiado,	 para	 hacer
desaparecer	las	posibles	huellas	digitales.	Lady	Severn	tenía	el	recorte.	¿Y	si	hubiese
tenido	 también	 las	 joyas	 encima,	 tratando	 de	 realizar	 un	 truco	 para	 llamar	 la
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atención?	¿No	cree,	maestro,	que	era	una	mujer	dispuesta	a	ejecutar	tales	cositas?
—Sí,	le	gustaba	que	todo	el	mundo	se	fijara	en	ella	—asintió	el	aludido.
—¡Si	al	menos	supiésemos	cómo	se	cometió	el	crimen…!	Bien,	ahora	veremos	a

Larry	Porter;	ahí	es	dónde	vamos.	Le	daremos	un	vapuleo	que	no	olvidará	en	su	vida.
Mientras	tanto…	¿Ocurre	algo,	señor	Knox?

—¿Aún	debo	continuar	aquí,	como	la	estatua	de	la	Libertad?[15]
—Sí,	sostenga	el	encendedor	un	poco	más,	por	favor.	Aquí	está	la	lista	de	actores,

actrices…	 y	 demás	 elementos	 de	 la	 compañía…	 la	 lista	 de	 los	 que	 poseen	 una
coartada	 irrefutable.	Quedan	 eliminados,	 como	 sospechosos,	 todos	 los	maquinistas,
tramoyistas	 y	 músicos.	 Benny	 Meyer,	 el	 director	 de	 orquesta,	 se	 hallaba
prácticamente	 muerto	 de	 hastío	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	 Anthony	 Ferrara,	 Romeo.	 En
escena	 en	 todos	 los	momentos	 críticos.	Coartada.	Lee	Huxley,	Teobaldo.	 Igual	 que
Romeo:	 coartada.	A	propósito,	 la	 fingida	muerte	de	Teobaldo	 tuvo	 lugar	 en	 escena
casi	en	el	mismo	instante	en	que	Margery	moría	asesinada	en	el	palco.	Sigamos.	Ben
Radford,	 Benvolio.	 Sólo	 dejó	 el	 escenario	 un	 segundo	 para	 ayudar	 al	 herido
Mercucio,	 y	 a	 los	 veinte	 segundos	 volvió	 a	 escena,	 después	 de	 estar	 siempre	 entre
bastidores,	según	afirman	todos	los	testigos.	Resultado:	coartada.

El	teniente	se	aclaró	la	garganta.
—Anne	Winfield,	 Julieta,	y	Harry	Delevan,	Paris.	 Julieta,	 igual	que	 la	Nodriza,

no	está	en	el	escenario	hasta	la	segunda	escena	del	acto	tercero,	y	Paris	hasta	mucho
después.	Veamos	qué	nos	dice	esto.	Anne	Winfield,	Julieta,	y	Harry	Delevan,	Paris.
Estaban	 juntos	en	el	camerino	de	este	último;	camerino	compartido	por	Teobaldo	y
Benvolio.	Resultado:	coartada.	Lo	ven	claro,	¿verdad?	Como	ya	hemos	eliminado	a	la
Nodriza,	 Kate	 Hamilton,	 y	 a	 lady	 Capuleto,	 que	 estaban	 jugando	 a	 los	 dados	 con
Larry	Porter,	hemos	exonerado	ya	a	siete	personas.

—Hay	otro	personaje	que	no	abandona	el	escenario	hasta	que	muere	—observó
Knox—.	 Mercucio,	 interpretado	 por	 Barry	 Plunkett.	 Supongo	 que	 también	 puede
eliminarse.

—Bueno,	 amigo	 Knox…	 —replicó	 el	 teniente.	 Luego,	 se	 interrumpió—.	 Ah,
señora	Knox…	creí	que	ya	se	habría	marchado.	¿Espera	a	su	marido?

Judy,	muy	pálida,	acababa	de	salir	de	la	platea.	La	vacilante	llama	del	encendedor
ponía	unas	sombras	danzantes	en	la	vastedad	del	salón.

—Sí,	le	esperaba,	en	realidad;	le	he	esperado	durante	mucho	tiempo…	A	mí	me
ha	parecido	un	año.	¿No	han	terminado	aún?

—No,	señora	Knox.
—Este	sitio	tiene	una	atmósfera	horrible.	¿No	podría	quedarme	con	ustedes	hasta

que	acaben?
—Temo,	señora	Knox,	que	no	debe	acompañarnos	a	donde	vamos	—contestó	el

teniente	 Spinelli—.	 Vamos	 a	 interrogar	 a	 un	 bribón	 que	 robó	 unas	 joyas,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 a	 usted	 no	 le	 gustará	 ese	 espectáculo.	 Claro	 que	 antes	 me	 habría
gustado	hablar	con	algunos	actores,	especialmente	con	Barry	Plunkett.	Sin	embargo,
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puesto	que	todos	se	han	ido…
—¡Oh,	no!	¡No	se	han	ido!	Barry	Plunkett	todavía	está	ahí	abajo,	lo	mismo	que

Anne	Winfield,	y	algunos	más.	Yo	estaba	en	el	 saloncillo,	y	cuando	he	 salido	para
venir	hacia	aquí…

—¿Estaba	usted	en	el	saloncillo?
—Sí.
—¿Apagó	las	luces	al	salir?
—Oh,	 no…	 La	 atmósfera	 de	 este	 lugar	 es	 tan…	 Parece	 como	 si	 la	 estuviese

persiguiendo	a	una…
—Bueno,	 teniente,	 tanta	 pasión	 por	 la	 economía…	—objetó	 el	 doctor	 Fell—.

¡Olvídese	de	las	luces!
—¿Qué	hay	de	malo	con	la	economía?	—preguntó	una	voz	desde	el	otro	lado	del

salón	de	descanso.
Era	 la	 segunda	 interrupción.	 La	 llama	 del	 encendedor	 apenas	 dejó	 entrever	 la

calvicie	de	Judson	Lafarge.	Acababa	de	aparecer	por	una	puertecilla	 lateral,	aunque
más	bien	parecía	haberse	materializado	del	muro.

—¡Ya	estoy	aquí	otra	vez!	—anunció	sin	necesidad.
—Ya	lo	vemos	—repuso	el	teniente.
—He	llevado	a	Connie	a	Farleigh	—explicó	el	administrador	del	teatro—.	Le	he

dado	un	par	de	pastillas	somníferas,	y	me	he	escurrido	fuera	de	casa.	Me	olvidé	de
contarles	una	cosa.	No	es	que	 la	 tenga	exactamente	 sobre	mi	conciencia;	no	es	 tan
importante.	Pero	prefiero	contarla	ahora.	Se	trata	de	la	general.

—¿La	general?	—repitió	extrañado	el	doctor	Fell.
—Sí,	la	general	del	teatro.	Toda	la	noche	he	estado	esperando	la	visita	de	Weary

Willie,	 el	vagabundo	que	duerme	aquí	 cuando	consigue	entrar.	El	 lugar	 favorito	de
Willie	es	 la	general.	Dice	que	allí	hay	menos	chinches,	aunque	no	sé	por	qué	 tiene
que	haber	ninguna	con	 lo	que	pagué	para	que	 fumigaran	 todo	el	 local.	El	vigilante
nocturno,	 Hans	 Wagner…	 Sí,	 sin	 bromas,	 se	 llama	 Hans	 Wagner,	 aunque	 no	 es
pariente	del	antiguo	jugador	de	béisbol,	que	se	llamaba	igual,	me	prometió	abrir	bien
los	 ojos.	 Y	 aparentemente,	 Willie	 no	 se	 ha	 presentado.	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 —
prosiguió	Lafarge—,	que	a	primera	hora	de	esta	noche,	Barry	Plunkett	le	dijo	a	lady
Severn	que	la	única	forma	de	entrar	en	los	palcos	de	arriba,	los	palcos	B	y	D,	era	por
la	entrada	exterior	de	la	general.

—Sí	—asintió	Judy—,	yo	lo	oí	también.
—En	 tal	 caso,	Barry	 tiene	 que	 aprender	 algo	más	 respecto	 al	 teatro	 del	 que	 es

director.	Sí,	seguro,	es	posible	entrar	en	los	palcos	superiores	por	medio	de	la	escalera
de	la	general.	Pero	Adam	Cayley,	el	viejo	Adam,	tal	como	se	me	ha	dicho	a	menudo,
pensó	que	la	gente	con	dinero	suficiente	para	comprar	un	palco	no	debía	mezclarse
con	la	muchedumbre	de	la	general.	Por	tanto,	los	que	adquieren	un	palco	en	taquilla,
pueden	pasar	directamente	por	el	anfiteatro.

—Señor	Lafarge	—le	interrumpió	Judy—,	no	me	mire	así,	que	yo	no	se	lo	niego.
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—Lo	 siento,	 Judy;	 no	 la	 miraba	 con	 ninguna	 intención.	 Bien,	 en	 el	 pequeño
corredor	que	hay	fuera	de	cada	palco	inferior	existe	una	pequeña	escalerilla	de	hierro
que	conduce	al	pasillo	correspondiente	del	piso	superior.	¿Lo	oyen?	Y	esto	es	lo	que
he	 venido	 a	 comunicarles.	 Aunque	 no	 es	 eso	 todo.	 ¿Qué	 clase	 de	 individuos	 son
ustedes,	que	están	aún	danzando	por	aquí	a	las	dos	de	la	madrugada?

—Hombre…	—rezongó	el	teniente	Spinelli.
—Sí,	 señor.	 Esta	 vez	 he	 dejado	 mi	 coche	 en	 el	 callejón.	 No	 quiero	 que	 me

impongan	más	multas,	ni	pagar	más	aparcamientos.	Bueno	—añadió	Lafarge—,	he
visto	 también	 luces	 en	 algunos	 camerinos,	 o	 al	 menos	 en	 uno	 de	 arriba	—su	 voz
sonaba	fatigada—.	Se	trata	de	esos	condenados	actores,	¿verdad?	Lo	que	puede	estar
sucediendo	 en	 ese	 camerino	 es	 algo	 que	 estoy	 seguro	 no	 le	 gustaría	 a	 Connie
saberlo…	ni	a	mí	tampoco.

—Tengo	entendido,	caballero	—observó	el	doctor	Fell—,	que	el	teniente	Spinelli
desea	sostener	una	ligera	charla	con	esos	actores.	¿Desea	usted	acompañarnos?

—No,	 gracias,	 regresaré	 a	 casa.	 Connie	 me	 arrancará	 la	 cabellera	 si	 los
somníferos	 no	 le	 han	 hecho	 efecto.	 Si	 logran	 atrapar	 a	 Weary	 Willie,	 y	 tengo	 el
presentimiento	de	que	no	anda	lejos,	comuníquenle	que	no	tendré	compasión	y	haré
que	lo	encarcelen	sin	más	contemplaciones.	Bueno…	hasta	mañana.

Una	vez	más,	salió	del	teatro.
—Vamos	 —rogó	 el	 teniente—.	 Ya	 puede	 apagar	 el	 mechero,	 Knox.	 Maestro,

venga	conmigo.	Y	usted,	señora	Knox,	acompáñenos,	si	realmente	se	siente	nerviosa.
El	interrogatorio	de	los	actores	será	un	mero	formulismo.

El	teniente	Spinelli	estaba	equivocado.
De	nuevo	en	fila	india,	aunque	esta	vez	con	el	doctor	Fell	en	vanguardia,	con	el

policía	 detrás	 y	 Judy	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 bajaron	 por	 la	 platea,	 cuyas	 luces
estaban	casi	todas	apagadas.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	del	escenario,	el	doctor	Fell
se	detuvo	unos	instantes.	Con	una	serie	de	gruñidos,	musitó	varias	veces:

—¡Hans	Wagner!	¡Hans	Wagner!	¡Hans	Wagner!
El	 teniente	 Spinelli	 mantuvo	 abierta	 la	 puerta.	 Siempre	 uno	 detrás	 de	 otro,

primero	 Judy	y	después	Knox,	 con	el	 doctor	Fell	 detrás,	 ascendieron	 todos	 los	dos
peldaños	 en	 dirección	 al	 pasillo	 donde	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 los	 camerinos	 a	 la
izquierda.	 Había	 algunas	 luces	 encendidas.	 Al	 fondo	 del	 pasillo,	 una	 escalera	 de
cemento	con	barandilla	de	hierro	conducía	a	 los	 restantes	camerinos	de	arriba.	Los
recién	 llegados	 se	 hallaban	 bastante	 cerca	 de	 dicha	 escalera	 cuando	 todo	 el	 pasillo
pareció	sufrir	un	terremoto.

En	realidad,	se	 trataba	sólo	de	 la	 irrupción	aparatosa	de	un	 individuo	 joven	que
llevaba	 un	 traje	 color	 carbón.	 Anteriormente,	 Knox	 lo	 había	 visto	 ataviado	 como
conde	Paris.	Y	el	 actor	 se	 tambaleó	por	el	pasillo	porque,	 asido	por	el	 cuello	de	 la
chaqueta	y	los	fondillos	del	pantalón,	fue	arrojado	por	la	escalerilla.

Aterrizó	 de	 pie,	 aunque	 trastabillando.	 Luego,	 cayó	 al	 suelo,	 desgarrándose	 la
pernera	izquierda	de	los	pantalones,	y	arañándose	las	palmas	de	las	manos.	Volvió	a
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levantarse.	Mas	antes	de	que	se	volviese	hacia	la	escalera,	todos	pudieron	vislumbrar
unas	lágrimas	de	rabia	en	las	mejillas	de	Harry	Delevan.

Barry	 Plunkett	 bajó	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera,	 todavía	 vestido	 como	 Mercucio,
aunque	sin	el	cinto	ni	el	maquillaje.	Se	detuvo	antes	de	llegar	abajo,	limpiándose	el
polvo	de	las	manos.

—¿Me	 has	 oído?	 —gritó	 el	 director	 de	 la	 compañía—.	 ¡Fuera	 de	 aquí	 y	 no
vuelvas!	 Si	 para	 mañana	 por	 la	 noche	 no	 encuentro	 otro	 Paris,	 lo	 interpretará	 el
portero,	o	el	segundo	apunte…	¡y	todos	nos	sentiremos	muy	orgullosos!

—¡Me	las	pagarás,	Barry!
—Aquí	me	tienes.	¿Quieres	algo?
—No	soy	tan	tonto.	El	sindicato…
—Trata	de	perjudicarme,	rata	venenosa,	y	no	vivirás	para	contarlo.	Te	juro	que	te

atravesaré	el	corazón	con	mi	espada,	sin	el	menor	remordimiento.
—Igual	que	hiciste	con	Margery	Vane,	¿eh?
Barry	Plunkett	asumió	una	postura	de	orador.
—Oye,	 ignorante	 asno.	Me	 encantaría	 en	 grado	 sumo	 que	 algunas	 personas	 de

este	maldito	país,	incluyendo	a	muchos	oradores	públicos	y	a	todos	los	anuncios	de	la
televisión,	 que	 dejasen	 de	 emplear	 el	 «igual»	 en	 calidad	 de	 conjunción[16].	 Esta
práctica	 me	 revuelve	 tanto	 el	 estómago	 que	 vomitaría.	 «Tal	 como»	 yo	 hice	 con
Margery	Vane,	condenado	bastardo.	¡«Tal	como»	hice	con	Margery	Vane,	ignorante
analfabeto!

El	teniente	Spinelli	avanzó	hacia	el	director.
—Bien,	amigo	Plunkett,	no	bromeemos.	Y	entre	nosotros,	¿de	qué	modo	asesinó

a	Margery	Vane?
—¡Yo	no	la	maté…!	¡Largo!	—le	gritó	a	Harry	Delevan.
—Yo	creo	que…
—¡Fuera!	—chilló	Barry	Plunkett.
El	joven	actor	huyó	discretamente.
El	teniente	Spinelli	no	prestó	atención	a	aquella	huida.
—Usted	afirma	que	no	mató	a	Margery	Vane,	Barry.	Yo	digo	que	pudo	hacerlo.

Veamos	cómo.
—Veámoslo.
—Usted	salió	de	escena	sostenido	por	Benvolio,	el	cual	le	dejó	entre	bastidores,

volviendo	a	salir	ante	candilejas.	Durante	 los	dos	minutos	siguientes,	 incluyendo	el
momento	crítico	 en	que	 fue	disparada	 la	ballesta,	 nadie	podía	hablar	 con	usted.	La
pareja	 de	 los	 viejos	 Capuleto	 se	 hallaban	 en	 el	 otro	 lado	 del	 escenario	 para	 sus
salidas,	y	 lo	mismo	hay	que	decir	del	Príncipe	Escalo	y	su	acompañamiento.	¿Sabe
qué	opinaría	un	jurado?	Que	usted	pudo	disparar	la	ballesta	desde	bastidores,	lo	cual
le	daría	el	ángulo	adecuado.	Y,	según	tengo	entendido,	usted	es	un	buen	tirador.	Pudo
luego	deslizarse	por	la	puerta	del	escenario	hacia	la	platea,	y	dejar	caer	la	ballesta	al
suelo	a	fin	de	equivocarnos,	regresando	al	escenario	al	amparo	de	la	oscuridad.	¿Qué
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hizo,	pues?
—¡Ya	se	lo	he	dicho!
—¿Le	importa	repetirlo	de	nuevo?
—Fui	a	mi	camerino	—descendió	hasta	el	escenario	y	 lo	 señaló	Luego,	pasé	al

camerino	 contiguo	para	 hablar	 dos	palabritas	 con	Annie	Winfield.	No	 estaba	 allí	 y
yo…	Vaya,	ya	se	lo	conté	todo.	¡Y	al	diablo	con	todos	ustedes!

El	teniente	Spinelli	se	mostró	muy	persuasivo.
—Cuando	lo	medite,	amiguito,	estoy	seguro	de	que	comprenderá	la	necesidad	de

colaborar	 en	 la	 investigación.	 Usted	 no	 querrá	 verse	 complicado	 en	 un	 conflicto,
¿verdad?,	y	menos	aún,	en	su	calidad	de	extranjero.	Ya	sabemos	que	no	quiere	ser	un
obstáculo.	Sabemos	también	que	es	usted	buen	católico…

—¿Quién	dijo	que	yo	sea	católico?	—objetó	Barry	Plunkett—.	Nací	en	Dublin,	sí,
y	también	Bernard	Shaw.	Pero	mi	padre	todavía	es	el	pastor	de	la	iglesia	presbiteriana
de	Merrion	Square,	y	yo	soy	presbiteriano	a	mucha	honra.

—¡Oiga,	maldito	 cómico	 de	 la	 legua!	—se	 enfadó	 el	 teniente—.	 ¡A	mí	 no	me
chille	o	le	hago	detener!

—Entonces,	¿a	qué	espera?
El	teniente	agachó	la	cabeza.
—No	 lo	 hago	 porque	 trato	 de	 conducir	 esta	 investigación	 de	 acuerdo	 con	 las

ordenanzas	—replicó—,	y	descubrir	la	verdad	sin	intimidar	a	los	testigos	ni	plantarles
una	patada	en	el	trasero.	El	fiscal	me	acusa;	Flo	me	acusa,	y	ahora	usted	me	chilla…
Por	favor,	un	poco	de	caridad…

—Vaya,	hombre	—condescendió	Barry	Plunkett,	reflexionando—.	Es	posible	que
haya	perdido	un	poco	los	estribos.	Sí,	me	eduqué	entre	católicos,	y	los	conozco	bien.
Van	 a	 misa	 y	 todo	 eso,	 pero	 la	 mayoría	 no	 lo	 hace	 de	 corazón.	 En	 cambio,	 los
presbiterianos…	Oh,	bien,	dejemos	esto.

—Sí,	 porque	 es	 un	 asunto	 que	 depende	 del	 punto	 de	 vista	 personal	—opinó	 el
teniente,	que	era	 católico—.	Por	mi	parte,	 estoy	 seguro	de	que,	 como	en	 todo,	hay
buenos	y	malos	católicos	y	buenos	y	malos	protestantes.

—Entonces,	¿chocamos	la	mano?	—preguntó	Barry	Plunkett.
—¡Chocamos	la	mano!	—repuso	Cario	Spinelli.
—Pax	vobiscum!	—canturreó	el	doctor	Fell,	levantando	un	brazo	como	dando	la

bendición—.	 Señora	 Knox,	 qué	 espectáculo	 tan	 bello,	 ¿eh?	 Bien,	 ahora	 que	 la
amistad	ha	sido	restaurada	entre	católicos	y	protestantes,	creo	mejor	que	volvamos	a
nuestra	investigación.

—Es	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer,	 maestro,	 si	 ese	 testarudo	 irlandés	 no	 se	 hubiera
entrometido.

—¿Quién	 se	 ha	 entrometido,	 Benvenuto	Cellini?	 ¿Insinúa	 todavía	 que	 apiolé	 a
Margery	Vane?	Caramba,	esto	es…	es	ridículo.	Hasta	el	pasado	enero	no	había	visto
jamás	 a	 esa	 dama.	 Y	 ella	 me	 daba	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
eliminarla?	Sí,	soy	buen	tirador	con	una	ballesta,	y	podría	acertar	a	una	cucaracha	en
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la	pared.	Pero,	 aunque	 fuese	 lo	bastante	 idiota	para	emplear	una	ballesta	antigua	y,
perdóneseme	la	redundancia,	desballestada,	cosa	que	no	soy,	me	refiero	a	ser	idiota,
¿cómo	habría	conseguido	que	ella	se	volviese	de	espaldas	a	mí,	antes	de	disparar?

—Concedo	que	éste	es	un	tanto	a	su	favor.	De	todas	formas,	¿le	molestaría	contar
ahora	lo	que	antes	se	negó	a	repetir	referente	a	sus	movimientos?

—¡Oh,	mis	movimientos!	Bueno,	fui	a	ver	a	Anne,	y	no	la	encontré.	¿Cómo	podía
imaginarme	que	en	medio	de	un	ensayo	general	estaría	encerrada	en	un	camerino	de
arriba,	asumiendo	la	acostumbrada	postura	horizontal	con	ese	piojoso	de	Delevan?

—¡Esto	es	mentira!	—chilló	una	voz	que	Knox	recordaba	muy	bien—.	¡Esto	es
una	vil	mentira	y	tú	lo	sabes!

Julieta,	 aún	 vestida	 de	 blanco,	 pero	 sin	 la	 red	 de	 la	 cabeza	 y	 con	 las	 mejillas
manchadas	 por	 las	 lágrimas,	 descendió	 por	 la	 escalera,	 como	una	 jovencita	 tímida,
aunque	 de	 cuerpo	 muy	 curvilíneo.	 El	 mejor	 tributo	 a	 Anne	 Winfield	 era	 que	 las
lágrimas	 y	 las	 manchas	 de	 sus	 mejillas	 no	 menguaban	 en	 absoluto	 su	 aparatosa
belleza.

—¿Por	qué	eres	tan	rencoroso	conmigo?	Sabes	ser	amable	con	los	demás.	Y,	¿por
qué	no	conmigo?	Jamás	me	ha	gustado	otro	hombre	más	que	tú,	y	lo	sabes.	Y	nunca
hice	ninguna	de	esas…	de	esas	cosas	vergonzosas	a	que	te	refieres.	Al	menos,	hasta
que…	—se	interrumpió	para	añadir—:	¿No	puedes	ser	algo	amable	conmigo?

—Muñeca,	sabes	que	te	adoro.	Y,	sin	embargo,	¿cuántas	veces	me	has	animado	a
decírtelo,	 que	 no	 te	 haya	 sorprendido	 en	 brazos	 de	 otro	 hombre,	 entre	 la	 edad	 de
quince	a	setenta	años?

Anne	 Winfield	 se	 hallaba	 demasiado	 alterada	 para	 reparar	 en	 la	 presencia	 de
personas	ajenas	a	la	conversación.

—¡No	es	verdad!	—declaró	ella,	 sin	dirigirse	 a	nadie	 en	particular—.	¿Por	qué
todo	el	mundo	ha	de	mostrarse	tan	malo	conmigo?	¡Pobre	Margery	Vane!	Oh,	sí,	era
la	diosa	de	mi	idolatría,	tal	como	dice	Julieta	de	Romeo.	Oí	hablar	mucho	de	ella,	leí
mucho	sobre	ella,	y	traté	de	actuar	y	comportarme	como	ella,	ya	desde	que	comencé	a
ser	mayor.	Cuando	esta	noche,	llegó	ella	aquí,	hacia	las	ocho,	y	nos	habló	a	todos	en
el	saloncillo,	la	vi	por	primera	vez.	Pues	bien,	por	su	tono	de	voz,	pareció	como	si	yo
le	acabara	de	inferir	una	injuria	personal.	¿Por	qué?	¿Por	qué	a	mí?	Hubiese	querido
arrojarme	al	suelo.	Estuve	segura	de	que	no	sabría	recitar	ni	un	solo	verso	de	la	obra.
Y	si	tú	te	propones	odiarme	y	maldecirme,	Barry,	te	digo	que	no	es	justo.	Creo	que,
en	 tal	caso,	será	mejor	que	deje	el	 teatro	y	me	dedique	a	otra	cosa…	a	ramera,	por
ejemplo.

Barry	Plunkett	levantó	una	mano.
—Vuelve	a	tu	camerino,	muñeca,	y	deja	de	decir	tonterías.	No	hay	duda,	sí,	que

tienes	alma	de	ramera.	Y	también	todo	lo	demás.	Sin	embargo,	y	con	toda	honestidad,
no	 te	 aconsejo	 que	 adoptes	 la	 profesión	más	 antigua	 del	mundo.	Al	menos,	 puedo
afirmar	una	cosa	en	tu	favor,	y	es	que	jamás	te	has	entregado	a	nadie	por	dinero.

Anne	Winfield	abrió	mucho	los	ojos	y	de	sus	lagrimales	cayeron	otras	lagrimitas.
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Por	 primera	 vez,	 entonces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 teniente	 y	 sus
acompañantes…	 y	 ni	 siquiera	 se	 detuvo	 a	 gritar.	 Al	 instante	 siguiente,	 ya	 había
cruzado	el	umbral	de	una	puerta	que	ostentaba	su	nombre,	cerrándola	de	un	portazo.
Todos	oyeron	cómo	corría	la	aldaba.	En	un	gesto	de	simpatía,	Judy	intentó	seguirla,
mas	volvió	a	quedarse	quieta.

—Bien	—manifestó	el	teniente,	guardándose	su	libreta—,	esto	dispone	ya	de	un
testigo,	al	menos.	Por	esta	noche	ya	hemos	 terminado,	Barry.	Y	 también	opino	que
debe	usted	marcharse,	señora	Knox.	Ahora	vamos	a	interrogar	a	ese	bribón	de	Larry
Porter.	Está,	como	sabe,	encerrado	en	el	sótano…

—¿En	el	sótano?	—repitió	Barry	Plunkett—.	¿En	el	almacén	situado	al	lado	del
panel	que	contiene	los	botones	que	controlan	las	trampillas	del	escenario?	¿Es	un	tipo
joven	con	el	pelo	corto?	Tal	vez	sea	un	bribón,	pero	a	mí	no	me	lo	pareció.	Teniente,
temo	que	esta	noche	no	podrá	interrogarle.

—¿No?	¿Por	qué	no?
—Porque	ya	no	está	encerrado	en	el	sótano.	Yo	le	dejé	salir.
—¡Usted	le	dejó	salir!	Si	yo	tengo	la	llave	y…
—Calma,	 amigo.	 No	 subestime	 mi	 talento	 para	 abrir	 cerrojos	 con	 un	 clavo

doblado.	Ese	tipo	promovía	un	verdadero	alboroto,	golpeando	y	pateando	la	puerta.
Además,	me	contó	una	historia	muy	creíble.	Si	nadie	le	había	encerrado	allí,	a	no	ser
por	broma,	¿por	qué	tenía	que	permanecer	allí	toda	la	noche?	Le	solté	y	se	marchó.

—¡Maldita	sea…!	—gimió	el	teniente—.	¿Cuándo	fue	esto?
—Hace	una	hora,	o	algo	más.
—¿Dónde	está	el	teléfono	más	próximo?
—En	la	taquilla.
—¡Aguarden	todos	aquí!	¡Volveré	dentro	de	un	momento!
Todo	el	grupo	se	estremeció.	El	doctor	Fell	comenzó	a	gruñir	como	de	costumbre.

En	realidad,	el	colérico	teniente	regresó	mucho	después	del	momento	prometido.
—Ya	ha	abandonado	el	hotel	«Pershing»;	pero	no	irá	muy	lejos.	Ya	he	alertado	a

los	 aeropuertos,	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 las	 terminales	 de	 autobús;	 todo	 está
vigilado.	Y	si	la	Patrulla	de	Caminos	es	tan	buena	como	pienso…

—Oiga,	teniente	—le	atajó	Barry—.	Lamento	sinceramente	haberle	estropeado	la
faena.	Ese	tipo	me	ha	engañado,	sin	duda.	Me	pareció	un	joven	honradísimo.	Y	aún
sigo	creyendo	que	está	usted	equivocado.	Se	llama	Lawrence	Porter	IV…

—¡Sé	como	se	llama,	gracias!
—Procede	de	una	antigua	familia	del	sur,	de	un	lugar	llamado	Fer-de-Lance,	en

Kentucky,	cerca	de	Louisville…	aunque	su	madre	lo	educó	en	el	norte.	No	me	habló
mucho	de	su	familia,	de	lo	contrario	yo	habría	entrado	en	sospechas.	Su	bisabuelo,	el
primer	Lawrence	Porter,	fue	delegado	del	primer	Congreso	Confederado,	y	mandó	un
regimiento	 de	 caballería,	 conocido	 popularmente	 como	 Los	 Centauros	 de	 Porter.
¿Sirve	todo	esto	para	convencerle?

—Sí,	seguro	que	sí.	Me	convence	de	que	Lawrence	Porter	 IV	(o	el	quinto,	o	el
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sexto,	por	ejemplo),	es	un	embustero	mucho	mayor	de	lo	que	yo	creía.
—¿Está	seguro,	teniente	Spinelli?	—preguntó	el	doctor	Fell	con	gravedad.
—Claro	 que	 estoy	 seguro,	 diantre.	 Kentucky	 es	 un	 estado	 fronterizo	 como

Maryland,	y	no	se	secesionó	de	la	Unión,	como	tampoco	Maryland.
—Entonces…	 ¡hum…!,	 ¿será	 bastante	 amable	 para	 contestar	 a	 una	 pregunta?

¿Cuántos	 estados	 se	 secesionaron	 de	 la	 Unión	 para	 formar	 los	 estados	 de	 la
Confederación	del	Sur?	Ya	veo	que	mueve	la	cabeza.	¿Puede	contestarme,	mi	querido
Knox?

—Once	—repuso	el	aludido	prontamente—.	Carolina	del	Sur,	Georgia,	Alabama,
Florida,	 Lousiana,	 Mississippi,	 Texas,	 Virginia,	 Carolina	 del	 Norte,	 Arkansas	 y
Tennessee,	 once	 en	 total.	 Y	 si	 Judy	 se	 atreve	 a	 mencionar	 a	 Jackson	 «Muro	 de
Piedra»,	habrá	un	debate	en	toda	regla.

—¿Por	qué	habría	de	referirse	la	señora	Knox	a	ese	personaje	histórico?
—Oh,	es	su	obsesión.
—¡Es	 tú	 obsesión!	 —gritó	 Judy	 con	 los	 ojos	 llameantes—.	 Doctor	 Fell,	 ese

monigote	piensa	que…
—Si	no	le	importa,	tengo	que	formularle	otra	pregunta	a	ese	monigote.	¿Cuántas

estrellas	había	en	la	bandera	confederada?
Knox	las	contó	con	los	dedos.	Cerró	los	ojos,	para	ver	en	su	mente	la	bandera	de

las	barras	azules	y	las	estrellas	blancas	contra	el	fondo	rojo.
—Trece	—exclamó—,	aunque	no	apostaría	en	ello.	¡Trece,	sí!
—Correcto.	Había	 trece	 estrellas,	 aunque	 sólo	 se	 separaron	 once	 estados.	 ¿Qué

explicación	tiene	eso?
—No	puedo	dar	ninguna,	no	lo	sé.
—Pues	yo	sí	lo	sé	—objetó	el	teniente	Spinelli,	con	voz	de	trueno—.	Caballeros,

no	 pienso	 pasar	 aquí	 toda	 la	 noche	 discutiendo	 sobre	 los	 estados	 confederados	 de
Norteamérica	ni	sobre	Jackson	«Muro	de	Piedra».	En	cambio,	daría	un	año	de	paga,
lo	daría	casi	todo,	para	tener	una	sola	idea,	por	pequeña	que	fuese,	respecto	a	la	forma
en	que	se	cometió	el	crimen.	¿Tiene	usted	esa	idea,	doctor	Fell?

—Creo	que	sí	—asintió	modestamente	el	aludido—,	y,	en	realidad,	opino	que	mi
idea	ya	no	es	tan	pequeña,	ni	mucho	menos.

—Está	 bien.	 Como	 conozco	 sus	 hábitos,	 maestro,	 no	 empezaré	 a	 tratar	 de
sonsacarle.	Ya	sé	que	usted	no	abrirá	la	boca	para	explicar	nada	hasta	que	tenga	en	su
mano	 todos	 los	 cabos	 sueltos.	 Entonces,	 seguramente	 nos	 ilustrará	 con	 una	 de	 sus
magníficas	 conferencias.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 atosiga	 de	 manera
particular.	¿Por	qué	se	cometió	ese	crimen	de	ese	modo	tan…	tan	especial?

—Porque	—replicó	 el	 doctor	 Fell	 con	 su	 voz	 grandilocuente	 y	 sus	 ampulosos
ademanes,	 moviendo	 todo	 su	 inmenso	 corpachón,	 y	 dejando	 surgir	 una	 serie	 de
gruñidos	inarticulados	de	lo	más	profundo	de	su	garganta—,	porque	—repitió—,	este
crimen	sólo	pudo	cometerse	de	una	manera	muy	especial.	Oh,	sí,	mis	dilectos	amigos,
este	 crimen	 tuvo	 que	 ser	 cometido	 de	 una	 manera	 muy	 especial	 y	 —respiró
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profundamente—,	yo	creo	saber	cómo	se	cometió.

www.lectulandia.com	-	Página	117



12

Otro	día	y	otra	noche	pasaron	a	la	eternidad	del	pasado.
La	noche	del	lunes,	19	de	abril,	la	Luna	se	elevó	por	encima	de	Richbell	en	medio

de	un	cielo	completamente	sereno.	El	tren	de	las	9,25	de	la	Gran	Central	llegó	a	las
diez	y	cuarto.	Philip	Knox	y	su	esposa	fueron	los	únicos	pasajeros	que	se	apearon	en
aquella	estación.

—Alguien	me	ha	dicho	—observó	 Judy—	que	no	había	habido	 tanta	 sensación
periodística	desde	el	asesinato	de	Dot	King	hacia	los	veinte.	¿Quién	era	Dot	King?

—No	conozco	todos	los	detalles.	Supongo	que	el	fantasma	de	Margery	Vane	no
podrá	escucharnos.	No	le	gustaría	verse	alistada	entre	las	prostitutas	de	gran	estilo.

—¿No	hubo	una	prostituta	llamada	Lizzie	Borden?[17].
—No,	el	caso	de	Lizzie	Borden	fue	diferente.	La	cuestión	tan	discutida	entonces

—continuó	Knox,	mientras	descendían	la	escalinata	de	la	estación—,	fue	si	ella	había
o	 no	 empuñado	 el	 hacha.	 Aunque	 esto	 no	 importa	 ahora.	 Si	 al	 menos	 tenemos	 la
suerte	de	encontrar	un	taxi…	¡Taxi!

En	el	bordillo	se	hallaba	un	«Pontiac»	color	crema,	de	la	compañía	Summit	Cabs.
—Exactamente	igual	—comentó	Judy—	al	que	cogimos	anoche	en	Nueva	York.

¡Lástima	haber	gastado	tanto	dinero!
El	conductor,	sin	chaqueta	debido	a	la	cálida	noche,	se	asomó	por	la	ventanilla.
—¿Adónde	van?
—A	casa	del	 juez	Cunningham,	en	Broadlawns,	 en	 la	Ruta	del	Árbol	Solitario.

¿Conoce	el	sitio?
—Cerca	del	parque	de	atracciones,	¿eh?
—Yo	 viví	 por	 allí	 una	 temporada,	 pero	 no	 recuerdo	 exactamente	 aquel	 paraje.

¿Hay	un	parque	de	atracciones?
—Seguro,	 se	 llama	 «Tierra	 de	 Ensueños».	 Este	 invierno	 estuvo	 cerrado	 y	 lo

reinauguran	mañana,	un	día	antes	que	 la	Exposición	Universal.	 ¿No	querrán	 ir	allí,
verdad?

—No,	sólo	a	casa	del	juez	Cunningham.	De	paso,	no	obstante,	pare	un	momento
delante	del	teatro	«Máscara».

—¿El	teatro,	eh?	—repitió	el	chófer,	a	punto	de	arrancar—.	¡Vaya	negocio	el	de
esta	noche!	¡Fabuloso!

—¿Ha	ido	alguien	a	ver	el	debut?
—¿Alguien?	¡Lleno	hasta	los	topes!	Jamás	vi	a	tanta	gente	junta	desde	la	llegada

del	general	Eisenhower	en	el	año	cincuenta	y	dos.	Y	 también	muchos	periodistas	y
fotógrafos.	Como	en	la	première	de	una	película	con	ocho	Oscars.

Lo	 cual	 se	 puso	 de	 manifiesto	 unos	 instantes	 más	 tarde.	 Por	 toda	 la	 avenida
Richbell	se	destacaba	el	letrero	que	anunciaba	el	debut	de	la	compañía.
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LOS	COMEDIANTES	DE	MARGERY	VANE
presentan

a
BARRY	PLUNKETT	Y	ANNE	WINFIELD

en
ROMEO	Y	JULIETA

con	la	colaboración	extraordinaria	de
KATE	HAMILTON

Mientras	 Judy	 entraba	 en	 la	 cafetería	 más	 cercana	 a	 tomarse	 un	 helado,	 pues
afirmó	necesitarlo,	Knox	penetró	en	el	teatro.	El	vestíbulo	se	hallaba	engalanado	con
las	fotografías	de	Anne	Winfield,	Barry	Plunkett	y	Kate	Hamilton.	Connie	Lafarge,
muy	 encendida	 de	mejillas	 y	 elegante	 con	 su	 vestido	 negro	 de	 gala	 adornado	 con
cequíes,	estaba	en	el	bien	iluminado	salón	de	descanso.

—Recibí	 tu	 recado	 telefónico,	 Phil.	 De	 modo	 que	 el	 juez	 Cunningham	 os	 ha
invitado	a	cenar	a	ti	y	a	Judy,	¿eh?

—Sí.	Nos	aseguró	que	no	era	capaz	de	resistir	el	debut.	Judy	y	yo	pensamos	lo
mismo.	 También	 ha	 invitado	 al	 doctor	 Fell	 y	 a	Gulick;	 en	 cambio,	 el	 fiscal	 no	 ha
podido	aceptar.	Llegué	a	temer	que	tampoco	nosotros	podríamos	ir	a	casa	del	juez,	ya
que	 hubo	 una	 crisis	 de	 última	 hora	 en	 la	 oficina	 donde	 trabaja	 Judy,	 pero	 el	 juez
insistió.

—¿Quieres	decir	que	todavía	no	habéis	tomado	nada?
—Sí,	 unas	 ostras	 en	 la	Grand	Central.	No,	 no	 tenemos	 hambre.	Y	 aquí,	 por	 lo

visto,	todo	marcha	viento	en	popa,	¿verdad?
—Oh,	 Phil,	 será	 un	 gran	 éxito;	 un	 verdadero	 suceso,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos

periodistas	 que	 rondan	 por	 aquí	 al	 olor	 del	 asesinato.	 Jud	 casi	 se	 siente	 feliz,	 por
primera	 vez	 en	 varios	meses.	 Pobrecito,	 no	 creas	 que	 es	 un	 tipo	 gotoso;	 lo	 que	 le
ocurre	 es	 que	 teme	que	 la	 compañía	 se	 arruine	 rápidamente.	Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 el
teatro…	En	fin…

—¿Bien…?
—El	telón	se	levantó	a	las	ocho	y	media	en	punto.	El	primer	acto	fue	muy	bien

recibido,	 y	 el	 público	 encajó	 estupendamente	 el	 segundo,	 que	 está	 ya	 casi
concluyendo.	Esa	chica	Winfield	es	mejor	de	lo	que	cabía	esperar,	y	Barry	Plunkett
como	Romeo…

—¿Como	qué?
—Como	Romeo.	 ¿No	 lo	 sabes?	Cambió	 de	 papel	 en	 el	 último	 segundo	 porque

Anne	Winfield	le	obligó	a	hacerlo.	Sí,	Barry	habla	de	manera	muy	suelta,	es	perverso,
todo	lo	que	quieras,	pero	jamás	soñarías	con	un	Romeo	mejor	que	el	suyo.

—El	joven	Ferrara	estará	un	poco	resentido,	¿eh?
—Oh,	esos	chicos	se	saben	tan	de	memoria	todos	los	papeles	que	no	les	importa

cambiarlos	entre	sí	en	cualquier	momento.	Y	a	Tony	no	le	ha	molestado	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Además,	 tendrá	 su	gran	ocasión	 al	 interpretar	 dentro	de	poco	 el	 personaje	de	Dick
Dudgeon.	Sí,	piensan	representar	El	discípulo	del	Diablo	y	El	círculo…	y	 todas	 las
obras	que	fracasaron	con	la	compañía	primitiva.

—¿No	han	ocurrido	nuevos	incidentes?
—Ninguno.	El	director	de	orquesta	 se	desmayó	diez	minutos	antes	de	empezar,

pero	Barry	 le	 arrojó	 encima	un	cubo	de	agua	y	está	ya	muy	bien.	Oh,	 sí,	 hay	algo
que…

—¿Sí?
—Bueno	—Connie	levantó	una	mano—,	si	todo	marcha	tan	bien	como	parece	(ya

sabrás	que	tenemos	aquí	a	todos	los	críticos	teatrales	de	Nueva	York),	Barry	Plunkett
piensa	 celebrar	 una	 fiesta	 en	 la	 «Taberna	 del	 Árbol	 Solitario».	 Judy	 y	 tú	 podréis
asistir,	¿verdad?

—Nos	sentiremos	muy	honrados,	Connie.
—Creo	 que	 todo	 irá	 bien.	 Jud	 es	 quien	 me	 preocupa;	 se	 siente	 demasiado

contento,	 y	 esto	 no	me	 gusta.	Entiéndeme,	 Sam	 Jenkins,	 el	 alcalde	 de	Richbell,	 se
halla	también	aquí	con	dos	compañeros	suyos	de	Harvard,	y…	en	esas	fiestas	nunca
se	sabe	lo	que	puede	ocurrir[18].

—Oh,	Connie,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa	tanto?
—En	realidad,	una	tontería.	Anoche,	cuando	Judy	afirmó	que	ella	y	tú	llevabais

casi	veintisiete	años	de	casados,	ignoraba	que	hacía	veinte	que	estabais	separados.	Y
si	 dije	 algo	 inconveniente,	 lo	 siento	muchísimo,	 y…	 ¿no	 podréis	 reanudar	 vuestra
vida	matrimonial?

—No	lo	sé,	 lo	estoy	 intentando.	Bien,	por	ahora,	adiós,	Connie;	probablemente,
nos	veremos	más	tarde.

Por	 la	 puerta	 abierta	 del	 vestíbulo	 divisó	 a	 Judy	 que	 salía	 de	 la	 cafetería,
metiéndose	 algo	 en	 el	 bolsillo.	 Knox	 salió	 a	 la	 calle,	 ambos	 subieron	 al	 taxi	 y	 el
vehículo	se	puso	en	marcha	por	la	avenida	Richbell.

Apoyada	 en	 la	 ventanilla,	 Judy	 procedió	 a	 escuchar	 el	 relato	 de	 Knox,
transcripción	exacta	de	las	informaciones	suministradas	por	Connie.

—No	hay	duda	de	que	el	exquisito	Barry	Plunkett	—observó	Judy—	se	halla	a	la
altura	de	su	reputación	como	actor.	Mas,	¿y	en	los	otros	aspectos?	¡Vaya	egolatría	la
de	interpretar	siempre	los	mejores	papeles,	a	pesar	de	lo	que	dice…!

—Bueno,	él	 es	 la	estrella.	Y	en	 realidad	 fue	Anne	Winfield	 la	que	 le	pidió	que
interpretase	el	Romeo.

—Sí,	a	esto	me	refería.	Hay	que	ver	todo	lo	que	dijo	contra	esa	pobre	chica…	No
comprendo	cómo	todavía	le	aguanta.	Sí,	Barry	es	como	tú;	habla	como	tú,	y	es	casi
tan	malvado	como	tú.	¡Con	todo	lo	que	has	dicho	de	mí…!

—Luz	de	mi	vida,	poco	a	poco.	Que	yo	recuerde,	jamás	he	sabido	ni	he	dicho	que
te	acostaras	con	alguien	que	no	fuese	yo.

—¡Qué	vulgar!	¡Qué	terriblemente	vulgar!
—Vaya,	dejemos	este	tema.	¿Tienes	un	cigarrillo?
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—No,	claro	que	no.	Sabes	que	no	fumo.
—Sé	 que	 fumas.	 Y	 te	 gusta	 mucho,	 pero	 anoche,	 cuando	 veníamos	 en	 el	 tren

hacia	 aquí,	 en	 compañía	 del	 juez	 Cunningham,	 fumaste	 un	 cigarrillo.	 Y	 ahora
precisamente	nos	dirigimos	a	casa	del	juez.	Y	escucha,	si	el	juez	mencionase	el	tema
tan	temido…

—¡No	sé	de	qué	estás	hablando!
—A	las	dos	y	media	de	esta	madrugada	pasada,	cuando	el	doctor	Fell	se	marchó	a

White	 Plains	 en	 un	 coche	 de	 la	 Policía,	 tú	 y	 yo	 nos	metimos	 en	 un	 taxi,	 a	 fin	 de
acompañarte	 adonde	 vives,	 a	 la	 calle	 Treinta	 y	 Seis	 Este.	 Entonces,	 te	 ofrecí
casualmente	un	cigarrillo,	y	lo	mismo	hubiese	podido	ofrecerte	hashish	u	opio.	¿Has
ingresado	 en	 alguna	 sociedad	 de	 antifumadores?	 ¿O	 has	 leído	 algún	 folleto
previniéndote	contra	el	cáncer	pulmonar?

—¡No	pienso	seguir	soportando	tantas	necedades	ni	un	minuto	más,	Phil	Knox!
—Muy	bien,	 considera	 que	 no	he	 dicho	nada.	El	 próximo	 cruce	 debe	 de	 ser	 la

Ruta	del	Árbol	Solitario,	que	va	hacia	el	norte,	o	sea	hacia	la	casa	del	juez.
La	mansión	del	juez	Cunningham,	que	antiguamente	perteneció	a	Adam	Cayley,

era	 una	 residencia	 cuadrada	 de	 ladrillos	 rojos	 con	 columnas	 grises	 en	 la	 parte
delantera,	donde	había	un	pequeño	parque.	La	Luna	se	reflejaba	en	sus	ventanas.	Una
doméstica	 de	 cierta	 edad	 les	 condujo	 a	 ambos	 a	 través	 de	 un	 vestíbulo	 de	madera
pulimentada	y	 lleno	de	armaduras,	hasta	una	biblioteca	de	 roble,	con	estanterías	de
libros	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	y	grandes	ventanales	que	miraban	hacia	el	parque
de	atracciones	denominado	«Tierra	de	Ensueños».

El	 juez	Cunningham,	 inmaculado	en	 su	 atuendo,	y	 el	 doctor	Fell,	muy	 lejos	de
estar	 inmaculado	 con	 un	 traje	 de	 alpaca	 manchadísimo	 de	 ceniza	 de	 cigarro,
ocupaban	sendos	butacones	al	lado	de	unas	lámparas	de	soporte.	El	juez	Cunningham
se	puso	de	pie	al	entrar	sus	visitantes.

—Entren,	 entren,	 por	 favor,	 y	 ayuden	 a	 alegrar	 la	 vida	 de	 un	 viejo	 solterón,	 a
quien	le	sobra	el	tiempo.	Le	he	enseñado	al	doctor	Fell	—continuó	el	juez,	mostrando
un	 libro	 que	 yacía	 sobre	 la	 mesa—,	 le	 he	 enseñado	 al	 doctor	 Fell	 mi	 auténtico
segundo	 cuarto,	 mil	 quinientos	 noventa	 y	 nueve,	 que	 contiene	 el	 original	 más
semejante	 al	manuscrito	 originario	 de	Romeo	 y	 Julieta.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que
ambos	estamos	impacientes	de	contarles	la	noticia.

—¿Una	noticia,	señor?
—Sí,	 Philip.	 Ante	 todo,	 debo	 explicar	 que	 el	 teniente	 Spinelli	 me	 ha	 hecho

confidencias.	Particularmente	con	respecto	a	ese	joven	Lawrence	Porter,	del	que	yo
no	sabía	nada.

El	doctor	Fell	no	se	puso	de	pie.	Se	limitó	a	agitar	el	cigarro	a	guisa	de	saludo.
—Y	yo	debo	añadir	—sonrió,	moviendo	a	la	vez	sus	diversas	papadas—	que	ya

me	he	 disculpado	 por	 querer	 instruir	 a	 ciertas	 personas	 en	 historia	 norteamericana.
Claro	que	es	natural	que	yo,	un	completo	extraño	en	este	país,	me	tome	más	interés
por	 su	 historia	 que	 sus	 mismos	 nativos.	 Sí,	 conozco	 a	 varios	 norteamericanos,
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incluyendo	a	un	 tal	Philip	Knox,	que	pueden	corregirme	en	algunos	extremos	de	 la
historia	 inglesa,	 extremos	que	 jamás	he	 llegado	a	 saber.	En	 realidad,	 la	historia	del
país	 de	 origen	 de	 cualquier	 individuo	 está	 demasiado	 cerca	 de	 uno	 para	 que	 se	 la
estudie	a	fondo.

—De	 acuerdo	 —asintió	 Knox,	 sentándose	 en	 el	 brazo	 de	 la	 poltrona	 donde
acababa	de	 instalarse	Judy—.	Comprendo	que	se	 trata	de	ese	asunto	del	número	de
estrellas	en	 la	bandera	confederada.	Si	 sólo	 se	 secesionaron	once	estados,	 ¿por	qué
había	trece	estrellas?

—¡Un	 momento,	 un	 momento!	 —gimió	 el	 juez—.	 No	 se	 gana	 nada	 con
precipitaciones.	Referente	a	Lawrence	Porter…

—A	propósito,	¿lo	han	cogido	ya?
—Oh,	sí.	Lo	apresaron	esta	mañana	en	el	aeropuerto	Kennedy,	cuando	aguardaba

la	salida	del	avión	para	Louisville.
—¿Está	preso?
—Pues…	no.	Ese	supuesto	Lawrence	Porter	IV…
—¿Quién	es?
—Esta	es	 la	noticia	—replicó	el	 juez—.	En	realidad,	es	Lawrence	Porter	 IV.	Es

todo	 lo	 que	 afirmaba	 ser	 y	mucho	más	 que	 no	 dijo.	 Todos	 teníamos	 la	 impresión,
incluyendo	al	doctor	Fell,	de	que	ese	joven	vivía	a	costa	de	la	difunta	Margery	Vane,
¿verdad?

—Sí,	ciertamente,	eso	creíamos	todos.
—Pues	 nada	 se	 halla	 tan	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Todo	 esto	 quedó	 bien	 establecido

cuando	su	padre,	que	al	parecer	posee	casi	todo	el	estado	de	Kentucky,	telefoneó	al
teniente	 Spinelli	 desde	 una	 población	 llamada	 Fer	 de	 Lance.	 Lawrence	 sólo	 tiene
veintisiete	años,	o	sea	que	es	casi	un	niño.	Hace	años,	su	madre,	después	de	pelearse
con	 su	 marido	 (si	 un	 solterón	 puede	 hablar	 del	 matrimonio,	 ¿por	 qué	 hay	 tantos
casados	separados?)	se	llevó	al	chico	a	Filadelfia.	Todos	los	meses,	desde	la	muerte
de	su	madre	ocurrida	hace	seis	años,	Lawrence	ha	 recibido	una	pensión	 tan	grande
que	casi	asusta.	¿Saben	qué	dijo	su	padre	por	teléfono?

—No,	claro.
—«Si	creen	que	el	chico	robó	esas	joyas	—esto	dijo—,	díganme	cuánto	valen	y

les	enviaré	un	cheque.	Aunque	no	creo	que	las	robase;	es	un	maldito	bastardo,	pero
un	bastardo	con	buenas	inclinaciones».	Oh,	sí,	en	ese	asunto	hay	cosas	muy	extrañas.
¿Lo	entiende	ahora,	Philip?

—Sí,	juez.
—Al	 joven	Lawrence	Porter	 le	gusta	viajar;	 le	gusta	el	 sur	de	Francia;	 le	gusta

jugar	al	tenis.	Particularmente,	le	gustaba	la	difunta	Margery	Vane,	la	encontraba…	la
encontraba…

—¿Atractiva	en	cama?	Si	esto	no	ha	de	enojar	a	Judy…
—Tu	delicadeza	es	fantástica,	querido.
—Sin	 embargo	 —prosiguió	 el	 juez—,	 la	 carrera	 de	 Margery	 Vane	 parece
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demostrar	que	sus	palabras	son	ajustadas	a	la	verdad.
—Sí,	pero,	¿qué	pasa	con	el	número	de	estrellas	de	la	bandera	confederada?
—Confieso	que	me	quedé	absorto	con	la	respuesta	a	esta	pregunta;	a	pesar	de	que

tengo	que	dejar	esto	para	mi	estimado	abogado	defensor.
—Oh,	cuánta	palabrería,	juez	—exclamó	el	doctor	Fell,	levantándose	y	agitando

furiosamente	el	cigarro—.	La	respuesta	se	halla	en	cualquier	enciclopedia,	si	uno	no
es	 demasiado	 perezoso	 para	 consultarla.	 Durante	 la	 Guerra	 Civil	 hubo	 mucha
simpatía	hacia	el	Sur	entre	los	estados	que	no	se	secesionaron.	Otros	dos	estados,	que
no	se	separaron	del	Norte…	¿adivinan	cuáles?

—¿Kentucky	y	Maryland?
—Kentucky	y	Missouri.	Dos	estados	más,	por	tanto,	enviaron	delegados	al	primer

Congreso	Confederado.	Por	esto	se	pusieron	otras	dos	estrellas	en	la	bandera,	que	allí
se	 quedaron.	 El	 regimiento	 de	 caballería	 conocido	 como	 Los	 Centauros	 de	 Porter,
unidad	no	oficial	mandada	por	el	coronel	Lawrence	Porter,	existió	y	juró	obediencia	a
los	estados	confederados	de	América.	¿Están	satisfechos?

—Tenemos	que	estarlo	—asintió	el	juez—	con	la	inocencia	del	actual	Lawrence
Porter.	 Ese	 joven	 no	 cometió	 el	 asesinato;	 no	 robó	 las	 joyas;	 por	 tanto,	 podemos
olvidarnos	 de	 él.	 Creo	 que	 esta	 noche	 está	 en	 el	 teatro	 con	 el	 teniente.	 Como	 ya
expliqué,	yo	no	quise	 ir.	Tal	vez	resulte	 indebidamente	enojoso;	 tal	vez	sea	que	me
hago	 viejo.	 Bien,	 queridos	 amigos,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 para	 divertirles?	 Tal	 vez
enseñarles	mi	colección	de	armas,	aunque	ha	quedado	 tan	desprovista	por	culpa	de
Romeo	 y	 Julietta,	 que	 apenas	 vale	 la	 pena.	Claro	 que	 siempre	 queda	 el	 recurso	 de
enseñarles	mis	libros.

Había	 algunos	 ejemplares	 de	 gran	 valor.	 Y	 el	 tiempo	 fue	 transcurriendo
agradablemente.	El	juez,	no	obstante,	hizo	algo	más	que	enseñar	sus	libros.	Ofreció
coñac	y	cigarros,	todo	lo	cual	fue	aceptado	jubilosamente.	Judy	tomó	unos	sorbos	de
licor	pero	denegó	sonriente	al	ver	unos	cigarrillos.

Judy	parecía	de	buen	humor.	De	todos	modos,	el	doctor	Fell	contribuyó	un	poco
al	estupor	general	cuando	comenzó	a	murmurar	ocasionalmente	el	nombre	de	Hans
Wagner.	El	reloj	daba	las	once	y	media	cuando	el	anfitrión	colocó	en	su	estantería	el
último	libro.	Era	la	primera	edición	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	de	1865,
protestada	por	su	autor,	que	pagó	la	edición,	porque	no	le	gustaron	las	ilustraciones.

El	juez	se	enfrentó	con	sus	huéspedes.
—No	existe	 ningún	motivo	para	 que	 el	Reverendo	Charles	Lutwidge	Dodgson,

que	escribió	dos	clásicos	infantiles	y	cuya	preocupación	hacia	las	niñas	pequeñas	es
objeto	de	estudio	entre	los	psiquiatras	modernos,	me	haya	dado	la	idea	que	se	me	ha
metido	en	la	cabeza.	Ningún	jurista,	ningún	buen	ciudadano,	debería	mencionar	esto
en	absoluto.	Se	trata	de	un	chismorreo,	de	un	chismorreo	vulgar	y	malvado,	que	yo
no	 creo	 ni	 por	 un	 momento.	 Mas	 como	 ahora	 tenemos	 entre	 manos	 un	 crimen
perverso,	y	existen	diversas	soluciones	al	mismo,	esa	 idea	ha	vuelto	a	anidar	en	mi
cerebro.	Se	refiere	a	la	Margery	Vane	de	hace	muchos	años.
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—¿Oh,	sí?	—exclamó	el	doctor	Fell.
—Margery	 Vane	 era	 una	 jovencita	 en	 mil	 novecientos	 veintiocho.	 Aunque	 era

algo	más	que	núbil.	Estaba	casada.	Unos	meses	antes	testimonió	tener	dieciocho	años
a	 fin	 de	 poder	 casarse	 con	Adam	Cayley.	 Esto	 era	mentira.	 Bien;	 se	 casaron,	 y	 él
falleció	dejando	a	una	viuda	muy	rica.	Sin	duda	saben	ustedes	que,	a	raíz	de	la	muerte
de	Cayley,	 ella	 regresó	 junto	 a	 sus	 padres,	 recluyéndose	 virtualmente	 hasta	 que	 se
marchó	al	extranjero	tres	años	más	tarde.

—Oh,	sí	—asintió	el	doctor	Fell.
—Se	 ha	 murmurado	 (Dios	 mío,	 ¿cómo	 empiezan	 los	 rumores?)	 que	 Margery

Vane,	 a	 pesar	 de	 haberse	 casado	 con	Adam	Cayley,	 tenía	 un	 amante.	 ¿Quién	 era?
Nadie	 lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 puede	 afirmarse	 que	 existiera	 en	 realidad.	 Y	 el	 rumor
asegura	que	la	joven	se	recluyó	en	casa	de	sus	padres,	no	para	aguardar	su	mayoría	de
edad	y	tener	pleno	derecho	a	la	herencia	de	su	marido,	sino	para	poder	dar	a	luz	un
hijo	y	preparar	su	crianza.	En	realidad,	aseguran	que	se	 trataba	de	una	hija.	En	fin,
¿no	recuerdan	a	nadie	de	por	aquí	que	tenga	cierta	semejanza	con	Margery	Vane?

—¿Se	refiere	a	Anne	Winfield?	—gritó	Judy.
—Sí,	señora	Knox.
—¡Un	momento,	 juez!	—protestó	Knox—.	Se	 trata	 de	 un	 rumor	 estupendo,	 sí,

pero	 falso.	Una	niña	nacida	en	1928	 tendría	ahora	 treinta	y	siete	años.	Y	esa	 joven
que	interpreta	el	papel	de	Julieta…

—¿También	se	ha	dejado	engañar	por	 las	apariencias,	como	otros?	De	no	haber
sabido	 la	 verdad,	 también	 yo	me	 habría	 confundido.	Anne	Winfield	 tiene	 treinta	 y
siete	 años,	 igual	que	Barry	Plunkett.	Lo	 sé	porque	 conozco	a	 los	padres	de	 él,	 que
viven	en	Springfield,	Massachusetts.	Tiene	razón,	Philip,	a	pesar	de	todo,	esa	historia
es	 demasiado	 fantástica.	Margery	Vane,	 al	menos	 en	 aquella	 época,	 era	 demasiado
cautelosa	y	astuta	para	arriesgarse	a	sostener	un	lío	extraconyugal.	Toda	su	carrera	lo
atestigua.	Aunque	da	que	pensar,	¿no	es	cierto?

—¡Oh…	ah…!	—exclamó	el	doctor	Fell.
—Tras	haberles	contado	lo	que	no	creo	—continuó	el	juez—,	¿puedo	rogarles	que

me	acompañen?
Cortésmente,	les	condujo	por	el	vestíbulo	a	una	estancia	muy	espaciosa,	un	salón

de	billar,	donde	unas	luces	con	pantalla	verde	iluminaban	una	amplia	mesa	dedicada	a
aquel	juego.

—Lo	llamamos	el	salón	de	billar	—explicó	el	juez—,	porque	contiene,	como	es
costumbre,	una	mesa	tapizada	de	verde.	Bien,	les	he	traído	aquí	porque	estoy	a	punto
de	hacer	algo	poco	hospitalario,	 imperdonable	—el	 juez	procedió	a	abrir	una	de	las
vidrieras	que	daban	aun	jardín	posterior—.	Tengo	ciertas	teorías	respecto	al	asesinato
que	desearía	demostrar	ante	el	doctor	Fell	antes	de	hacerlas	públicas.	Con	su	permiso,
me	propongo	 llevarme	al	 doctor	 al	 jardín	y	 exponérselas.	Supongo	que	 esto	no	 les
molestará	 demasiado	 a	 ustedes,	 ¿verdad?	 Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 una	 pareja	 más
enamorada,	 ya	 lo	 olvidé.	 ¿Están	 ustedes	 enterados	 del	 reglamento	 del	 billar
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americano?	Prueben	a	 jugar,	por	 favor.	Nosotros	no	nos	detendremos	 largo	 tiempo.
¿Vamos,	doctor	Fell?

—Con	el	mayor	gusto,	juez	—asintió	el	aludido.
Pasó	de	lado	por	la	vidriera,	seguido	del	juez.	Judy	y	Knox	contemplaron	ambas

figuras	diluyéndose	en	el	jardín,	a	la	luz	de	la	luna.	De	repente,	el	doctor	Fell	volvió	a
asomarse	al	salón	de	billar.

—¡Hans	Wagner!	—exclamó—.	¡Oh!	¡Ah…!
Cerró	la	vidriera	y	desapareció.
Las	bolitas	de	billar,	 brillantemente	 coloreadas,	 se	hallaban	dispuestas	 sobre	un

triángulo	 de	madera	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa.	 Knox	 quitó	 el	 triángulo,	 cogió	 dos
tacos	de	un	soporte	de	la	pared,	los	enyesó	con	tiza,	le	entregó	uno	a	Judy	y	estudió	la
posición	de	las	bolas	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Quieres	probar?	—sugirió—.	Claro	que	te	ganaré,	aunque	hace	tiempo	que	no
lo	practico.	¡Fíjate!

Hizo	una	tacada…	y	las	bolas	se	separaron	ampliamente.
—Adelante,	 Judy.	 No	 pegues	 tan	 fuerte,	 con	 suavidad…	 Claro	 que	 no	 podrás

vencerme,	pero…	Ya	sabes:	 seis	bolas	en	el	agujero	 final,	 siete	bolas	en	el	agujero
lateral…

—Sé	cómo	es;	jugué	en	San	Francisco.
Frunciendo	el	entrecejo,	Judy	se	inclinó	sobre	la	mesa	con	el	taco	en	posición.	La

luz	se	reflejaba	en	su	cabello	reluciente.
—¡Diez	 bolas	 en	 el	 agujero	 final!	—gritó,	 enviando	 tres	 al	 agujero	 lateral,	 en

tanto	la	bola	blanca	llegaba	a	su	destino.
—¿Has	 oído	 al	 doctor	 Fell?	 Tiene	 tanta	manía	 con	Hans	Wagner	 como	 tú	 con

Jackson	«Muro	de	Piedra».	¿Quién	fue	Hans	Wagner?
—Un	héroe	del	béisbol	en	sus	tiempos	gloriosos.
—Oh,	el	béisbol…	Es	un	juego	muy	lento,	¿verdad?
—¿Una	amante	del	cricket	llama	lento	al	béisbol?
—El	 cricket	 está	 muy	 bien.	 Y	 el	 béisbol	 no	 debería	 de	 ser	 tan	 lento,	 pero	 el

bateador	siempre	tarda	años	en	golpear	la	bola.	Cuéntame	algo	más	de	Hans	Wagner.
¿Qué	hacía?

—En	sus	viejos	tiempos,	Judy,	Hans	o	Honus	Wagner	jugaba	como	corto	para	los
Piratas	de	Pittsburgh.

—¿Corto?	—preguntó	Judy.
—Corto.	Es	una	posición	dentro	del	campo,	entre	el	segundo	y	el	tercero…	¡y	por

favor,	no	me	preguntes	quiénes	son	el	segundo	y	el	tercero!	Y	le	vi	de	pequeño;	era
un	tipo	más	bien	bajo,	de	piernas	torcidas;	era	en	la	época	en	que	los	Piratas	jugaban
contra	 los	Gigantes	 en	 los	 terrenos	 del	 Polo.	 En	 sus	 buenos	 tiempos,	Hans	 fue	 un
magnífico	bateador.

—Los	norteamericanos	no	sabéis	ser	muy	honestos	con	el	béisbol,	¿verdad?
—Calla,	luz	de	mi	vida.	Esta	observación	la	paso	por	alto.	Judy…
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—¿Sí?
—¿Te	has	fijado	en	lo	que	dijo	el	juez?
—No,	¿qué	dijo?
—El	 juez	 es	 un	 pajarraco	 viejo.	 Dijo:	 «Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 una	 pareja	más

enamorada…».	Oh,	Judy…
—¡Apártate!	¡Eres	un	animal	y	no	puedo	tolerar	tu	presencia!
—¿Es	posible	que	una	mujer	 tenga	 ese	humor?	 ¿Hubo	nunca	una	mujer	 de	 tan

mal	humor?
—No	recuerdo	este	fragmento	de	Romeo	y	Julieta.
—No	es	de	Romeo	y	Julieta,	Judy,	sino	de	Ricardo	III.
—Phil,	 me	 defraudas,	 oh,	 sí,	 me	 defraudas.	 Puesto	 que	 no	 puedes	 olvidar	 la

Guerra	Civil,	 ¿no	sabes	más	poesías	 sobre	 Jackson	«Muro	de	Piedra»?	¿O	del	otro
general	que	era	tan	borracho	como	tú?

—El	general	 Sheridan,	 querida,	 no	 era	 un	 borracho.	Y	 tus	 referencias	 hacia	mí
son	inadecuadas.

—Entonces,	 ¿cómo	 denominarías	 a	 tu	 conducta,	 de	 cuando	 vivíamos	 juntos?
Siempre	estabas	bebiendo	y	buscándome…	y	fastidiándome,	¡como	sigues	haciendo
ahora!

—¿Crees	que	estaba	borracho	cuando	te	seguí	hasta	el	escaparate	de	la	joyería?
—El	 tono	 de	 esta	 conversación	 —objetó	 Judy—	 sobrepasa	 a	 todo	 lo	 creíble.

Debería	 ser	 grabada	 en	 un	 magnetófono	 para	 ayuda	 de	 los	 matrimonios.	 Oh,	 eres
imposible…	 Si	 necesitas	 una	 mujer	 para	 abofetearla	 y	 buscarla,	 todo	 al	 mismo
tiempo…	sería	mejor	que	contrataras	a…

—Le	 llaman	 al	 teléfono,	 señor	 —les	 interrumpió	 la	 criada,	 penetrando	 en	 la
habitación	con	el	aspecto	apaciguador	de	un	funcionario	de	las	Naciones	Unidas—.
El	aparato	está	en	el	vestíbulo.

—El	juez	está	en	el	jardín.	Iré	a	buscarle	y…
—No	es	para	el	señor	 juez,	sino	para	usted,	señor.	Es	 la	señora	Lafarge.	Parece

muy	excitada	y	asegura	que	es	muy	importante.
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En	 el	 vestíbulo,	 debajo	 de	 un	 cuadro	 que	 representaba	 a	Adam	Cayley	 en	Hamlet,
Knox	cogió	el	teléfono.

—¿Eres	tú,	Connie?	¡No	me	digas	que	ha	ocurrido	otro	asesinato	en	el	teatro!
—No,	no	se	trata	de	eso.	¿Me	oyes	bien?
—Demasiado,	no	hace	falta	que	chilles.
—Bien,	no	es	 tan	dramático.	Hace	una	hora	que	 terminó	 la	obra.	Oh,	Phil,	qué

ovaciones…	Dejé	de	contar	las	subidas	del	telón.	Anne	Winfield	quedó	prácticamente
cubierta	de	flores.

—¿Dónde	estás,	Connie?
—En	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario».	Y	he	de	gritar.	¿No	oyes	el	bullicio	como

una	música	de	fondo?
—¿Son	los	actores	que	celebran	el	éxito?
—Todavía	no	han	 llegado;	aún	están	recibiendo	felicitaciones	en	 los	camerinos.

No,	no.	Se	trata	de	Jud	y	algunos	amigos,	desde	Richbell	a	Mamaroneck,	y	también
de	Farleigh…	de	todo	el	condado.

—¿Qué	hacen?
—Aún	muy	poco.	Dentro	de	un	momento	empezarán	a	cantar	 las	coplas	de	sus

respectivas	 universidades.	No,	 no	 hay	 ningún	mal	 en	 ello,	 aunque	 resulta	 un	 poco
tonto	 que	 canten	 tales	 coplas	 unos	 hombres	 maduros.	 Lo	 que	 temo	 es	 que	 de	 las
canciones	 pasen	 a	 algo	 más.	 Phil	 —suplicó	 Connie—,	 ¿no	 podrías	 venir
inmediatamente?	Claro	está,	trae	a	Judy,	al	juez	y	al	doctor	Fell.	La	autoridad	del	juez
Cunningham	 tal	 vez	 logre	 calmarlos.	 Oh,	 no	 sé	 qué	 ocurrirá	 si	 empiezan	 con	 sus
cantos.	¿Vendrás,	Phil?

—Lo	intentaré.
Dejó	el	teléfono	y	dio	media	vuelta.	En	el	centro	del	vestíbulo	se	hallaban	Judy,

con	el	juez	Cunningham	y	el	doctor	Fell.
—Connie	 Lafarge	—observó	 el	 juez—	 posee	 una	 voz	muy	 penetrante;	 aunque

dice	 cosas	 con	 gran	 sentido	 común.	No	me	 opongo	 a	 una	 fiestecita	—se	 frotó	 las
manos—,	siempre	que	no	se	salga	de	ciertos	límites.	¿Qué	le	parece,	doctor	Fell?

—De	acuerdo.	Después	de	los	sucesos	de	anoche	y	las	teorías	que	acaba	usted	de
exponerme	—expresó	el	doctor	Fell—,	mi	espíritu	necesita	algún	solaz.

—¿Qué	dices	tú,	Judy?	—quiso	saber	Knox.
—Pues…
Tal	vez	le	odiase	pero	se	apresuró	a	colgarse	de	su	brazo.
—Carpe	diem	—entonó	el	doctor	Fell,	citando	a	un	clásico	latino.
—…	 quan	 minimum	 credula	 postero	 —concluyó	 el	 juez—.	 Tengo	 ahí	 mi

sombrero,	 junto	con	 los	suyos,	 la	capa	y	el	bastón	del	doctor	Fell.	¿Me	siguen,	por
favor?

El	venerable	«Chrysler»	del	dueño	de	la	casa	se	hallaba	en	un	senderito	lateral.	El
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juez	condujo	de	prisa	por	la	Ruta	del	Árbol	Solitario,	con	Judy	y	Knox	a	su	lado,	y	el
doctor	Fell	llenando	todo	el	asiento	posterior.

—¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 nuestras	 coplas	 universitarias,	 doctor	 Fell?	—
inquirió	el	juez	en	voz	alta.

—Sí,	con	algunas,	por	desgracia.
—¿Por	desgracia?
—Temo	que	en	una	ocasión	me	dejé	arrastrar	a	ciertos	abismos…
—¿Cómo	fue	eso?
—El	 incidente	ocurrió	hace	varios	años	en	una	escuela	preparatoria	del	Este,	 lo

que	se	llama	una	escuela	pública.	Yo	daba	una	conferencia	en	el	Memorial	Hall,	una
estancia	magnífica,	con	un	órgano	y	cuadritos	de	la	historia	americana,	pintados	por
un	 artista	 llamado	Wyeth.	Durante	 tres	 cuartos	de	hora	 entretuve	 a	 los	 chicos,	 o	 lo
intenté,	con	diversas	anécdotas.	A	modo	de	respuesta,	alguien	tocó	el	órgano,	y	me	vi
obsequiado	con	un	concierto	improvisado,	a	cargo	de	alumnos	y	maestros,	todos	a	la
vez,	con	todo	el	repertorio	de	canciones	universitarias	y	escolares.	En	una	de	ellas	se
afirmaba	que	lord	Jeffrey	Amherst	era	un	soldado	del	rey,	que	zarpaba	por	el	mar…
ar…	ar…	ar…

—Sí,	la	conozco.
—Que	a	los	franceses	y	a	los	in-di-os	(así,	con	tres	sílabas)	no	les	hacía	nada,	en

las	tierras	áridas	de	este	salvaje	país…	En	fin,	un	relato	completamente	inexacto.	Lo
malo	vino	después	en	el	Club	de	los	Profesores.	Cuando	observé	tímidamente	que	el
general	 en	 cuestión	 fue	 llamado	 de	 nuevo	 a	 Inglaterra	 debido	 a	 su	 poca	 capacidad
para	derrotar	a	los	indios,	y	que	en	ninguna	circunstancia	debía	llamarse	primer	barón
Amherst	a	lord	Jeffrey	Amherst,	estalló	la	catarata	sobre	mi	cabeza,	acusándoseme	de
querer	 manchar	 la	 memoria	 del	 general	 y	 por	 ser	 demasiado	 recto	 respecto	 a	 los
títulos.	 Bien,	 por	 parte	 del	 Departamento	 Inglés	 también	 me	 enteré	 de	 ciertas
canciones	no	aptas	para	los	oídos	púdicos.

—Esperemos	 que	 no	 tenga	 oportunidad	 de	 escucharlas	 esta	 noche	—replicó	 el
juez—.	Ya	hemos	llegado…	Oh,	esto	parece	bastante	decente,	¿verdad?

—El	juez	detuvo	el	coche	delante	de	la	Taberna.
En	 efecto,	 se	 oía	 bastante	 alboroto	 en	 su	 interior,	 a	 través	 de	 los	 ventanales

abiertos.	La	nota	dominante	eran	unas	voces	acompañadas	al	piano,	que	poseían	el
fervor	de	un	himno.

El	alboroto	creció	de	punto	cuando	Knox,	llevando	del	brazo	a	Judy,	atravesó	la
puerta.	A	la	derecha	de	un	pasillo	central,	dos	comedores	se	alargaban	hacia	el	fondo
del	local.	A	la	izquierda,	había	dos	mostradores.	Cada	comedor	contenía	un	piano	y
un	 largo	mostrador.	Delante	de	cada	uno	se	hallaba	una	multitud	de	caballeros	con
sus	respetables	esposas.	Todos	iban	muy	bien	vestidos	y	acicalados,	y	todos	parecían
muy	preocupados.

Knox	divisó	a	Connie	Lafarge,	que	al	verle	corrió	a	su	lado	como	un	galgo	detrás
de	 la	 liebre	mecánica.	El	historiador	no	distinguió	a	ningún	otro	 rostro	 familiar,	 en
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tanto	conducía	a	 Judy	hacia	el	 fondo.	Tras	abrirse	paso	a	codazos	en	un	mostrador
para	pedir	un	whisky	 con	soda	para	su	mujer,	un	coñac	para	el	 juez	Cunningham	y
cerveza	para	el	doctor	Fell	y	para	sí	mismo,	lo	llevó	todo	sobre	una	bandeja	a	la	mesa
que	ya	ocupaban	sus	acompañantes.

—¿Qué	quieres,	Connie?
—Nada,	gracias.	¿Ves	lo	que	sucede?
Knox	 lo	 vio.	 Un	 grupo	 de	 caballeros,	 de	 mediana	 edad	 y	 panza	 prominente,

estaba	reunido	en	torno	al	piano	del	segundo	bar.	Su	jefe	(Connie	dijo	el	nombre	del
abogado,	 desconocido	 para	 Knox),	 estaba	 sentado	 en	 la	 banqueta,	 con	 las	 manos
sobre	las	teclas	del	piano.	Los	demás	inclinaban	la	cabeza	hacia	él,	con	una	lucecita
sentimental	 en	 sus	 pupilas.	 Ambas	 estancias	 permanecían	 en	 el	 más	 completo
silencio,	en	tanto	los	cantores	entonaban	sus	coplas,	aunque	en	el	otro	comedor	se	oía
el	rumor	de	unos	rápidos	pasos	en	dirección	al	otro	piano.

Aunque	Yale	siempre	ha	favorecido	el	azul	oscuro	de	la	violeta.
Y	los	hijos	de	Harvard	son	fieles	al	rosa	carmesí,	nosotros
poseemos	el	lirio	sutil,	al	que	no	le	faltarán	honores,
mientras	el	tigre	es	defensor	del	anaranjado	y	el	negro.
Nosotros	poseemos	el	lirio	sutil[19].

En	 el	 último	 verso	 hubo	 un	 cambio	 de	 tono,	 aunque	 los	 cantantes	 no	 tuvieron
oportunidad	 de	 dar	 el	 agudo	 final.	 Como	 un	 pistoletazo,	 los	 del	 otro	 comedor
prorrumpieron	 en	 un	 canto.	 Las	 teclas	 del	 piano	 fueron	 vilmente	 aporreadas,	 y	 la
copla	resonó	como	una	serie	de	martillazos.

¡Bulldog,	bulldog,	ra,	ra,	ra!
¡Adelante,	Yale!
Bulldog,	bulldog,	bulldog,	ra,	ra,	ra…
Nuestro	equipo	nunca	fallará.
Cuando	los	hijos	de	Yale	crucen	la	línea,
será	la	señal	de	la	llamada.
Bulldog,	bulldog,	ra,	ra,	ra…
¡Adelante,	Yale!

—¡Excelente!	—aprobó	el	doctor	Fell,	en	medio	de	los	aplausos	y	el	bullicio	que
siguió	a	la	última	canción.	Luego,	se	tomó	un	largo	sorbo	de	cerveza—.	Me	acuerdo
de	 una	 copla,	 que	 podría	 describirse	 razonablemente	 como	 inspirada.	 ¡A	 su	 salud,
caballeros…	y	nobles	damas!

—Oh,	juez	—gritó	Connie—,	¿no	irá	usted	a	cantar	también,	verdad?
—¿Cantar	yo?
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—Entonces,	haga	que	se	callen.
—¿Por	qué,	señora?
—Porque	no	sirve	de	nada	suplicarle	a	Jud.	Está	cantando	con	los	de	Yale…	y	¡él

lleva	la	voz	cantante!
—¿Por	 qué	 he	 de	 entrometerme	 yo,	 señora?	—repitió	 el	 juez—.	 Sí,	 en	 cierto

modo,	tiene	usted	razón.	Yo	soy	de	Cornualles,	en	Norteamérica,	y	el	espectáculo	de
unos	 ciudadanos	 sobrios,	 comportándose	 como	 unos	 críos,	 despierta	 en	 mí	 graves
dudas.	Sin	embargo,	no	se	extralimitan	en	modo	alguno.

—Sí,	juez,	pero	¿y	luego?
—Francamente,	señora,	ya	lo	he	pensado.	¿Oye	usted,	doctor	Fell?
—Estoy	un	poco	excitado,	sí.
—Mire	hacia	allá.	El	que	toca	el	piano	es	San	Jenkins,	nuestro	querido	alcalde.
—¿Ese	caballero	que	aporrea	tan	mal	el	piano	es	el	alcalde	de	Richbell?
—Exactamente.	Conozco	su	alma	mater,	y	la	del	compadre	que	está	a	su	lado.	Si

yo	fuese	un	adivino,	que	no	soy,	aseguraría	que	la	próxima	canción	será	«Harvard	ya
era	el	viejo	Harvard	cuando	el	Bulldog	era	un	cachorro».

El	doctor	Fell	pareció	alarmarse.
—También	la	conozco	—explicó—,	y	carece	de	gracia.	¿No	habrá	riñas?
—No,	a	menos	que	Yale	rete	a	Harvard	o	viceversa.
—¿No	es	posible	que	acaben	todos	en	chirona?
—No.	 Como	 ya	 mencioné	 en	 otra	 ocasión,	 la	 Policía	 de	 esta	 ciudad	 es	 muy

acomodaticia.	 De	 todos	 modos,	 me	 gustaría	 que	 el	 teniente	 Spinelli	 ejerciese	 su
influencia	moderadora.

—Está	en	el	teatro	—dijo	Connie—.	Phil,	por	favor,	ve	a	buscarle.
—Vaya,	Connie,	no	querrás	meter	a	la	Policía	en	todo	esto,	¿eh?	No	querrás	que

metan	a	tu	Jud	en	prisión…
—¡No	quiero	que	metan	en	la	cárcel	a	nadie!	—exclamó	Connie,	a	punto	de	llorar

—.	 Y	 supongo	 que	 jamás	 se	 atreverían	 a	 arrestar	 al	 alcalde.	 Sólo	 quiero	 que	 se
comporten	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	más	 elementales	 de	 urbanidad.	 Si	 el	 teniente
quiere	 echar	 un	 vistazo	 aquí	 dentro,	 todo	 irá	 bien.	 ¡Por	 favor,	 Phil!	 Si	 no	 quieres
complacerme,	que	tanto	te	aprecié	antaño…

—¿Tanto	deseas	que	venga	Spinelli,	Connie?
—¡Por	favor,	por	favor,	sí!
—Creo	 que	 mi	 presencia	 es	 garantía	 suficiente	 de	 la	 conducta	 de	 mis

conciudadanos	—observó	 el	 juez—.	 Lo	 malo	 de	 ellos	 es	 que	 no	 saben	 cantar,	 no
saben	 utilizar	 sus	 voces.	 Claro	 que	 si	 ello	 tiene	 que	 hacer	 más	 feliz	 a	 la	 señora
Lafarge,	Phil	será	mejor	que	llame	al	teniente.

—Está	 bien	 —se	 conformó	 Knox,	 mirando	 a	 Judy	 que	 bebía	 serenamente	 su
whisky	y	soda—.	¿Qué	opinas	tú,	queridita?

—Ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 una	malvada,	 y	 que	 te	 asocio	 con	 todo	 lo	 corrompido,
desde	que	me	corrompiste	a	mí.	Pero	te	amo…	¡Oh,	sí,	honradamente,	te	amo!	Y	casi
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me	gustaría	que	ocurriese	un	escándalo.
—Lo	supongo.	Ya	sé	que	eres	una	falsa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho;	mas	no	tengo	tiempo	de	explicártelo.	Apártate,	¿quieres?	Voy

a	llamar	a	la	gendarmerie.
—Phil,	¿qué	cantarán	ahora?
—Ya	lo	oirás	dentro	de	un	instante.	Vigila	al	tipo	del	piano.
Pasó	al	otro	comedor,	y	luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	calle.	El	piano	dejó	oír

unas	notas	de	preludio.	Acto	seguido	se	hizo	un	profundo	silencio,	al	tiempo	que	dos
voces	 compuestas	 por	 varias	 gargantas,	 se	 elevaban	 en	 ambas	 habitaciones	 casi	 al
unísono.

Oh,	Harvard	era	ya	el	viejo	Harvard	cuando	el	Bulldog	era	un	cachorro,
y	Harvard	seguirá	siendo	Harvard	cuando	el	Bulldog	haya	muerto.

El	resto	de	la	copla	persiguió	a	Knox	en	tanto	atravesaba	la	calle	en	dirección	al
teatro.	Al	final,	resonó	un	agudo	grito.	Como	ya	habían	pasado	los	días	en	que	tales
canciones	le	divertían,	Knox	apretó	el	paso.

El	vestíbulo	del	 teatro	estaba	a	oscuras.	El	salón	de	descanso	también	estaba	en
penumbra,	como	en	la	noche	precedente.	Se	hallaba	Knox	casi	a	punto	de	pasar	a	la
platea,	sin	saber	dónde	encontraría	al	teniente	Spinelli,	cuando	se	le	ocurrió	una	idea.

Podían	decir	lo	que	quisieran	respecto	a	sus	conciudadanos,	pero	la	situación	de
la	 «Taberna	 del	 Árbol	 Solitario»	 contenía	 en	 sí	 el	 germen	 de	 una	 sedición.
Seguramente,	Judy	no	podía	correr	el	menor	peligro…

Tal	vez	no,	aunque	era	mejor	no	arriesgarse.	Estaba	ya	a	punto	de	correr	de	nuevo
hacia	 la	 Taberna,	 cuando	 algo	 semejante	 a	 una	 revolución	 pareció	 estallar	 en	 el
mismo	teatro.

En	lo	alto	de	 la	escalera	de	 la	derecha	que	conducía	al	anfiteatro	distinguió	una
fina	 línea	de	 luz	 al	 abrirse	 la	 puerta	del	 saloncillo.	Se	oyó	un	portazo.	Y	detrás	de
aquella	puerta	estallaron	varias	voces.

—¡Cógele!
—Ya	está;	no	volverá	a	intentarlo.
—Será	mejor	azotarle	hasta	dejarle	sin	sentido.
—¿Cuántas	veces	habrá	que	pegarle?	Si	ya	no	puede	resistir	más.	No,	es	un	tipo

muy	escurridizo,	a	menos	que	le	vigilemos	estrechamente.	Teniente,	¿qué	desea	que
hagamos	con	este	canalla?

Knox	comenzó	a	subir	la	escalera.
—¡Teniente	Spinelli!	—gritó.
Hubo	 una	 ligera	 pausa.	 Luego,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 En	 la	 abertura

apareció	el	rostro	del	teniente,	con	expresión	hosca.
—¿Quién	me	llama?
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Knox	subió	hasta	quedar	alumbrado	por	la	luz	del	despacho.
—Teniente	Spinelli,	¿podría	venir	un	instante?
—Sí,	claro.	Dígame.
—¿Decirle	qué?
—No	 sea	 tonto.	 Lo	 que	 ha	 venido	 a	 decirme.	 Fallé	 al	 intentar	 impedir	 un

asesinato,	y	también	respecto	a	Larry	Porter.	Esto	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.	¿No
iba	también	a	decirme	esto?

—¡Oh,	no,	en	absoluto!
—Bien,	¿qué	quiere?	Usted	y	el	doctor	Fell	estaban	en	casa	del	juez…
—Estábamos	—le	rectificó	Knox—.	Ahora	estamos	en	la	taberna	de	ahí	en	frente.

Todos	están	entonando	viejas	canciones	universitarias	y	el	juez	opina	que	será	mejor
que	vaya	usted	allá	y	vigile	un	poco,	por	si	las	cosas	se	ponen	un	poco	mal.

—Las	cosas	ya	están	mal,	gracias.	¡Volveré	en	seguida!	—gritó	hacia	el	despacho
antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 bajar	 al	 salón	 de	 descanso	 con	 Knox—.	 Puesto	 que	 el
doctor	Fell	está	en	la	Taberna,	quiero	verle	inmediatamente.	¡Ahora	no	he	fallado	con
el	parroquiano	que	hemos	atrapado!

—¿Un	parroquiano?
—Tenemos	a	Weary	Willie.	Estaba	en	el	teatro	anoche,	al	menos	eso	afirma.	Y	si

no	se	debe	al	alcohol,	nos	ha	contado	la	historia	más	extraña	que	oí	en	mi	vida.
—Bien,	vamos…
—Un	momento,	un	momento.	Antes	deseo	hablar	con	alguien	del	escenario.	¿Me

aguarda	aquí?
—Teniente,	¿es	urgente	que	vaya	usted	al	escenario?	Supongo,	por	otra	parte,	que

la	 gente	 de	 la	 compañía	 no	 tardará	 en	 comparecer	 por	 la	 Taberna…	 Si	 necesitan
tomar	un	trago…

—Si	 necesitan	 tomar	 un	 trago,	 ¿eh?	 Ya	 tienen	 bebidas	 donde	 están…
Prácticamente,	todo	el	mundo	compró	o	envió	a	comprar	una	botella.	Sí,	he	de	ir	al
escenario,	estoy	de	servicio,	aunque	no	lo	parezca.	Usted	vuelva	a	la	Taberna,	y	yo	le
seguiré	casi	inmediatamente.

—Sí,	será	lo	mejor.	Judy	está	allí,	y	sinceramente	me	siento	un	poco	aprensivo.
No	 necesitaba	 inquietarse.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 «Taberna	 del	 Árbol

Solitario»,	el	reloj	le	demostró	que	sólo	había	estado	fuera	cinco	minutos.
Los	 dos	 mostradores	 estaban	 casi	 vacíos.	 Al	 parecer,	 se	 había	 producido	 una

crisis,	 y	 reinaba	 cierta	 serenidad	 en	 el	 ambiente;	 a	 pesar	 de	 que	 continuaba	 la
emoción.	Su	propio	grupo,	con	excepción	del	juez,	seguía	reunido	en	torno	a	la	mesa
del	fondo.	Primero	le	pareció	que	Judy	sufría	algún	dolor.	Se	hallaba	de	pie	junto	a	la
mesa,	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 vacío,	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 del	 estómago,	 y
balanceándose	atrás	y	adelante.	Luego,	vio	que	se	trataba	de	un	esfuerzo	por	contener
la	carcajada.	La	expresión	de	su	semblante	se	reflejaba	en	los	demás,	especialmente
en	el	del	doctor	Fell.

—¿Qué	pasa,	Judy?
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—¡Estoy	bi…,	esto	bi…,	estoy	bi…!
—Sí,	querida,	estás	bien.	¿Qué	ha	ocurrido,	Judy?	No	me	digas	que	por	fin	se	han

ido	a	las	manos	los	de	Yale	y	los	de	Harvard.
—Oh,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 tú	 has	 salido,	 los	 de	Yale	 se	 han	 apartado	 del

piano,	¿no	lo	has	notado?
—No,	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar.	Sin	embargo,	permíteme	recordar	una	cosa

de	mi	época.	Ningún	estudiante	de	Yale	habría	dicho	que	era	de	Yale	 sino	de	New
Haven,	 lo	cual	 resulta	mucho	más	ajustado	a	 la	verdad,	 al	menos	geográficamente.
Ningún	 estudiante	 de	Harvard	 habría	 condescendido	 en	mencionar	 a	Harvard,	 sino
que	 habría	 asegurado	 que	 estudiaba	 en	Cambridge,	 lo	 cual	 siempre	 producía	 cierta
confusión	 entre	 los	 ingleses.	 Naturalmente,	 un	 estudiante	 de	 Princeton	 sí	 habría
nombrado	su	universidad.

—¿Cuál	fue	la	tuya,	Phil?
—La	de	Cornualles.	Como	el	juez	Cunningham.	Y	a	propósito,	¿dónde	está?
—¿La	universidad	de	Cornualles?
—No,	el	juez.
—Es	lo	que	iba	a	decirte,	querido.	Phil,	¿no	existe	aquí	una	universidad	cuáquera

llamada	Haverford?
—¡No	se	te	ocurra	decir	algo	en	contra	de	Haverford!	—replicó	Knox—.	Cuando

los	once	del	equipo	de	cricket	de	Haverford	efectuaron	una	gira	por	Inglaterra	en	mil
novecientos	cuatro,	se	comieron	al	MCC.

—¿Qué	es	el	MCC?	¿Otro	Mercado	Común?	—preguntó	un	individuo	melenudo
y	de	aspecto	iracundo,	sentado	a	la	mesa	contigua.

Knox	no	tuvo	necesidad	de	mirarle	por	segunda	vez	para	reconocer	a	Benjamín
Meyer,	el	director	de	orquesta	del	teatro	«Máscara».

—Se	trata	del	«Marylebone	Cricket	Club».	Hace	años,	ostentaba	en	Inglaterra	la
misma	 posición	 deportiva	 que	 los	 yanquis	 tienen	 hoy	 día	 dentro	 del	 béisbol
norteamericano[20].

—Los	 yanquis	 no	 ganarán	 este	 año,	 ¿se	 apuesta	 algo?	 Con	 Mantle	 y	 Maris
prácticamente	fuera	del	equipo…

—¡Philip,	por	favor!	No	te	metas	con	el	béisbol…	¿Es	una	universidad	cuáquera
Haverford?

—Yo	no	la	llamaría	cuáquera[21],	Judy.	Sus	miembros	constituyen	la	Sociedad	de
Amigos,	y	 son	 todos	muy	buena	gente.	Además,	Haverford	no	es	 su	denominación
oficial.

—Pero	 los	 dirigentes,	 los	 rectores	 de	 esa	 universidad,	 son	 cuá…	 son	 amigos,
¿verdad?

—Sí,	exacto.
—Vaya	 —observó	 Judy,	 recobrando	 su	 dignidad—.	 Esos	 dos	 de	 Harvard,	 el

alcalde	 Jenkins	 y	 su	 amigo,	 cantaron	 lo	 que	 les	 harían	 a	 los	 de	 Yale	 si	 se	 los
encontraban	dentro	de	su	recinto.	Y	el	alcalde	lanzó	un	agudo	sumamente	desafinado.
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—Lo	oí,	aunque	ignoraba	que	fuese	el	alcalde.	Pensé	que…
—Por	 favor…	Mientras	 tanto,	 otros	 tres,	 no	 sé	 quiénes	 son,	 se	 apoderaron	 del

piano.	 Y	 entonaron	 una	 canción	 sin	 ningún	 ritmo,	 pero	 inofensiva.	 «Yo	 soy	 un
caballero	de	Haverford	y	un	perfecto	Príncipe	estudiante».	Tenías	que	haber	visto	al
alcalde.	Se	tapó	los	oídos,	luego	agitó	los	brazos	al	aire,	puso	una	expresión	horrible,
y	 lanzó	un	chillido	que	han	debido	de	oírlo	hasta	 en	 el	 condado	próximo.	Los	 tres
cuáqueros	no	dijeron	nada.	Se	limitaron	a	ir	hacia	el	piano	y	cantaron:

By	recent	discoveries	at	Harvard,	of	Darwin	and	Huxley	and	Ball…[22]

Judy	trató	de	entonar	como	si	diese	un	concierto.
—Sí,	también	la	conozco.
—El	alcalde	avanzó	unos	pasos	y	exclamó:	«De	modo	que	buscáis	jaleo,	¿eh?».	Y

el	jefe	de	los	cuáqueros,	gritó:	«¡Adelante,	por	George	Fox!»,	y	le	pegó	al	alcalde	en
la	cabeza	con	una	silla	plegable…	y	le	dejó	medio	aturdido.

—¿Pegó	al	alcalde	con	una	silla	plegable?
—Es	 la	vida	nocturna	del	 condado	de	Westchester	—comentó	el	doctor	Fell—.

Espero	repercusiones.	Y	las	tendremos.
—Sí,	Phil.	El	amigo	del	alcalde,	también	de	Harvard,	claro,	cogió	un	sifón	y	trató

de	 mojar	 el	 rostro	 del	 cuáquero.	 Se	 equivocó,	 por	 su	 mala	 puntería,	 y	 bañó	 al
camarero.	Luego,	le	agarraron	los	cuáqueros.	Oh,	no	fue	justo…	eran	tres	contra	uno.
Dos	le	sostenían	los	brazos,	mientras	el	tercero	cogió	el	sifón	y	le	envió	una	rociada	a
los	ojos.	Después,	 lo	 levantaron	y	 lo	arrojaron	por	 la	ventana.	Afortunadamente	no
estaba	 cerrada,	 y	 sí	 sólo	 la	 persiana	 bajada.	 Por	 entonces,	 el	 alcalde	 ya	 se	 había
recuperado	 y	 murmuró	 algo	 muy	 poco	 amable.	 El	 jefe	 cuáquero	 gritó:	 «¡William
Penn	como	Presidente!».	Cogieron	al	alcalde	y	lo	arrojaron	por	la	puerta	a	la	acera.
Pasaba	en	aquel	instante	un	coche-patrulla	y…

—Y	el	alcalde	ha	metido	a	los	tres	cuáqueros	en	la	cárcel,	¿verdad?
—Oh,	no…	El	alcalde	no	estaba	tan	malherido	como	fingía,	y	su	amigo	se	hallaba

demasiado	 bebido	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido.	 Además,	 el	 juez	 Cunningham
intervino.

—¡El	 juez	estuvo	maravilloso!	—afirmó	Connie	Lafarge,	 impresionada—.	¡Con
tanta	dignidad!	Dijo:	«Caballeros,	permitan	que	un	cerebro	más	despejado	y	prudente
ponga	fin	a	este	incidente».

—¿Y	qué	ocurrió?
—Los	ocho	—explicó	Judy—,	o	sea	los	dos	de	Harvard,	 los	 tres	cuáqueros,	 los

dos	agentes	y	el	juez…	Oh,	me	olvidaba	del	señor	Lafarge…
—Sí	—exclamó	Connie—,	Jud	estaba	con	ellos.	Espléndido,	¿eh?
—Pasaron	al	 local	del	 fondo,	 al	 otro	 lado	del	pasillo.	Entonces,	has	 entrado	 tú,

Phil.	No	sé	qué	ocurre	allí,	salvo	que	el	juez	ha	llamado	a	un	camarero.
—Yo	sí	sé	lo	que	hacen	—afirmó	Connie—.	El	juez	les	está	enseñando	su	deber
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como	personas	responsables.
—Sí,	seguro	que	les	enseña	algo.	Tienen	también	un	acordeón	consigo	—añadió

Judy—.	¿No	lo	oyen?
Sus	 palabras	 eran	 innecesarias,	 ya	 que	 todos	 lo	 estaban	 oyendo.	 Y	 no	 sólo	 el

acordeón,	sino	varias	voces,	nueve	en	conjunto,	muy	solemnes	y	poderosas.	Todo	el
mundo	calló,	y	la	canción	pareció	inundar	el	establecimiento.

Ved	cómo	bajan	hacia	la	meta…
ved	cómo	se	agitan	las	banderolas…
¡Oíd	cómo	resuena	el	eco,
cuando	animamos	al	equipo	rojo!
RA,	RA,	RA,	RA…
¡Gritamos	hasta	que	el	sonido	resuena	en	las	montañas,
y	logramos	apagar	el	gemido	del	viento	del	norte,	bajo	el
impacto	de	los	vítores	de	los	hombres	de	Cornualles,
cuando	sale	al	campo	el	equipo	rojo!

—Philip,	¿dónde	vas?
—A	unir	mi	voz	a	ese	coro.	¿Por	qué	no?
—No,	 por	 favor,	 querido.	 Bueno,	 canta	 lo	 que	 quieras;	 hasta	 yo	 cantaría	 si

conociera	la	letra…	pero	¡quédate!
—Muy	bien,	y	permíteme	que	te	enseñe	esta	copla.

Marchamos	tres	mil,	marchamos
desde	nuestro	hogar	por	las	alturas	rocosas;
¡Oh,	la	victoria	queda	decidida	cuando	nuestro
equipo	sale	al	campo
y	nosotros	vitoreamos	al	equipo	rojo	y	blanco!

—¿Marcha	todo	bien?	—inquirió	el	 teniente	Spinelli,	entrando	en	la	Taberna—.
Knox	parecía	bastante	aprensivo…

—Teniente	—aseguró	el	doctor	Fell—,	todo	está	bajo	control.	No	es	más	que	una
velada	social	en	la	amigable	ciudad	de	Richbell.

—¡Oh,	 no…!	—exclamó	Connie—.	No	 quisiera	 causarle	 tan	mala	 impresión	 a
Judy.

—¿Mala	impresión?
—Sí,	la	de	que	ésta	sea	una	velada	típica	de	Richbell	y	las	demás	poblaciones	de

Norteamérica.	¿No	te	sientes	asombrada,	querida,	por	nuestra	conducta?
—¿Asombrada?	—repitió	Judy—.	¿Después	de	haber	residido	casi	veinte	años	en

este	país?	Además,	con	un	hermano	en	la	RAF[23]	y	otros	dos	en	la	Armada…	Oh,	he

www.lectulandia.com	-	Página	135



visto	centenares	de	veces	cosas	mucho	peores.
—Pero	esa	odiosa	canción	referente	a	los	descubrimientos	hechos	en	Harvard…
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Judy—.	 En	 Inglaterra	 hace	 casi	 cien	 años	 que

cantan	la	misma	canción	con	referencia	a	Oxford.
—Exactamente	—tronó	el	doctor	Fell—.	No	hay	duda	de	que	la	canción	tuvo	su

origen	 en	 Cambridge,	 donde	 sir	 Robert	 Stawell	 Ball	 (1840-1913)	 fue	 profesor	 de
astronomía	 desde	 1892	 hasta	 su	 muerte.	 Aunque	 ignoro	 qué	 tiene	 que	 ver	 la
astronomía	con	los	erizos…

—¿Los	erizos?	—repitió	el	teniente	Spinelli—.	Si	se	refiere	a	lo	que	me	imagino,
existe	una	canción	neoyorquina	que	me	gustaría	darle	a	conocer.	Pero	tenemos	cosas
más	urgentes	y	graves	de	qué	ocuparnos	maestro,	y	deseo	que	usted	y	el	amigo	Knox
me	acompañen	al	teatro	lo	antes	posible.
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Ni	las	espadas,	ni	las	dagas,	ni	las	ballestas	se	hallaban	aquella	noche	encima	de	los
asientos	 del	 saloncillo,	 bajo	 los	 carteles	 y	 las	 fotografías.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara
prestaba	al	lugar	cierto	aspecto	casero.

—Escuchen	—dijo	 el	 teniente,	 a	 quien	 le	 habían	 explicado	 la	 situación—,	oiga
usted,	 maestro,	 y	 también	 usted,	 Knox.	 Dejemos	 ya	 estas	 tonterías	 aparte;
olvidémonos	 de	 esas	 coplillas	 estudiantiles,	 de	 los	 sifones	 y	 de	 los	 pianos.
¿Entendido?

—De	todos	modos	—observó	el	doctor	Fell—,	el	alcalde	Jankins	debe	de	ser	un
individuo	extremadamente	divertido.	Sería	un	placer	verle	presidir	un	tribunal.

—La	fiesta	aún	continúa,	maestro.	Suerte	tendrán	si	no	acaban	todos	en	manos	de
la	 Policía.	 Oh,	 no	 se	 inquiete,	 Knox,	 su	 esposa	 está	 a	 salvo	 en	 manos	 de	 Connie
Lafarge.	Por	mi	parte	—declaró	el	teniente—,	he	realizado	bastantes	investigaciones.

—¿De	veras?
—Sí.	En	primer	lugar,	he	investigado	lo	referente	a	su	esposa,	amigo	Knox.
—¿Cómo?
—Oh,	no	me	mire	así.	He	hecho	 lo	mismo	con	 todo	el	mundo.	Con	 franqueza,

aún	me	gustaría	saber	qué	había	entre	ella	y	lady	Severn.	Supongo	que	ésta	tenía	algo
con	qué	 amenazarla…	o	 a	 la	 inversa.	Sin	 embargo,	 sigo	opinando	que	 ella	 no	 está
complicada	 en	 este	 asunto.	 Como	 no	 podía	 irme	 de	 aquí,	 envié	 a	 Jenks,	mi	 brazo
derecho,	a	hablar	con	el	jefe	de	Judy…	de	su	esposa,	a	Nueva	York.	Bien,	el	jefe	y	los
demás	 empleados	 la	 alabaron	 muchísimo.	 Comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 revista	 como
taquígrafa	 el	 doce	 de	 abril	 de	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 seis,	 y	 se	 abrió	 camino,
hasta	 el	 punto	 de	 ser	 hoy	 en	 día	 una	 de	 las	 mejores	 editorialistas.	 Es	 inteligente,
buena	escritora	y	posee	ideas	muy	brillantes…

—Todo	esto	podía	habérselo	dicho	yo.
—Bien	—prosiguió	el	teniente—,	no	hubiese	podido	conseguir	mejores	informes

para	mi	propia	hermana.	En	cuanto	a	los	demás…
—¡Oh!	¡Ah!	¡Los	demás!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¿Qué	otras	investigaciones

ha	llevado	a	cabo	y	con	qué	resultados?
—Corre	 el	 rumor,	maestro,	 de	que	 Judson	Lafarge	no	 se	halla	 en	una	 situación

financiera	 tan	 brillante	 como	 antaño.	 Claro	 que	 no	 es	 de	 esperar	 otra	 cosa	 en	 esta
época,	a	menos	que	se	 trate	de	un	verdadero	genio.	No,	hoy	día	nadie	se	retira	con
una	montaña	de	billetes	verdes	a	su	favor.	De	 todos	modos,	 tengo	entendido	que	 le
fue	bastante	bien	en	Wall	Street[24].

—También	oí	ese	rumor	—asintió	el	doctor	Fell.
—Asimismo,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 susurra	 que	 Margery	 Vane,	 a	 los

dieciocho	años	tuvo	una	hija,	que	ignoramos	dónde	está.	Claro	que	no	me	parece	muy
cierto,	 y	 de	 todos	 modos,	 ¿en	 qué	 podría	 ayudarnos?	 Bueno,	 pasemos	 a	 Anne
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Winfield.	Tiene	 un	 apartamento	 junto	 con	Marion	Tarb,	 que	 es	 la	 que	 interpreta	 la
Capuleto,	en	Larchmont.	Su	padre	es	un	abogado	altamente	respetable	de	Springfield,
y	 ella	 es	mayor	 de	 lo	 que	 aparenta.	Anne	Winfield	no	 es	 puritana,	 ni	 tan	 ligera	 de
cascos	 y	 de	 ropa	 como	 dice	 Barry	 Plunkett.	 En	 realidad,	 está	 perdidamente
enamorada	de	ese	irlandés,	como	ya	habrán	observado.	¿Y	en	qué	nos	ayuda	esto?

—Un	momento	—interpuso	el	doctor	Fell,	buscando	en	su	bolsillo	la	cigarrera—.
¿Investigó	los	dos	extremos	en	que	yo,	pobre	pecador,	necesitaba	cierta	iluminación?

—Yo	mismo	 busqué	 el	 sobre	 y	 no	 pude	 encontrarlo.	 Con	 respecto	 al	 segundo
punto	—añadió	 el	 teniente—,	 Jenks,	 en	Nueva	York	 consiguió	 que	 le	 enseñaran	 el
pasaporte	que	contenía	la	descripción	que	usted	me	dijo.	¿Algunas	teorías,	maestro?

—El	juez	Cunningham	me	contó	algunas…	¡oh!,	muy	interesantes,	por	cierto.	Sin
embargo,	con	su	permiso,	me	las	reservaré	para	más	adelante.	Teniente,	supongo	que
usted	desea	que	oigamos	a	un	testigo…

—Exacto,	lo	traeré	aquí.	Esperen	un	instante,	y	pronto	se	enterarán	de	lo	inexacta
que	puede	ser	una	evidencia.

Dicho	lo	cual,	salió	del	saloncillo.
El	doctor	Fell	dejó	su	copa	y	su	sombrero	sobre	la	mesa,	bajo	la	luz	de	la	lámpara.

Sacando	 un	 cigarro	 y	 una	 cerilla,	mordió	 la	 punta	 de	 aquél	 y	 encendió	 la	 segunda
rascándola	contra	 el	 fondillo	de	 sus	pantalones.	Pronto,	 ascendió	al	 techo	un	humo
azulado.

Se	abrió	la	puerta.	Anne	Winfield	y	Barry	Plunkett,	vestidos	de	calle,	la	primera
con	un	atuendo	de	color	champán	con	adornos	colorados,	y	el	segundo	con	chaqueta
deportiva,	penetraron,	con	cierto	vaho	a	licor	a	su	alrededor.

—Estoy	un	poco	 alumbrado	—confesó	Barry,	 ejecutando	un	 amplio	 ademán—.
Como	 observó	 en	 una	 ocasión	 el	 incomparable	 Tony	 Weller,	 me	 hallo	 un	 poco
alumbrado.	Buenas	noches,	caballeros.

—Señor	y	señora	—respondió	el	doctor	Fell—,	permítanme	que	les	ofrezca	mis
felicitaciones.	Tengo	entendido	que	la	velada	ha	sido	un	verdadero	éxito.

—No	estuvo	mal.	Hasta	esa	vulgar	ramera	me	hizo	sentirme	orgulloso.
—¡No	hables	así,	por	favor!	Además,	tú	si	estuviste	maravilloso.
—¿Maravilloso?	¡Estuve	indigno!
—¿A	quién	han	hecho	salir	a	escena	catorce	veces?
—Estuve	 tan	 indigno,	 como	 dijo	 una	 vez	Winston	 Churchill	 refiriéndose	 a	 los

malditos	socialistas,	que	ningún	auditorio	me	habría	aplaudido	ni	en	el	primer	acto.
Con	toda	justicia,	debería	añadir	que	Romeo	es	el	peor	de	cuantos	inventó	ese	tipo,
ese	Shakespeare.	¡Y	con	un	Romeo	pelirrojo	como	yo!

—Barry,	los	críticos…
—Sí,	muñeca,	los	críticos.	Ya	leo	los	artículos:	¡Shakespeare	ha	vuelto	a	triunfar!

¡Con	un	Romeo	pelirrojo!
Adosado	 a	 una	 pared	 había	 un	 estante	 lleno	 de	 botellas	 de	 ginebra	 y	 whisky

vacías,	 formando	 como	 unas	 estribaciones	 montañosas.	 Alargando	 la	 mano,	 Barry
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Plunkett	 cogió	 de	 más	 atrás,	 un	 pequeño	 juguete	 provisto	 de	 un	 mecanismo	 de
cuerda.	 Representaba	 un	 payaso	 pelirrojo,	 con	 un	 traje	 arlequinado,	 y	 las	 manos
atadas	a	una	barra	horizontal,	sostenida	por	dos	postes.

—Aquí	 tenemos	 a	 Joey,	 el	 payaso.	 Mi	 querida	 favorita	 me	 lo	 regaló	 como
mascota.	Sí,	su	conducta	se	parece	a	la	mía.	Cuando	le	doy	cuerda	—se	la	dio	y	dejó
la	 figura	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 sombrero	 del	 doctor	 Fell—,	 gira	 eternamente	 en
torno	 a	 la	 barra	 horizontal.	 ¿Lo	 ven?	Bien,	 observen	 otra	 cosa.	 Todo	 el	 juguete	 se
estremece	con	la	vibración	de	la	cuerda	y	avanza	hacia	el	borde	de	la	mesa.	No	puedo
tener	a	Joey	en	mi	camerino,	ya	que	 todo	el	que	entra	allí	quiere	darle	cuerda	para
verle	 actuar.	 Si	 se	 cayese	 de	 la	 mesa,	 se	 rompería.	 Y	 tengo	 que	 detenerle	 con	 el
dedo…	así.	Carezco	completamente	de	sentimientos,	pero	no	quiero	que	se	estrelle
contra	el	suelo.

Cogió	 el	 payaso,	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 se	 acabó	 la	 cuerda	 como	 un
suspiro,	y	volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa.

—¿No	 tienes	 sentimientos,	 Barry	 Plunkett?	 —exclamó	 Anne	 Winfield—.	 Y
conservas	ese	muñeco	de	cinco	centavos,	como	si	fuese	el	tesoro	de	Golconda.

—Vaya,	 ramera,	 me	 gusta	 este	 muñeco.	 Tiene	 un	 gran	 poder	 para	 dar	 buena
suerte;	esta	noche	me	ha	impedido	que	me	arrojasen	fuera	del	escenario.	A	propósito,
amigo	—Barry	se	dirigió	a	Knox—,	se	supone	que	debo	dar	una	fiesta	en	la	Taberna.

—La	fiesta	ya	está	en	marcha.	Y	se	han	disparado	sifonazos	en	todas	direcciones.
El	alcalde	de	Richbell	fue	alcanzado	por	una	silla	y…

—Por	aquí	las	cosas	han	ido	un	poco	peor.	Kate	Hamilton	está	dando	zapatetas	en
el	 aire;	 el	 Príncipe	 Escalo	 se	 ha	 dormido.	 Esa	 individua	 y	 yo	 pensamos	 que	 si
lográbamos	largarnos	quedamente	a	la	Taberna,	los	demás	nos	seguirían.	Pero	nadie
parece	haberse	fijado	en	nuestra	marcha.	Bien,	lo	que	he	venido	a	preguntar	es	algo
respecto	al	DPC.

—¿El	DPC?
—El	Departamento	de	Policía	Central.	Así	llamamos	en	Irlanda	al	Departamento.

Lo	siento,	me	refería	al	teniente	Spinelli.	¿Todavía	investiga?
—Todavía	investiga.
—¿Es	verdad	que	ha	atrapado	a	ese	escurridizo	de	Weary	Willy?
—Sí,	y	ahora	lo	traerá	para	que	le	interrogue	el	doctor	Fell.
—Entonces,	 he	 de	 quedarme.	 ¿Creen	 que	 si	 mi	 ramera	 favorita	 y	 yo	 nos

sentásemos	quietamente	en	un	rincón,	nos	dejaría	quedarnos?
—Pueden	intentarlo,	claro.
—¡Oh,	Barry!	—gritó	Anne	Winfield—,	si	no	dejas	de	llamarme	ramera	y	otras

cosas	 peores,	 la	 gente	 acabará	 por	 creer	 de	mí	 lo	 peor	 y	 terminaré	 por	 enfadarme.
¿Dónde	está	el	teniente?

No	 fue	 necesaria	 la	 respuesta.	 El	 teniente	 apareció	 en	 aquel	 preciso	momento,
empujando	ante	sí	lo	que	podía	tomarse	por	un	objeto.

El	objeto,	enjuto,	melenudo	y	de	mediana	estatura,	parecía	 tener	 la	misma	edad
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que	el	juez	Cunningham.	En	las	sienes	le	blanqueaba	el	pelo,	con	el	resto	de	cráneo
completamente	calvo.	Lo	más	destacado	de	su	persona	eran	sus	ojillos	vacuos	y	muy
móviles.	 Después,	 su	 falta	 de	 aseo.	 Su	 vieja	 camisa	 azul	 estaba	 descolorida	 y
arrugada,	con	más	remiendos	que	tela	original.	La	chaqueta	y	los	pantalones,	viejos
hasta	 lo	 inimaginable,	 daban	 señales	 de	 un	 reciente	 lavado,	 y	 el	 olor	 a	 bencina	 se
sobreponía	a	la	peste	a	vino.	Al	parecer,	el	viejo	se	había	cortado	al	afeitarse.

—Bien,	Willie	—tronó	el	teniente—,	ese	caballero	grueso	del	sofá,	con	el	puro	en
la	boca,	es	el	doctor	Gideon	Fell,	una	verdadera	autoridad	en	el	mundo	del	crimen.
Este	otro	es	Philip	Knox,	el	historiador,	que	anoche	también	efectuó	una	buena	labor
detectivesca.	Y	ahora,	 si	 sabes	 lo	que	 te	conviene,	no	 les	mientas	a	ninguno	de	 los
dos.

—No	miento,	 teniente	—protestó	el	objeto	con	voz	 ronca—.	Pregunte	por	 todo
Richbell:	¡el	viejo	Willie	jamás	miente!

—Ya	he	escuchado	tus	lamentaciones	antes	de	ahora,	Willie,	y	me	gustaría	saber
algo	más.	¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?

—Como	no	firmo	cheques,	¿qué	importa	eso?
—Fíe	de	saberlo	para	cuando	te	meta	en	la	cárcel.	¿Dónde	vives?
—¿Conoce	la	finca	del	señor	Daniel	Foster?	En	la	avenida	Bedivere,	cerca	de	la

Ruta	 del	 Árbol	 Solitario.	 Es	 la	 mejor	 residencia	 de	 Richbell.	 El	 señor	 Foster	 me
permite	dormir	en	un	cobertizo	que	hay	detrás	de	su	jardín	japonés.	Oh,	es	una	buena
persona	el	señor	Foster.

—¿Con	qué	te	ganas	la	vida?	Si	has	de	tomarte	una	jarra	de	vino,	has	de	pagarla.
¿Qué	haces,	trabajas,	robas…?

—¿Robar,	teniente?	¿El	viejo	Willie?
—¿Y	bien…?
—Todas	las	buenas	damas	de	Richbell	le	dan	trabajo	al	viejo	Willie,	pregúnteles.

Arranco	 los	 hierbajos	 de	 los	 jardines,	 en	 primavera	 y	 verano;	 recojo	 las	 hojas	 en
otoño	y	aparto	la	nieve	en	invierno.	Si	no	tienen	trabajo	para	mí,	me	dan	cincuenta
centavos	o	un	dólar.	Y	no	creo	que	esto	sea	pedir	limosna.	No	se	es	mendigo	cuando
no	se	pide.	Si	ellas	me	dan	algo	que	yo	no	pido,	es	cuenta	suya.	¿Y	por	qué	no	me	lo
han	de	dar?	Al	fin	y	al	cabo,	con	este	dinero	me	aseo.	¡Afortunadamente,	el	agua	y	el
jabón	todavía	cuestan	muy	poco	en	este	mundo!

—Dije	que	 te	 iba	a	 encerrar	y	no	bromeo.	Esta	vez	 te	has	metido	en	algo	muy
gordo.	El	señor	Lafarge	está	muy	quejoso	de	ti	y	te	irás	derechito	a	la	cárcel.

—Nadie	me	meterá	 en	 la	 torre	 si	 demuestro	 que	 soy	 el	 ángel	 guardián	 de	 este
teatro,	y	sé	del	mismo	más	que	nadie.	El	señor	Lafarge	es	el	administrador,	¿verdad?
Aunque	también	le	llaman	tesorero.

—¿Qué	sabes	tú	de	todo	esto,	Willie?	Por	tu	forma	de	hablar	se	ve	que	perteneces
a	cierta	esfera	 social.	 ¿Qué	eras	antes	de	convertirte	en	vagabundo?	¿Qué	sabes	de
este	asunto?

—¡Lo	que	yo	sepa	no	importa!
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—Está	 bien.	 Por	 el	 momento,	 y	 eso	 no	 te	 beneficia	 en	 nada,	 digamos	 que	 no
importa.	Y	ahora	cuenta	tu	historia	tal	como	me	la	has	contado	a	mí,	¡y	que	Dios	te
ayude	si	te	contradices	en	lo	más	mínimo!

—¿No	tendrían	un	poco	de	bebida	para	el	viejo	Willie?
—¡No!
—¡Sólo	unas	gotas	para	el	viejo	Willie!	—suplicó	el	vagabundo—.	Mi	estómago

salta	como	un	pez	atrapado.	Y	también	mis	manos,	¿lo	ven?	Y	tienen	que	reconocer
que	hablaré	mejor	con	algo	que	beber	que	en	seco.

—Bueno,	tal	vez	sí,	pero	aquí	no	tenemos…
—Yo	puedo	darle	un	trago,	teniente,	si	no	le	importa	—ofreció	Barry	Plunkett.
—De	acuerdo,	aunque	sólo	unas	gotas.
El	actor	se	dirigió	a	Willie	con	cierta	cortesía.
—Temo	 que	 no	 podré	 darle	 «Sineaky	 Pete».	 Puede	 elegir,	 no	 obstante,	 entre

whisky	escocés	o	inglés.	¿Qué	le	pongo?
—Whisky	 inglés	 —asintió	 Willie,	 paseando	 en	 torno	 sus	 ojillos	 vacuos—,	 es

precisamente	lo	que	receta	el	médico.	El	viejo	Willie	le	da	las	gracias,	joven.	Y,	por
favor,	el	mayor	número	de	gotas	posible.	El	viejo	Willie…

—¡Ya	basta!	—cortó	el	teniente	Spinelli,	entre	severo	y	compasivo—.	Bébete	tu
medicina,	mas	no	armes	tanta	bulla.

Desde	la	puerta,	Barry	Plunkett	hizo	señas	a	Knox,	el	cual	se	reunió	con	él	en	el
pasillo.	Barry	cerró	la	puerta.

—Si	el	teniente	no	nos	echaba	de	aquí	en	el	primer	momento,	ya	sabía	que	no	nos
echaría	luego.	Vamos	por	aquí,	hacia	el	escenario,	y	después	al	otro	lado.

—Bien,	le	acompaño.
—Antes	pregunté	si	el	teniente	seguía	investigando.	Bien,	¿qué	opina	usted	de	la

pequeña	Winfield?
—Entre	nosotros,	opino	que	usted	debería	tratarla	mejor.
—¡Ojalá	pudiese!	Ojalá	pudiera	cogerla	también	y	darle	una	azotaina…	No,	esto

sólo	lo	hacemos	en	mi	país.	En	todas	las	canciones	irlandesas,	todas	ellas	originales
en	América	durante	los	años	mil	ochocientos	aproximadamente,	el	exiliado	se	queja
de	añoranza	por	su	país.	Claro	que	yo	no	estoy	exiliado,	ni	mucho	menos.	De	todos
modos,	este	clima	es	malo	para	los	irlandeses.	Y	nadie	regresa	allá,	salvo	para	visitar
pasajeramente	 a	 los	 familiares	 o	 amigos	 de	 Galway	 o	 Donegal.	 Naturalmente,	 y
perdone,	no	le	pregunté	qué	pensaba	de	mí;	ya	sé	que	yo	soy	un	piojo.	Le	pregunté
qué	opina	de	ella.

—Anne	Winfield	es	deliciosa.	Y	quisiera	que	otra	mujer	que	conozco	me	hablara
como	ella	le	habla	a	usted.

—¿Se	refiere	a	ese	bombón	con	el	que	está	casado?
—Sí,	me	refiero	al	bombón	con	que	me	casé.
—Está	loca	por	usted,	amigo.
—Que	 está	 loca,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 loca	 por	 mí…	 A	 veces,	 creo	 que	 sí;	 después,
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vuelve	a	enfadarse,	hasta	el	punto	de	que	ni	el	mismo	Salomón	lograría	desentrañar	la
verdad.	Pues	bien,	si	hay	algo	seguro	en	este	mundo,	es	que	Anne	Winfield	bebe	los
vientos	por	usted.

—Anne	es	una	embustera,	maldita	sea.	Ella…
—Esto	no	es	verdad,	¿eh?	En	realidad,	lo	dudo	mucho.	Y	aunque,	y	perdone,	se

hubiese	acostado	con	alguno	o	algunos,	¿tendría	mucha	importancia	para	usted?
—No.	 ¿Cómo	 lo	 adivinó?	 ¡Al	 diablo	 con	 ello!	Yo	 sé	 perdonarlo	 todo,	 y	 en	mi

interior	no	me	importa	un	ardite.	Además,	tampoco	la	pillé	en	nada	indecente	con	ese
Harry	 Delevan,	 aunque	 ella	 estaba	 en	 el	 camerino	 de	 él.	 Mas	 con	 esas	 mujeres
siempre	 hay	 este	 problema:	 se	 les	 concede	 un	 poco	 de	 afecto,	 sólo	 un	 poco,	 y	 te
arrinconan	rápidamente.	Además…

Habían	atravesado	por	el	fondo	del	escenario	y	salieron	al	corredor	del	otro	lado,
cerca	de	la	escalera	que	conducía	a	los	camerinos	de	arriba.

—Además	—prosiguió	Barry	con	gravedad—,	yo	también	tengo	mis	problemas.
He	preguntado	dos	veces	si	el	teniente	seguía	investigando.	Si	todavía	piensa	que	yo
me	quedé	entre	bastidores	y	asesiné	a	nuestra	Reina	de	las	Nieves	con	un	dardo,	no
creo	 que	 el	 ser	 arrestado	 como	 un	 criminal	 vulgar	 sea	 el	 mejor	 regalo	 para	 una
presunta	desposada.	Un	momento,	amigo,	aguarde	aquí	mientras	voy	a	mi	camerino
en	busca	del	whisky.	Si	viene	alguien,	apártele	de	su	lado.

Dejó	a	Knox	al	pie	de	la	escalera.
No	apareció	nadie.	De	 los	 camerinos	 surgían	algunos	 susurros	y	 también	voces

altas,	particularmente	del	pasillo	superior.	No	vio	a	nadie,	aparte	de	un	grupo	de	tres
personas	en	el	otro	extremo,	junto	a	los	peldaños	de	la	puerta	del	escenario.

Una	de	 ellas,	 cosa	 sorprendente,	 era	 el	 joven	Larry	Porter.	Mas,	 ¿por	qué	 tenía
que	 ser	 sorprendente?	El	 segundo	miembro	 del	 grupo	 era	 la	 gorda	Kate	Hamilton,
que	ya	no	lucía	las	cofias	de	Nodriza,	sino	un	vestido	de	calle,	con	una	piel	en	torno	a
la	 garganta,	 y	 conversaba	 con	Larry	Porter	 en	voz	baja	 y	 apresurada.	En	 cuanto	 al
tercer	miembro,	ya	sin	el	maquillaje	de	anciana	Capuleto,	resultó	ser	Marion	Tarb,	la
compañera	de	habitación	de	Anne	Winfield,	que	debía	de	ser	bastante	más	joven	que
la	propia	Anne.	Se	 trataba	de	 las	dos	mujeres	que	 le	habían	proporcionado	a	Larry
Porter	 su	 inexpugnable	 coartada.	Otros	 rostros,	 sólo	 en	 imaginación,	 flotaban	 a	 su
alrededor.	 Judson	 Lafarge,	 Connie,	 Judy	 y	 (cosa	 desconcertante)	 el	 alcalde	 de
Richbell.

Bueno,	¿quién	era	el	asesino?
Knox	se	estremeció.
En	 una	 novela	 detectivesca,	 el	 culpable	 sería	 Lawrence	 Porter,	 a	 pesar	 de	 su

coartada.	No	obstante,	 después	 de	 todo	 lo	 descubierto	 respecto	 al	 joven,	 había	 que
dejarlo	 aparte.	Naturalmente,	 no	 estaba	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha;	 al	 contrario,
como	en	otro	caso	solucionado	por	el	doctor	Fell,	estaba	por	debajo.	Y	un	rasgo	de
habilidad	derribaría	 su	 coartada	 como	un	castillo	de	naipes;	otro	 toque	demostraría
por	 qué	 Porter,	 a	 pesar	 de	 la	 ingente	 fortuna	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 enorme	 pensión
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mensual,	necesitaba	robar	las	joyas	para	luego	devolverlas,	y	el	pseudo	protagonista,
olvidado	del	lector,	pasaría	a	primer	término	como	el	asesino.

Excepto	que…	excepto	que…
¡No,	no	era	así!	Por	muy	poco	 familiarizado	que	Knox	estuviese	con	el	 crimen

moderno	de	 la	vida	 real,	 sabía	que	 tal	 cosa	no	era	posible.	Era	demasiado	 fortuito,
excesivamente	 rebuscado;	 lo	 mismo	 que	 la	 idea	 romántica	 que	 hacía	 de	 Anne
Winfield	la	hija	de	Margery	Vane.	Sí,	en	la	vida	se	dan	curiosas	coincidencias,	pero
jamás	toda	la	pauta	de	acontecimientos	puede	achacarse	a	la	casualidad.

Además,	¿y	el	método?	Tanto	si	el	asesino	había	atacado	a	Margery	Vane	desde	el
fondo	del	palco	o	por	delante	del	mismo,	¿cómo	convenció	a	su	víctima	para	que	se
pusiera	de	pie	y	aguardara	el	disparo?

Knox	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 reflexionar	 el	 asunto,	 porque	 en	 aquel	 instante
apareció	Barry	Plunkett	con	un	frasco	de	whisky	ya	mezclado	con	soda…	con	más	de
lo	 primero	 que	 de	 lo	 segundo.	 Se	 dirigió	 al	 grupo	 del	 otro	 extremo	 del	 escenario,
aunque	sin	aproximarse	demasiado,	limitándose	a	elevar	la	voz.

—¡Kate!	¡Ven	aquí!
—Sí,	 caballero	 —repuso	 Kate	 Hamilton	 con	 su	 vozarrón	 de	 contralto	 y

acercándose	a	Barry—.	¿Cómo	está	ahora	tu	gran	amor?
—Esperando	la	ocasión	de	amar.	Kate,	¿estás	serena?
—Bastante.;	Siempre	lo	estoy.	¿Por	qué?
—¿Tienes	un	reloj,	Kate?
—Sí,	¿lo	ves?	—mostró	su	muñeca—.	¿Piensas	que	estoy	demasiado	bebida	para

averiguar	la	hora?
—No,	no	es	eso.
—¿Entonces…?
—Quédate	 vigilando	 el	 reloj	 —continuó	 Barry—,	 y	 aguarda	 cinco	 minutos.

Luego,	 entra	 en	 el	 saloncillo.	 Si	 necesitas	 una	 excusa,	 di	 que	 estás	 buscando	 una
botella;	ya	sabes	que	allí	hay	muchas	de	vacías.	Necesito	que	hagas	una	cosa.

—De	acuerdo,	O’Sullivan[25],	¿qué	quieres	que	haga?
—Quiero	que	digas	si	hay	allí	alguien	a	quien	conociste	hace	treinta	y	siete	años.

Escucha,	 tal	 vez	 no	 dé	 resultado.	 A	 lo	 mejor	 es	 una	 idea	 tonta.	 Quizás	 esté	 tan
chiflado	como	tú.

—Los	 halagos	 de	 este	 tipo	—se	 quejó	Kate	Hamilton,	 dirigiéndose	 a	Knox—,
cada	vez	resultan	más	nauseabundos.	De	acuerdo,	gran	actor.	Aunque	ya	veremos	qué
puedo	hacer.	Treinta	y	siete	años	son	muchos	años.

—Lo	sé,	pero	cuento	contigo.	Y	no	te	enfades	conmigo,	cariño.	Dentro	de	cinco
minutos	 entra	 en	 el	 saloncillo,	 donde	 nos	 dirigimos	 ahora	 el	 amigo	 Knox	 y	 yo.
Vamos,	andando.

Esta	 vez	 atravesaron	 por	 en	 medio	 del	 escenario,	 bajo	 la	 luz	 tamizada	 de	 una
batería.

En	el	saloncillo	nada	había	cambiado.	El	doctor	Fell,	como	una	montaña	sobre	el
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sofá,	 chupaba	 su	 grueso	 cigarro	 bajo	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 azulado.	 Anne
Winfield,	 con	 aspecto	 recatado,	 estaba	 a	 su	 lado.	 Willie,	 instalado	 en	 una	 butaca
tapizada	de	brocado,	 enfrente	del	doctor,	 temblaba	de	 tal	 forma	que,	 cuando	corrió
hacia	los	recién	llegados,	estuvo	a	punto	de	caerse	redondo	al	suelo.

—¡Cuidado,	 Willie!	 —le	 gritó	 Barry—.	 Aquí	 tienes	 tu	 bebida,	 pero	 tómatela
despacio.

—No	sé	por	qué	permito	tales	cosas	—rezongó	el	teniente	Spinelli,	casi	a	punto
de	coger	el	vaso—.	Amiguito,	me	parece	que	ahí	hay	demasiado	 licor,	y	no	quiero
que	se	emborrache	antes	de	que	haya	soltado	todo	lo	que	sabe.

—Tranquilo,	 Leonardo	 de	 Vinci;	 un	 poco	 de	whisky	 jamás	 perjudica	 a	 nadie.
Cuidado,	Willie,	coge	el	vaso	con	ambas	manos.	Dentro	de	un	instante	estarás	bien	de
nuevo.

Willie	obedeció,	haciendo	chocar	sus	dientes	contra	el	cristal.	Tragó	de	golpe,	se
estremeció,	volvió	a	coger	el	vaso	con	las	dos	manos	y	aguardó	un	momento	antes	de
tomar	el	segundo	sorbo.	Después	del	tercero,	al	final	de	un	período	de	tiempo	durante
el	cual	se	hubiera	podido	contar	lentamente	hasta	cien,	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	con
mano	firme,	junto	al	payaso	de	juguete.

Su	sentido	de	la	orientación	había	mejorado.
—Todavía	 está	 el	 vaso	 medio	 lleno,	 ¿lo	 ve,	 teniente?	 El	 viejo	 Willie	 no	 es

avaricioso.	Gracias,	joven,	eres	mi	salvador.	Me	recuerdas	un	poco	a	Adam	Cayley	en
los	viejos	tiempos.

—¿Qué	demonios	—rugió	el	teniente—	tiene	que	ver	Adam	Cayley	con	nuestro
asunto?

—Naturalmente,	tú	no	eres	tan	guapo	como	él,	ni	tan	impresionante.	La	gente	no
resulta	 hoy	 día	 tan	 impresionante	 como	 antes.	 Aunque	 el	 acento	 es	 el	 mismo,	 y
también	la	voz.	Bueno,	¿quién	tiene	un	cigarrillo	para	el	viejo	Willie?

Barry	Plunkett	 le	 entregó	 uno,	 lo	mismo	que	 a	Knox,	 y	 se	 guardó	 uno	para	 sí,
procediendo	después	a	encender	los	tres.	Hacia	el	techo	se	escapó	mayor	cantidad	de
humo.

—Ahora	 escúchame,	Willie,	 y	 escúchame	con	 tus	 cinco	 sentidos	—le	 espetó	 el
teniente—.	Si	crees	que	estás	en	una	fiesta,	cambia	de	idea.	¿Contestarás	al	maestro,
o	no?

Con	el	vaso	en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	la	otra,	Willie	regresó	a	su	butaca.
—Contestaré;	 claro	 que	 contestaré,	 teniente.	Así	Dios	me	 ayude,	 le	 contestaré.

Sólo	quiero	que	no	maltraten	al	viejo	Willie.	Yo	no…
—Primero:	¿cómo	puede	usted	entrar	en	este	 teatro	 sin	que	nadie	 le	vea?	¿Hay

una	entrada	secreta?
—¿Entrada	secreta?	¡Por	todos	los	diablos!	—Willie	se	mostraba	grandilocuente

—.	¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	Claro	que	hay	una.	En	realidad,	no	hay	más
que	 muchas	 puertas	 y	 siempre	 se	 olvidan	 de	 cerrar	 una.	 Anoche	 se	 olvidaron	 de
atrancar	la	puerta	del	vestíbulo	que	da	al	callejón.	El	señor	Lafarge	regresó	y	salió	por
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ella	a	las	dos	de	la	madrugada,	¿no	fue	así?	El	viejo	Willie	lo	sabe.	El	viejo	Willie…
La	puerta	del	saloncillo	se	abrió	bruscamente.	En	el	umbral	quedó	enmarcada	la

voluminosa	figura	de	Kate	Hamilton.
—Buscaba	 una	 botella,	 pero	 ya	 la	 he	 encontrado	 —anunció,	 sosteniendo	 un

quinto	de	whisky	medio	vacío.
Mientras	 Willie	 la	 miraba,	 los	 ojos	 de	 la	 dama	 de	 carácter	 recorrieron	 la

habitación.	Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Willie,	pasó	a	los	carteles	de	las	paredes,
y	volvió	apresuradamente	hacia	el	vagabundo.

—¡Caramba!	¡Jesucristo!	—exclamó.
—¿Sí,	Kate?	—saltó	Barry	Plunkett—.	¿Qué	pasa?
—De	no	haberme	dicho	que	podía	encontrar	a	una	persona	conocida	mía	desde

muchos	años	atrás,	hubiese	podido	pasar	por	su	lado	veinte	veces	sin	reconocerla.
—¿Sí,	Kate?
—Y	aún	no	estoy	segura.	Algunos	individuos	murieron,	otros	se	retiraron,	y	los

demás	desaparecieron.	Si	pensara	que	puede	tratarse	de…
Descorchando	su	frasquito,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	tomó	un	largo	sorbo.
—Sí,	podría	 ser	 aquella	monstruosidad	que	era	Will	Estabrook,	nuestro	antiguo

administrador…	pero	el	exceso	de	alcohol	lo	condujo	camino	abajo	y…
—No	 tan	 abajo,	Kate	—exclamó	 el	 vagabundo—,	 no	 tan	 abajo,	 en	 realidad.	Y

será	mejor	que	te	hagas	a	la	idea,	porque	en	efecto	yo	soy	esa	monstruosidad	que	has
dicho.	Y	también	soy	quien	puede	ayudar	un	poco	en	este	asunto.	Yo	soy	el	único	que
vio	cómo	moría	Margery	Vane	por	culpa	de	un	dardo	de	ballesta,	porque	dos	personas
deseaban	su	muerte.	Yo,	yo	lo	sé.	Will	Estabrook,	alias	el	viejo	Willie.

www.lectulandia.com	-	Página	145



15

—¡Kate,	estás	tan	espléndida	como	siempre!
—¿Yo?
—Jamás	 me	 pareciste	 bonita,	 Kate;	 ni	 siquiera	 tienes	 un	 rostro	 agradable.	 He

dicho	que	estás	espléndida,	lo	mismo	que	antes.
—Caballero	—el	doctor	Fell	se	dirigió	al	vagabundo	con	gran	cortesía—,	acaba

usted	de	decir	que	vio	cómo	disparaban	contra	Margery	Vane.
—Oh,	es	cierto.	El	viejo	Willie…
—¡Cuidado,	amiguito!	—le	advirtió	el	teniente.
—Por	favor,	 teniente,	 trate	de	no	insultarme	con	sus	«amiguitos».	No	me	gusta.

Tampoco	me	gusta	que	me	llamen	borracho	o	borrachín.	Sí,	ya	sé	que	lo	soy,	mas	de
manera	digna.	Y	si	quiere,	teniente,	llámeme	alcoholizado,	y	deje	mi	dignidad.

—Señor	 Estabrook	 —continuó	 el	 doctor	 Fell—,	 ¿dónde	 estaba	 usted	 cuando
presenció	la	muerte?

—En	 la	 general.	 Es	 el	 sitio	 predilecto	 del	 viejo	 Willie.	 Allí	 me	 hallaron	 esta
noche.	Cuando	empezó	el	tercer	acto,	me	deslicé	de	la	general.

—¿Cómo	bajó	desde	allí?
—Hay	una	escalerilla	en	el	pasillo	exterior	al	palco	B,	a	 la	altura	de	 la	general,

que	desciende	hasta	el	pasillo	inferior,	donde	está	el	palco	A,	a	la	altura	del	anfiteatro.
En	 la	 primera	 fila	 de	 éste	 había	 dos	mujeres	 juntas;	 pero	 no	me	 quedé	 allí.	 Seguí
bajando.

—¿Estabas	muy	borracho?	—preguntóle	el	teniente.
—Oh,	había	tomado	unas	copas,	aunque	sabía	muy	bien	lo	que	me	hacía.	Me	dije:

«Echaré	una	ojeadita	al	escritorio».	De	modo	que	dejé	la	platea…
—¿Viste	a	alguien	más	antes?	—inquirió	el	teniente.
—Sí,	señor.	Vi	a	ese	caballero	—Willie	señaló	a	Knox—,	que	subía	por	un	pasillo

lateral	y	después	cruzó	hacia	el	central.	También	le	vi	a	usted,	 teniente,	siguiéndole
como	si	acechara	un	gamo	en	el	bosque.	Y	no	vi	a	nadie	más.

—Amigo	—preguntó	el	doctor	Fell,	mientras	la	luz	de	la	lámpara	se	reflejaba	en
sus	lentes—,	¿está	seguro	de	que	no	vio	entonces	a	nadie	más?

—Sí,	señor,	estoy	seguro.	Sabía	que	había	gente	por	allí,	tal	como	uno	la	presiente
cuando	se	hallan	algunas	personas	cerca,	mas	no	vi,	o	no	me	fijé	en	nadie	más,	hasta
que	llegué	al	escenario.	Y	nadie	me	vio	a	mí.

Weary	Willie,	alias	Willy	Estabrook,	hizo	una	pausa	para	eructar.
—Mercucio	 y	 Benvolio	 —continuó	 luego,	 mirando	 a	 Barry	 Plunkett—,	 o	 sea

usted	y	otro	tipo,	con	trajes	de	época,	salieron	a	escena	por	un	lateral	y	recitaron	sus
versos.	Por	el	otro	lateral	aparecieron	Teobaldo	con	los	suyos,	y	después	Romeo	por
el	mismo	lado.	No	diré	que	estuve	asustado;	me	hallaba	demasiado	alegre	para	eso,
aunque	sí	me	sentía	un	poco…	inquieto.	La	obra	se	aproximaba	al	momento	en	que
Adam	Cayley	cayó	muerto	en	escena,	y	el	pobre	Adam	había	sido	siempre	un	gran
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actor,	 a	pesar	de	carecer	de	criterio;	oh,	 sí,	 siempre	me	apreció,	 siempre	apreció	al
viejo	 Willie,	 que	 entonces	 era	 el	 señor	 Estabrook.	 Claro	 que	 Adam	 respetaba	 y
apreciaba	a	todo	el	mundo.

Volvió	a	callar	un	instante.	Cogió	del	suelo	su	bebida	y	se	tomó	la	mitad	de	lo	que
quedaba.	 El	 cigarrillo	 le	 estaba	 casi	 quemando	 los	 dedos,	 por	 lo	 que,	 después	 de
apagar	la	colilla	aplastándola	contra	un	zapato,	la	tiró	al	suelo.

—No	sé	si	todavía	recordaría	aquellos	versos.	La	memoria	del	viejo	Willie	no	es
ya	 como	 era	 antaño.	 «Teobaldo,	 caza	 ratones,	 ¿quieres	 bailar	 un	 poco?».	 Fue
entonces	 cuando	 levanté	 la	 vista	 y	 divisé	 a	 Margery	 Vane	 sentada	 y	 siguiendo
atentamente	 el	 ensayo	 desde	 el	 palco	 C.	 ¡Qué	 hermosa	 había	 sido	 en	 su	 época!
Aunque	no	más	que	esa	jovencita	que	ahora	está	sentada	a	su	lado	en	el	sofá.

—Gracias	 —agradeció	 Anne	 Winfield,	 inclinando	 la	 cabeza—.	 ¡Oh,	 muchas
gracias!	Y	¿qué	vio	usted?

—Bueno,	 señorita,	 Mercucio	 se	 batió	 con	 Teobaldo,	 y	 éste	 le	 hundió	 la	 daga.
Mercucio,	o	sea	usted	—Willie	volvió	a	mirar	a	Barry—,	recitó	sus	últimos	versos:
«¡Malditos	sean	los	rencores	de	vuestras	casas!».	Esto	es	lo	que	dijo	usted	y	no,	como
recitan	 algunos	 actores	 pésimos,	 «¡Malditos	 sean	 los	 rencores	 en	 vuestras	 casas!».
Como	estaba	 tan	 cerca,	 lo	 oí	muy	bien.	Benvolio	 le	 ayudó	 a	 salir	 de	 escena,	 hacia
entre	 bastidores,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba.	Y	 repetiré	 lo	 que	 usted	 le	 dijo.
Dijo:	«Por	favor,	no	vuelvas	rápidamente	a	escena;	dame	algún	tiempo	para	morir».
¿No	le	dijo	usted	eso?

—Sí	 —asintió	 Barry	 Plunkett—.	 Buen	 testigo,	 teniente,	 porque	 esto	 es
exactamente	lo	que	dije.

—Benvolio,	no	obstante,	volvió	a	salir	a	escena	con	demasiada	premura;	al	cabo
de	unos	veinte	segundos,	según	calculé.	Recitó	su	parrafada	explicando	que	Mercucio
había	fallecido,	y	Romeo	replicó…

—¡Eh,	 un	momento,	Willie!	—le	 interrumpió	 el	 teniente—.	No	 nos	 importa	 lo
que	pasaba	en	escena;	esto	ya	lo	sabemos.	¿Qué	hizo	el	señor	Plunkett?

—Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	su	camerino,	cerrando	la	puerta.
—¿Lo	juraría	ante	un	tribunal?
—¡Y	sobre	un	montón	de	Biblias!
—¿Le	vio	después?
—No,	teniente;	al	menos,	no	reparé	en	él.	En	escena,	Teobaldo	y	Romeo	estaban

ya	 luchando.	 Entonces,	 me	 dije:	 «Vaya,	 ya	 ha	 pasado	 el	 momento	 en	 que	 Adam
Cayley	murió».	Claro,	ignoraba	que	iba	a	ocurrir	otra	muerte.

—¡Y	yo	estaba	jugando	a	los	dados!	—gritó	Kate	Hamilton.
—Por	favor,	señor	Estabrook	—rogó	el	doctor	Fell—,	continúe	su	relato.
Willie	 cogió	 el	 vaso,	 lo	 vació	de	un	 trago	y	volvió	 a	 dejarlo.	Barry	Plunkett	 le

ofreció	otro	cigarrillo,	que	encendió.
—No	 sé	 qué	 me	 obligó	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 —prosiguió	 el	 vagabundo—,

especialmente	 hacia	 el	 corredor	 donde	 hay	 las	 puertas	 de	 los	 camerinos.	 Pero	 esto
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hice.	Y	por	allí	venía	un	individuo	llevando	una	ballesta	en	las	manos.
—¿Quién	era?	—quiso	saber	el	teniente.
—¡Oh!,	¿cómo	he	de	saberlo?	Ya	se	lo	he	contado.	Llevaba	una	máscara	que	le

ocultaba	toda	la	cabeza,	de	la	clase	que	los	comparsas	llevan	en	la	escena	del	baile	en
el	palacio	de	los	Capuleto…	si	mal	no	recuerdo,	en	la	escena	quinta	del	primer	acto.
Además,	también	iba	vestido	de	época,	completamente	de	negro.

—Willie	 —le	 atajó	 Barry	 Plunkett	 con	 decisión—,	 el	 único	 actor	 que	 vestía
totalmente	 de	 negro,	 tanto	 ayer	 como	 esta	 noche,	 fue	 Lee	 Huxley,	 en	 calidad	 de
Teobaldo.	Y	Lee	no	se	movió	para	nada	del	escenario.

—Tienen	 ustedes	 una	 guardarropía,	 ¿verdad?	 En	 mis	 tiempos,	 teníamos
guardarropía	y	también	una	sastresa.

—Sí,	hay	un	guardarropa.	Tenemos	en	cartera	varias	obras	de	Shakespeare,	y	no
podemos	siempre	llevar	los	mismos	trajes.	Sí,	supongo	que	cualquiera	pudo…

—Con	 su	 permiso	—se	 entrometió	 el	 doctor	 Fell—,	 ¿no	 podríamos	 evitar	 los
«pudo»	y	ceñirnos	a	los	«hizo»?	¿Qué	hizo	aquella	extraña	máscara	y	qué	hizo	usted?

—No	me	moví.	El	viejo	Willie	 se	quedó	petrificado.	La	ballesta	 estaba	armada
(no	tenía	correa	para	el	hombro	como	las	demás),	y	el	dardo	se	hallaba	bien	sujeto	en
su	lugar.	Si	aquel	individuo	se	fijó	en	mí,	cosa	que	no	creo	debido	a	la	idea	fija	que
tenía	en	su	mente,	debió	figurarse	que	yo	era	un	tramoyista,	a	causa	de	mis	harapos,
por	lo	que	me	miró	tan	poco	como	a	los	demás	que	estaban	por	allí.	Luego,	salió	a
escena…

—¿A	escena?	—rugió	el	teniente	Spinelli—.	¿A	plena	vista	de	los	espectadores?
—¡Teniente,	le	estoy	diciendo	lo	que	yo	vi!	Anoche,	cuando	usted	interrogó	a	los

testigos,	oí	mucha	palabrería	respecto	a	este	asunto.	¿Y	quién	vio	al	asesino,	más	que
yo?	 Todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 absorto,	 contemplando	 el	 duelo	 que	 tenía	 lugar	 en
escena.	Además,	ese	individuo	apenas	sobresalió	más	de	un	paso	de	entre	bastidores,
el	mismo	que	representaba	la	esquina	de	una	casa.	Oh,	pero	me	estoy	adelantando	a
los	hechos.	Un	instante	antes	de	que	él	saliera	a	escena,	yo	miré	hacia	el	palco	C.	Y
Margery	Vane…

—¿Qué?	—interrogó	el	doctor	Fell	ávidamente.
—Señor,	no	se	tomaba	mucho	interés	en	la	obra.	La	luz	de	las	candilejas	no	me

permitió	verlo	todo	con	detalle,	mas	sí	logré	distinguirlo	todo	bastante	bien.	Margery
estaba	 inquieta,	como	si	aguardara	algo.	Miraba	hacia	atrás,	y	ahora	sé	por	qué.	Se
dice	que	el	viejo	Willie	está	medio	mochales,	mas	a	pesar	de	eso	sé	usar	mi	cerebro,	y
sé	 lo	que	significaba	 la	 inquietud	de	Margery.	Alguien	a	quien	ella	esperaba,	había
llamado	a	la	puerta	del	palco,	o	la	había	llamado	desde	fuera.	Por	tanto,	se	puso	de
pie.	Volvióse	de	espaldas	y	avanzó	hacia	la	puerta.	El	individuo	enmascarado	levantó
la	 ballesta.	 ¡Zim!	—añadió	Willie,	 produciendo	 un	 zumbido	 característico,	 que	 les
hizo	 saltar	a	 todos.	Se	quitó	el	 cigarrillo	de	entre	 los	 labios,	 lo	arrojó	al	 suelo	y	 lo
pisoteó—.	 Fue	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 cayó	 Teobaldo.	 Al	 ser	 disparada	 la
ballesta	se	rompió	 la	cuerda.	Y,	sin	embargo,	el	dardo	hirió	mortalmente	a	 la	pobre
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Margery	 por	 debajo	 del	 omóplato,	 y	 cayó	 como	 arrollada	 por	 un	 tren	 expreso.	 El
enmascarado…

—Supongo	 —le	 interrumpió	 el	 teniente	 Spinelli	 con	 sarcasmo—	 que	 el
enmascarado	giró	en	redondo,	te	saludó,	y	se	alejó	silbando	con	la	ballesta	al	hombro.

—¡No,	 teniente!	 Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 un	 paso	 muy	 largo,	 y	 descendió
llanamente	 por	 una	 trampilla	 automática	 que	 ya	 tenía	 dispuesta,	 si	 se	 trata	 de	 la
misma	que	antaño	funcionaba	en	este	escenario.	Y	ahora,	por	favor…	¿no	podría	el
viejo	Willie	tomar	otro	vasito?

—Toma	—le	ofreció	Kate	Hamilton.
Presurosamente,	 la	 dama	 de	 carácter	 cogió	 el	 vaso	 vacío	 del	 falso	 vagabundo,

vertió	en	el	mismo	una	generosa	ración	de	whisky	y	le	entregó	a	Willie	vaso	y	botella.
—¡No	hay	que	darle	más	 tragos!	—rugió	el	 teniente—.	Y	además…	de	whisky.

Yo…	Oh,	está	bien.	Por	lo	menos,	guárdate	la	botella	en	el	bolsillo.	Lo	cierto	es	que
no	pareces	más	borracho	ahora	que	al	principio.	Bien,	maestro,	pregunto	yo:	¿ha	oído
alguna	 vez	 una	 narración	 más	 idiota?	 ¡Personas	 enmascaradas	 y	 trampas	 que	 se
abren!

—Tal	 vez	 sea	 idiota	—intervino	 Barry	 Plunkett—,	 pero	 también	 lo	 es	 toda	 la
situación.	Y	esto	pudo	suceder	muy	bien.

—¿Usted	también?
—Sí,	teniente.	Si	la	sugerencia	de	una	trampilla	automática	hiere	su	sentido	de	la

realidad,	 debe	 de	 saber	 que	 precisamente	 existe	 una	 en	 el	 escenario	 tal	 como	 ha
descrito	 Willie.	 Pregúnteselo	 a	 Philip	 Knox,	 con	 quien	 estuve	 hablando	 de	 ello
precisamente	 poco	 antes	 de	 empezar	 el	 acto	 tercero	 del	 ensayo	 general	—el	 actor
procedió	 a	 continuación	 a	 relatar	 su	 conversación	 con	 el	 historiador—.	 Como
proclamó	 usted	 mismo	 anoche,	 cuando	 estaba	 más	 que	 medio	 convencido	 de	 mi
culpabilidad…	no	diré	que	ocurriese	esto,	sino	que	pudo	suceder.

—¡Ocurrió,	 teniente!	—gritó	Willie	 roncamente—.	Yo	 soy	 un	 borrachín,	 sí;	 un
alcoholizado,	 si	 quiere	 usted.	 Pero	 no	 estoy	 drogado;	 no	 tomo	 drogas,	 ni	 tengo
alucinaciones.	Además,	¿por	qué	iba	a	mentir?	¿Qué	saldría	ganando	con	mentir?	Sí,
claro	 que	me	gustaría	 que	 volvieran	 a	 admitirme	 aquí,	 en	 calidad	 de	 vigilante,	 por
ejemplo…	mas	con	mentirle	 a	usted,	 teniente,	 ¿qué	 sacaría?	Sólo	 ir	 a	 la	 cárcel	por
perjuro.

—Irás	 a	 la	 cárcel,	 no	 te	 preocupes.	 Bien,	 sigo	 queriendo	 saber	 qué	 opina	 el
maestro.	¿Doctor	Fell?

El	 cigarro	 de	 Gideon	 Fell	 estaba	 consumido.	 Se	 lo	 sacó	 de	 la	 boca	 y	 lo
inspeccionó	atentamente.

—Esta	historia	—pronunció	lentamente—	es	muy	interesante.
—¿Interesante?	Por	lo	que	Willie	ha	contado…
—Es	 interesante	—repitió	 el	 doctor	Fell—,	 no	 sólo	 por	 el	 testimonio	 del	 señor

Estabrook,	sino	también	por	las	declaraciones	del	juez	Cunningham.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	juez…?
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El	doctor	Fell	continuaba	estudiando	el	cigarro.
—Esta	 noche,	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 el	 juez	me	dio	 a	 conocer	 ciertas	 teorías.

Declara,	 con	 toda	 lógica,	 que	 este	 crimen	 sólo	 puede	 explicarse	 si	 suponemos	 que
intervinieron	en	su	ejecución	dos	personas.	Así,	afirma	nuestro	jurista,	contestamos	a
una	 pregunta	 inquietante.	 En	 cualquier	 reconstrucción	 que	 se	 haga	 del	 crimen	 será
necesario	explicar	cómo	fue	inducida	la	víctima	a	colocarse	en	la	postura	en	que	fue
atacada.

—¿Y	está	usted	de	acuerdo?
—¿En	qué?	¿En	 la	necesidad	de	 inducir	a	 la	víctima	a	colocarse	de	espaldas	al

escenario?	¡Oh!	¡Ah…!	Claro	que	sí,	aunque	ello	 incluya	la	discusión	de	diferentes
aspectos	del	problema.	Un	cómplice,	desde	fuera	del	palco	C	persuade	a	la	víctima	a
levantarse	y	volverse	de	espaldas	al	escenario.	El	asesino	dispara	entonces	desde	allí.

—Entonces,	usted	me	cree,	¿verdad?	—exclamó	Willie.
—Al	menos	considero	su	testimonio	como	probable.
—¡Considérelo!	 ¡Reconstrúyalo…!	 ¡Brr!	 —rezongó	 el	 teniente,	 que	 estaba

reflexionando	intensamente—.	Vamos,	quiero	que	todos	vengan	conmigo.
—¿Adónde,	por	los	arcontes	de	Atenas?
—Al	escenario.	Vamos	a	reconstruir	lo	ocurrido.	¡Todo	el	mundo	a	escena!
—Parece	 un	 traspunte	 —murmuró	 Barry	 Plunkett	 al	 oído	 de	 Anne	 Winfield,

mientras	salían	los	primeros.
Les	siguió	Willie	Estabrook,	muy	digno,	con	Kate	Hamilton,	Knox,	el	teniente	y

finalmente	el	doctor	Fell.
—Espero,	 señorita	Hamilton	—dijo	el	último,	 situándose	 junto	a	 la	voluminosa

actriz—,	que	no	se	marchará	todavía.	Tengo	que	formularle	un	par	de	preguntas.
—Oh,	me	quedo	con	ustedes.	Por	lo	menos,	mientras	dure	la	indagación	de	esta

noche.	Un	momento.	¿Qué	sucede,	Barry?
—¿Qué	sucede?
—No	oigo	nada	—afirmó	Kate	Hamilton.
Decía	verdad.	Aunque	el	escenario	se	hallaba	débilmente	iluminado,	reinaba	en	él

un	completo	y	ominoso	silencio.	De	los	camerinos	del	lado	opuesto	no	salía	el	menor
rumor,	ningún	susurro	siquiera.

—Todo	se	ha	acabado	—indicó	Barry	Plunkett—.	Todos	se	han	ido	a	casa…	o	a
continuar	 la	 celebración	 del	 estreno	 en	 otra	 parte.	 Lo	 cual	 quizá	 sea	 conveniente,
teniente.

—Seguro	—accedió	el	policía.	Tras	una	pausa	añadió—:	Por	otra	parte,	tampoco
hubiese	 podido	 seguir	 interrogándoles	 toda	 la	 madrugada.	 Bien,	 jovencito,	 ¿dónde
está	la	ballesta	que	usted	utilizó	anoche?

—Se	 la	 pedí	 a	 Jake	Harpenden,	 que	 interpreta	 un	pequeño	papel	 de	 la	 obra.	Si
todavía	la	tiene	en	su	camerino,	como	supongo,	nada	será	más	fácil	que	cogerla.

—Otra	 cosa	 —prosiguió	 el	 teniente—.	 Si	 un	 enmascarado	 apareció	 en	 el
escenario,	tal	como	afirma	Willie,	tuvo	que	preparar	el	mecanismo	automático	de	la
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trampilla	por	anticipado.	Luego,	tras	haber	bajado,	tuvo	que	hacerla	subir	de	nuevo,	y
toda	esta	operación,	de	principio	a	 fin,	 sin	que	nadie	de	escena	observase	el	menor
gesto	o	movimiento.

—Barry…	 —empezó	 Anne	 Winfield,	 mas	 el	 actor	 no	 le	 prestó	 atención.	 Al
contrario,	 la	 obligó	 a	 callar	 atrayéndola	 hacia	 sí	 y	 poniéndole	 una	mano	 sobre	 los
labios.

—Teniente	—dijo	acto	seguido—,	ha	de	pensar	que	no	existe	ningún	motivo	por
el	que	los	que	estaban	en	el	escenario	se	fijasen	en	nada.	Todos	tenían	que	actuar	y
recitar	sus	«bocadillos».	En	cuanto	al	mecanismo	de	la	trampa,	pudo	quedar	a	punto
mucho	antes.

—Está	 bien.	 Ahora	 dispondremos	 ese	 mecanismo.	 Vaya	 a	 buscar	 la	 ballesta	 y
cárguela.	Usted	dejará	de	ser	Mercucio	y	se	convertirá	en	el	enmascarado.

—¿Quiere	también	luz	del	día?
—¿Cómo?
—¡Que	dé	las	baterías!
—No,	 no	 hace	 falta	 tanto	 realismo.	 Willie	 —siguió	 el	 teniente,	 girando	 en

redondo—,	cuando	viste	al	enmascarado,	¿de	dónde	venía?
—No	lo	sé,	teniente.	Avanzaba	por	el	pasillo.
—Está	bien.	Vete	al	otro	lado	y	sitúate	donde	estabas	cuando	ocurrió	el	asesinato.

Bien.	¿Qué	actores	se	hallaban	en	escena?
—Sólo	tres	—explicó	Knox—.	Romeo,	Benvolio	y	Teobaldo.	Éste,	que	acababa

de	 hacer	mutis	 tras	 apuñalar	 a	Mercucio,	 reapareció	 por	 este	 lateral,	 el	 derecho,	 y
Romeo	le	desafió.

—Entonces,	 será	mejor	que	empecemos	desde	ese	momento.	Doctor	Fell,	usted
será	 Romeo;	 el	 señor	 Knox	 será	 Teobaldo.	 Señorita	 Hamilton,	 ¿quiere	 hacer	 de
Benvolio?

—Estupendo,	Sherlock	Holmes	—asintió	Kate—.	En	mis	tiempos	lo	hice	todo…
hasta	el	Hamlet.	De	modo	que	también	puedo	representar	ahora	el	Benvolio.

—El	papel	de	Romeo	—manifestó	el	doctor	Fell	con	enorme	modestia—	es	uno
de	los	que	jamás	habría	pensado	en	representar,	ni	en	mis	más	fantásticos	sueños,	ni
creo	que	me	lo	hubiese	repartido	ningún	director,	a	no	estar	 loco.	Además,	no	sé	si
me	acordaré	de	los	versos.

—Maestro,	no	necesito	que	recuerde	las	palabras.	Se	trata	sólo	de	crear	ambiente.
Usted	y	el	señor	Knox	lucharán	con	espadas	y	dagas	imaginarias	(usted	puede	utilizar
su	bastón),	y	fingirán	concentrarse	en	la	pelea	hasta	que	yo	diga:	«¡Ya!».

El	teniente	calló	un	momento,	como	estudiando	la	situación.
—Es	verdad	que	Tony	Ferrara,	Lee	Huxley	y	Ben	Radford,	que	interpretaron	esos

papeles	 en	 el	 ensayo	 general,	 juran	 que	 no	 estuvieron	 atentos	 más	 que	 a	 la
representación,	 después	 de	 haber	 dejado	 Benvolio	 a	Mercucio	 entre	 cajas.	 Incluso
Lee	Huxley,	que	era	Teobaldo,	y	estaba	mirando	hacia	el	palco	C	mientras	se	peleaba
con	Romeo,	afirma	que	sólo	pensaba	en	el	modo	que	debía	caer	al	suelo	al	ser	herido,
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y	 por	 tanto	 no	 hubiese	 visto	 siquiera	 pasar	 un	 elefante	 por	 el	 escenario,	 caso	 de
haberse	presentado	tal	proboscídeo	—añadió	el	teniente,	dando	pruebas	de	su	cultura
zoológica—.	 De	 modo	 que	 ya	 lo	 saben	 ustedes	 tres:	 no	 deben	 dirigir	 ni	 una	 sola
mirada	a	los	laterales.	¡Willie!	—gritó	de	pronto	el	teniente—.	¡Barry	Plunkett!

—¿Sí,	teniente?	—dijeron	los	dos	nombrados.
—¡Willie,	guárdate	la	botella	en	el	bolsillo!	Barry,	y	también	tú,	Willie,	tengo	que

deciros	algo.
Los	dos	se	aproximaron	al	teniente,	el	cual	les	habló	en	voz	baja.	Después,	Barry

Plunkett	desapareció	en	la	sombra.	Lo	mismo	hizo	el	 teniente,	y	Willie,	después	de
llevarse	el	frasco	de	whisky	a	la	boca,	retrocedió	hacia	el	fondo	del	escenario.

Y	empezó	la	representación.
El	escenario	ya	presentaba	el	decorado	de	«una	plaza	pública	de	Verona»,	puesto

que	 los	 tramoyistas	 lo	habían	montado	para	 la	primera	 escena	del	día	 siguiente.	El
telón	 estaba	 levantado,	 dejando	 ver	 la	 platea	 vacía.	 A	 un	 gesto	 imperioso	 de	Kate
Hamilton,	 Knox	 situóse	 entre	 las	 fachadas	 de	 dos	 casas	 pintadas	 a	 la	 derecha.	 Se
sentía	 un	 poco	 ligero	 de	 piernas	 y	 de	 cerebro.	Mas	 al	 oír	 a	 Kate	 Hamilton	 en	 su
interpretación	de	Benvolio:	«Aquí	viene	otra	vez	el	furioso	Teobaldo»,	el	historiador
logró	farfullar	los	versos	que	Shakespeare	puso	en	boca	del	traidor	de	la	obra.

El	doctor	Fell,	a	pesar	de	sus	protestas	respecto	a	no	recordar	el	papel	de	Romeo,
juró	adecuadamente	vengar	 la	muerte	de	Mercucio.	Teobaldo,	a	su	vez,	 le	prometió
matarle.	Y	el	doctor	Fell	respondió	con	voz	tonante:

—Pues	vamos	a	decidirlo.
Al	 instante,	 avanzó	 con	 el	 bastón	 en	 alto,	 dispuesto	 a	 luchar	 para	 vengar	 a	 su

amigo.
Debido	a	su	enorme	mole,	no	era	posible	que	el	doctor	Fell	ejecutase	una	bella

exhibición	de	esgrima,	sin	embargo,	hizo	lo	que	mejor	pudo.	Knox,	blandiendo	una
espada	 y	 una	 daga	 inexistentes	 en	 el	 aire,	 continuó	 interpretando	 su	 papel,	 hasta
donde	 recordaba.	 Al	 doctor	 Fell	 le	 cayeron	 los	 lentes	 de	 la	 nariz,	 que	 quedaron
balanceándose	al	extremo	de	la	cinta	negra,	y	su	respiración	se	tornó	jadeante.

—¡Arcones	de	Atenas!	¿Va	a	durar	mucho	esto?
—Fue	un	desafío	en	toda	regla.	Fíjese,	ahora	yo	doy	media	vuelta,	y	me	pongo	de

cara	al	lateral	por	donde	he	entrado.	—¿Oh?	¿Ah?
—Al	dar	otra	vez	media	vuelta	hacia	el	lado	contrario,	cuente	usted	hasta	veinte	y

entonces	me	hiere.
—¿Cómo?	¿Con	la	daga,	como	suele	hacerse?
—No,	mediante	una	experta	estocada	entre	el	hombro	y	 la	garganta.	Anoche	 lo

hicieron	muy	bien.	¿Listo?
—Vamos	allá.
Knox,	 al	 situarse	 en	 la	 primera	 posición,	 miró	 hacia	 el	 palco	 C.	 Consiguió

distinguir	 su	 reborde	curvo	con	 los	adornos	dorados	y	blancos,	 la	 cortina	 roja	a	un
lado	y,	en	la	penumbra,	la	puerta	pintada	de	blanco.
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Luego,	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Barry	 Plunkett	 estaba	 entre
bastidores.	Con	el	brazo	izquierdo	sujetaba	una	ballesta,	tensa	la	cuerda,	mientras	su
índice	derecho	estaba	apoyado	en	el	disparador.

El	doctor	Fell	 se	 tiró	a	 fondo	y	 tocó	con	 su	bastón	 la	unión	del	hombro	con	 la
garganta	de	Knox.	Éste	dobló	las	rodillas.

—¡Ahora!	—gritó	el	teniente	Spinelli—.	¡No	dispare!	¡Le	dije	que	no…!
Barry	Plunkett	accionó	el	disparador.
Sonó	 un	 potente	 zumbido	 al	 distenderse	 la	 cuerda.	 El	 dardo	 voló	 fuera	 del

escenario.	Knox	suspendió	su	caída.	Y	todos,	mirando	hacia	el	palco	C,	pudieron	ver
el	dardo	hundido	en	la	blanca	puerta.

De	allí	surgió	una	tremenda	maldición.	Y	a	la	vista	de	todos	se	presentó	un	agente
uniformado,	con	un	cigarrillo	en	la	mano	izquierda	y	la	mano	ya	sobre	la	culata	del
revólver	ceñido	a	su	cadera.

—¿Paulson?	—gritó	el	teniente—.	¿Eres	tú,	Paulson?
—El	mismo,	teniente.
—¿Qué	diablos	haces	ahí?
—Oh,	teniente,	usted	no	me	prohibió	echar	un	vistazo.	Pero	ahora	estaba	tumbado

en	el	sofá,	fumando	un	pitillo,	y	un	imbécil…
—¿Un	imbécil?	Más	bien	creo	que	fue	un	loco.
—Teniente,	pudo	matarme,	¿sabe?
—Te	hubiese	estado	bien	empleado,	Paulson.	Bien,	desclava	ese	maldito	dardo	de

la	puerta	y	dámelo.
Hubo	una	pausa.
—Diantre,	 teniente	—exclamó	Paulson—,	se	ha	clavado	con	tanta	fuerza	que	la

punta	sale	por	el	otro	lado.
—¿No	me	has	oído?	¡Saca	de	ahí	ese	condenado	dardo	y	dámelo	en	seguida!
—Se	está	divirtiendo	¿eh,	teniente	Spinelli?	—se	burló	Kate	Hamilton.
Cario	Spinelli	asumió	una	actitud	oratoria.
—Pues	sí	—afirmó—.	En	conjunto,	es	la	vez	que	más	me	he	divertido	desde	mi

luna	de	miel.
—Cálmese,	teniente	—le	aplacó	Barry	Plunkett.
—Veamos	—continuó	el	policía—.	Con	un	zumbido	tan	difícil	de	identificar,	y	la

música	que	interpretaba	la	orquesta	en	el	foso	durante	el	desafío…	sí,	pudo	suceder
de	 este	modo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 lo	 creo	 aún.	 Por	 un	 lado,	 yo	mismo	 estaba	 en
platea	vigilando.	Y	no	comprendo	cómo	pudo	producirse	el	crimen	de	esta	manera…
aunque	toda	la	troupe	del	circo	«Barnum»	hubiese	estado	trabajando	en	el	escenario.

Kate	Hamilton	señaló	una	abertura	cuadrada	en	el	suelo	de	tablas	del	escenario,
no	muy	lejos	del	proscenio	y	cerca	del	lateral.

—¿Dónde	está	Barry?	—preguntó.
Lentamente,	 la	 trampilla	volvió	 a	 ascender,	 con	el	 nombrado	encima,	 sujetando

aún	la	ballesta.
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—Estoy	aquí,	dulce	Kate.	No	me	has	visto	bajar,	¿verdad?
—Yo	sí	le	vi	bajar	—puntualizó	el	teniente—.	Y	estuve	a	punto	de	saltarle	encima

para	romperle	el	gaznate.	¡De	acuerdo!	¡Todo	el	mundo	tranquilo!	Sí	ocurrió	de	este
modo…	y	fíjense	en	que	he	dicho	sí,	ya	sé	exactamente	cómo	sucedió.	Regresemos	al
saloncillo	y	se	lo	demostraré.

El	 agente	 Paulson,	 con	 aspecto	 contrito,	 pasó	 por	 la	 platea	 con	 el	 dardo	 en	 la
mano.	El	 teniente	 le	ordenó	que	se	quedase	allí	por	el	momento.	Anne	Winfield	se
materializó	entre	bastidores	y	se	encaminó	hacia	el	saloncillo	con	la	cabeza	reclinada
sobre	 un	 hombro	 de	 Barry.	 Kate	 Hamilton,	 Knox	 y	 el	 doctor	 Fell	 siguieron	 a	 la
pareja,	con	el	teniente	Spinelli	a	retaguardia.

La	puerta	se	cerró.	La	lámpara	arrojó	su	 luz	serena	sobre	 la	capa	y	el	sombrero
del	 doctor	 Fell,	 y	 sobre	 la	 diminuta	 figura	 del	 payaso	 Joey.	 El	 teniente	 Spinelli	 se
situó,	en	actitud	imperiosa,	junto	a	la	mesa.

—Según	 Willie…	 —empezó	 a	 decir	 para	 interrumpirse	 de	 pronto—.	 ¡Willie!
¿Dónde	está	Willie?

Nadie	lo	sabía.	Un	grito	hizo	que	el	agente	Paulson	se	asomase	por	la	puerta.
—¡Busca	a	Weary	Willie!	—le	ordenó	el	teniente—.	La	última	vez	que	le	he	visto

estaba	al	otro	lado	del	escenario.	Tráeme	a	Willie,	Paulson,	o	te	ganarás	lo	que	no	te
gustará.	¿Me	has	oído?

—A	la	orden,	teniente.
Se	cerró	la	puerta.
—Bien…	De	acuerdo	con	esta	teoría,	veamos	qué	tendré	que	explicarle	al	fiscal.

Tres	 testigos	 en	 escena,	 Tony	 Ferrara,	 Lee	 Huxley	 y	 Ben	 Radford,	 que	 no	 vieron
nada.	Siete	más	como	espectadores,	el	juez	Cunningham,	Bess	Harkness,	la	señorita
Knox,	el	señor	y	la	señora	Lafarge,	el	señor	Knox	y	yo	mismo…	que	tampoco	vieron
nada.	Sin	embargo,	un	individuo	vestido	de	negro	y	enmascarado,	disparó	un	dardo
mortal	contra	 lady	Severn	con	una	ballesta	 semejante	a	 la	que	 tengo	en	 la	mano,	y
acto	seguido	descendió	por	la	trampa.	Volvió	a	enviarla	hacia	arriba…	y,	no	obstante,
nadie	observó	nada.	Después,	supongo	que	el	criminal	logró	salir	a	la	platea	y	dejó	la
ballesta	en	el	suelo,	antes	de	darse	la	alarma.

—Pudo	escurrirse	a	platea	de	distintos	modos	—apuntó	Barry.
—Vaya,	 solamente	 un	 loco	 pudo	 ejecutar	 estas	 acciones.	 Sólo	 un	 tipo	 chiflado

pudo	arriesgarse	a	utilizar	una	ballesta	que,	según	el	juez	Cunningham,	estaba	en	muy
malas	condiciones.	No,	no	quiero	que	el	 fiscal	me	tome	por	 idiota.	Y,	sin	embargo,
puesto	que	ustedes,	en	conjunto,	opinan	que	así	es	cómo	sucedió,	por	mi	parte	afirmo
que	sólo	existe	una	persona	capaz	de	ejecutar	un	acto	tan	completamente	idiota.

—Está	bien,	hable	ya	de	una	vez	—refunfuñó	Barry	Plunkett—.	¿Quién	fue	ese
chiflado?

El	teniente	Spinelli	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Ese	chiflado	fue	usted.
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—Gran	Dios,	¿volvemos	sobre	el	mismo	tema?
—En	realidad,	siempre	hemos	estado	en	él.
—Ya.	Teniente,	ya	le	dije	que…
—No	me	dijo	mucho,	¿verdad?
Barry	Plunkett	dejó	la	ballesta	sobre	el	sofá	y	retrocedió	unos	pasos.	El	teniente

Spinelli	fue	tras	él,	como	si	tuviese	intenciones	de	arrinconarle	materialmente.
—Si	quiere	saber	mi	opinión	—le	espetó—,	se	trata	del	doble	engaño.
—Seguro.	 Ya	 ha	 sucedido	 en	 un	 par	 de	 casos	 solucionados	 por	 el	 maestro.

Anoche,	en	el	papel	de	Mercucio,	usted	llevaba	un	traje	azul	plateado.	Willie	le	vio
entrar	 en	 su	 camerino,	 y	 no	 volvió	 a	 verle.	 O,	 para	 ser	 exacto,	 le	 pareció	 que	 no
volvía	 a	 verle;	Oh,	 usted	 no	 es	 tonto,	 irlandés,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tal	 vez	 sea	más
seguro	un	crimen	cometido	a	lo	loco.	Usted	fue	a	su	camerino.	¿Quién	se	imaginaría
que	 iba	 a	 quitarse	 el	 traje	 de	Mercucio	 para	 ponerse	 otro	 negro	 y	 una	máscara,	 y
volver	al	 escenario	como	un	comparsa	cualquiera?	Yo	sé	que	 todos	 los	actores	 son
muy	veloces	en	vestirse	y	desnudarse.

—Teniente,	creo	que	este	caso	le	ha	vuelto	mochales.	En	fin,	ha	esbozado	usted
un	método	posible;	acaba	de	demostrarnos	cómo	pudo	ocurrir…

—No,	 jovencito	—replicó	 el	 teniente—,	 usted	 nos	 ha	 demostrado	 cómo	 pudo
ocurrir.	Yo	me	he	limitado	a	tender	una	trampa	y	usted	ha	caído	en	ella,	tal	como	me
imaginé.

—¿Una	trampa?
—Naturalmente.	 Lo	 siento,	 irlandés,	 ya	 que	 en	 cierto	 modo,	 no	 es	 usted	mala

persona.	 Pero	 yo	 soy	 un	 polizonte	 y	 tengo	 que	 buscar	 pruebas.	 ¿Quién	 podía
imaginarse	que	usted	emplearía	ese	truco	del	cambio	de	ropa?

—Usted,	 usted	 sí	 —afirmó	 Barry—,	 porque	 usted	 es	 un	 sabelotodo.	 Bien,	 si
piensa	arrestarme…

—No,	no	voy	a	detenerle.	Todavía	no.	Necesito	más	pruebas	y	las	obtendré.
—Entonces	—gruñó	 Barry	 Plunkett—,	 consígalas	 pronto.	 ¡Teniente,	 está	 usted

más	 loco	 que	 una	 cabra!	 ¿Por	 qué	 tenía	 yo	 que	 matar	 a	 aquella	 mujer?	 ¿Por	 qué
motivo?

—Según	la	ley,	la	acusación,	joven,	no	necesita	demostrar	el	motivo.
—No	 según	 la	 ley	—objetó	 el	 actor—;	 sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una

triquiñuela	legal.	En	todos	los	países	democráticos,	ya	sea	Norteamérica,	Inglaterra	o
Irlanda,	 la	 ley	 tiene	 que	 demostrar	 que	 existe	 un	 fuerte	 motivo,	 de	 lo	 contrario,
ningún	jurado	condena	al	acusado.	Y	como	polizonte,	usted	lo	sabe	mucho	mejor	que
yo.

—Sabré	el	motivo,	irlandés,	tan	pronto	como	hable	con…	¡Doctor	Fell!	—chilló
el	teniente	de	pronto—.	¿Dónde	está	el	doctor	Fell?

No	 estaba	 ya	 en	 el	 saloncillo,	 aunque	 había	 estado	 allí	 unos	 momentos	 antes.
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Parecía	imposible	que	un	individuo	de	las	descomunales	proporciones	del	doctor	Fell
pudiera	desaparecer	inadvertidamente.	No	obstante,	Knox	ya	se	hallaba	familiarizado
con	este	desconcertante	 truco	del	detective.	 Iba	a	explicárselo	al	 teniente	cuando	se
vio	interrumpido	por	la	apresurada	aparición	del	agente	Paulson.

—Weary	Willie…
—¿Qué	ocurre,	Paulson?
—Está	ahí	fuera,	teniente.	En	el	suelo.	Completamente	borracho	y	con	un	frasco

de	whisky	en	el	bolsillo.
—Borracho,	¿eh?	¡Valiente	testigo!
—Exacto,	teniente.	Esto	no	le	gustará	mucho	al	fiscal.
—No	me	 importa	 que	 al	 fiscal	 le	 guste	 o	 no,	Paulson.	El	 fiscal	 puede	 irse	 a…

¡No,	no	quería	decir	eso!
—Claro	que	no,	teniente.	Lo	que	le	ocurre	es	que	está	en	un	mal	paso,	¿eh?	¿Qué

hago	con	Willie?
—Será	mejor	que	lo	lleves	a	la	comisaría	y	lo	metas	en	un	calabozo.	Mañana	por

la	mañana	le	preguntaré	al	señor	Lafarge	qué	cargos	desea	formular	contra	él.
—¿Cargos?	¿Y	por	qué	vuelven	a	pronunciar	mi	nombre?
Judson	 Lafarge,	 con	 la	 corbata	 torcida	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 arrugada,

acababa	de	efectuar	una	entrada	no	muy	solemne.
—Barry	—farfulló—,	os	estamos	esperando	a	 ti	y	a	Anne	en	 la	Taberna.	Ya	he

felicitado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ah,	 sí,	 estuviste	 estupendo,	 magnífico…	 ¡El	 mejor
Romeo	que	vi	en	mi	vida!	Creo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	nos	arruinaremos…	al	menos
no	tan	deprisa.	Pero	debisteis	ir	antes;	la	fiesta	ya	ha	terminado	y	el	bar	está	cerrado.
Bien,	me	pareció	que	alguien	mencionaba	a	Weary	Willie…

—Es	 cierto,	 señor	 Lafarge	 —observó	 el	 teniente—.	 Sólo	 que	 no	 se	 trata	 del
Weary	Willie	que	pensábamos.	Su	verdadero	nombre	es	William	Estabrook,	y	en	mil
novecientos	 veintiocho	 tenía	 en	 este	 teatro	 el	mismo	cargo	que	usted	 ahora;	 luego,
fue	cuesta	abajo,	aunque	continuó	frecuentando	este	teatro,	tal	vez	por	una	mezcla	de
añoranza	 y	 sentimentalismo.	 Lo	 cual,	 naturalmente,	 no	 excusa	 su	 conducta.	 Esta
noche	lo	tendré	en	la	heladera,	y	mañana,	si	usted	presenta	una	acusación	contra	él…

—¿Una	acusación?	¿Quién	ha	hablado	de	acusarle?
—Usted	mismo.	Anoche	lo	quería	casi	muerto.	Usted	dijo…
—Conque	 cuesta	 abajo,	 ¿eh?	 Teniente,	 en	 estos	 tiempos,	 a	 cualquiera	 puede

ocurrirle:	a	mí,	a	usted…	a	cualquiera.	Sí,	póngale	esta	noche	en	la	heladera,	como
usted	dice.	Y	mañana	por	la	mañana	—Lafarge	extrajo	un	billete	de	un	buen	fajo—,
le	da	estos	dólares	y	le	dice	que	vaya	a	verme	al	trescientos	dieciocho	de	Old	Manor
Road,	en	Farleigh.	No	hemos	de	ser	duros	con	ese	pobre	individuo.

—Y,	 como	 usted	 diría,	 padre	 Jud	—intervino	 Barry—,	 esto	 no	 es	 todo.	 No	 es
todo…	ni	mucho	menos.	¿Tiene	alguna	idea	de	la	historia	que	ese	Willie	ha	contado,
y	de	la	conclusión	a	que	ha	llegado	el	teniente?

Acto	seguido,	con	cinco	frases	escuetas,	resumió	la	situación,	sin	omitir	nada	de
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importancia.
—Sí,	 asegura	 que	 yo	 soy	 el	 culpable	 —proclamó	 Barry	 finalmente—.	 ¿Lo

entiende,	padre	Jud?	Afirma	que	lo	hice	yo.
—Sin	bromas	—repuso	Lafarge—,	que	no	me	gustan.	Será	mejor	que	me	largue.

¿Saben	qué	hora	es?	—miró	a	Knox—.	¿Lo	sabe,	Phil?
—He	perdido	toda	noción	del	tiempo.	¿Dónde	está	Jud?
—En	el	coche,	con	Connie.	¿Viene	usted	con	nosotros?
—Temo	que	aquí	 todavía	 tenemos	para	un	 rato.	¿Quiere	 rogarle	a	 Judy	que	me

espere?
—No	lo	juzgo	conveniente,	amigo.	No	comprendo	por	qué	usted	y	su	esposa	no

pueden	pasar	la	noche	en	nuestra	casa.	Nos	sobran	habitaciones.	En	cambio,	Judy	no
accede,	 y	 afirma	que	prefiere	volver	 a	Nueva	York.	Sin	 embargo,	 hay	otro	bar	por
esta	misma	calle,	el	«Rincón	de	John	Richbell»,	que	no	cierra	hasta	las	tres.	Y	como
Connie	 ya	 se	 ha	 tomado	 unas	 cuantas	 copas,	 no	 se	 muestra	 tan	 mojigata.	 Judy
también	 ha	 bebido	 bastante.	 Iremos	 allí	 y	 seguiremos	 bebiendo.	 Cuando	 usted
termine	aquí,	vaya	a	buscarnos.	En	realidad,	creo	que	deberían	ir	todos	ustedes	y…

—Lo	 siento,	 señor	 Lafarge	 —interrumpió	 el	 teniente—,	 mas	 por	 mi	 parte	 no
puedo	aceptar.

—Si	 al	menos	 lograse	 convencer	 a	 alguien	—rezongó	Barry	Plunkett—	de	que
este	asunto	es	mortalmente	serio…

—¿Serio?	—repitió	Lafarge—.	No	piense	más	en	ello,	Barry.	Usted	está	más	loco
que	una	chiva,	de	acuerdo,	pero	sería	incapaz	de	matar	a	un	mosquito.	Bueno,	nada
más.	Hasta	luego,	Phil.

Judson	Lafarge,	 tras	echar	hacia	atrás	 los	hombros	y	 tarareando	un	estribillo	de
Bola,	bola,	salió	del	saloncillo.

—Irlandés,	a	mí	no	tiene	que	convencerme	de	la	gravedad	del	asunto	—manifestó
el	teniente—.	Sé	que	lo	es.	Mas,	por	el	momento,	quiero	charlar	un	rato	con	el	doctor
Fell.	¿Dónde	diablos	estará?

El	agente	Paulson	intervino.
—Si	el	doctor	Fell	es	ese	individuo	gordo	que	lleva	gafas,	está	en	la	general	del

teatro.
—¿Y	qué	hace	allí?
—Que	 me	 registren,	 teniente.	 No	 lo	 sé.	 Cuando	 yo	 intentaba	 despertar	 a	 ese

borrachín	de	Weary	Willie,	el	doctor	Fell	pasó	junto	a	mí	murmurando	algo	respecto
al	mayor	Wagner.	Luego,	al	atravesar	yo	el	escenario,	le	vi	en	el	centro	de	la	general,
encendiendo	un	cigarro.	¿Voy	a	buscarle?

—Naturalmente,	Paulson,	y	de	prisa.	Y,	por	favor,	nada	de	familiaridades	o	malos
modos.	Es	un	 individuo	de	categoría.	Ayúdele	 a	bajar	 la	 escalera	y	procure	usar	 el
sentido	común	que	se	supone	Dios	le	dio.

La	puerta	resonó	al	cerrarse	tras	el	agente.
—Sí,	irlandés	—prosiguió	el	teniente	Spinelli—,	me	alegro	de	que	comprenda	la
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gravedad	 del	 caso.	 Y	 no	 me	 venga	 con	 el	 cuento	 del	 motivo.	 Esto	 siempre	 es
negativo,	y	lo	que	yo	necesito	son	cosas	positivas.	Usted	no	puede	exhibir	ni	un	solo
testigo	que	le	viera,	entre	el	momento	en	que	salió	de	escena	vestido	de	Mercucio	y	el
momento	en	que	el	ensayo	se	suspendió,	exactamente	a	las	once	y	cuarto.	Y	mucho
menos	en	el	 instante	 crítico	 en	que	 fue	disparado	el	dardo	y	 todo	el	mundo	oyó	el
peculiar	zumbido	de	la	cuerda.

Anne	 Winfield,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 pupilas
llameantes.

—¡Está	equivocado,	teniente!	¡Yo	le	vi!
—Oh,	señorita…
La	joven	era	la	imagen	de	una	Margery	Vane	con	muchos	menos	años	pero	con	la

misma	 espiritualidad.	 Aunque	 la	 gloriosa	 actriz,	 pensó	 Knox,	 nunca	 habría
conseguido	alcanzar	tanta	intensidad.

—¿Quiere	saber	cuándo?	Precisamente,	en	el	momento	en	que	todo	el	mundo	oyó
el	espantoso	zumbido	del	dardo,	aunque	hasta	mucho	después	no	supimos	a	qué	se
debía.	Barry	salía	en	aquel	momento	de	mi	camerino,	donde	había	 ido	a	buscarme.
Yo	le	vi	desde	la	escalerilla	del	escenario.

El	teniente	Spinelli	agachó	la	cabeza.
—Oh,	señorita,	es	usted	demasiado	maravillosa	para	estar	mezclada	en	todo	esto.
—¡Aunque	no	quiera,	estoy	mezclada	al	caso!
—Usted	declaró	antes…
—Declaré	que	estaba	en	el	camerino	de	Harry	Delevan.
—¿Y	no	es	verdad?
—Claro	que	lo	es.
—¿Y	bien?
—¡Y	 bien!	 Ayer	 Barry	 no	 se	 mostró	 muy	 amable	 conmigo.	 Y	 yo	 estaba	 muy

nerviosa,	tanto	por	haber	visto	que	Margery	Vane	no	era	tan	perfecta	como	yo	me	la
imaginaba,	como	por	la	demora	en	empezar	el	ensayo	y	demás.	Por	eso	necesitaba	un
poco	 de	 consuelo.	 Unas	 palabras	 cariñosas	 de	 Barry…	 y	 como	 Harry	 Delevan
siempre	se	mostró	simpático	conmigo…

—¿Es	el	actor	que	interpretaba	el	papel	de	conde	Paris?
—No	esta	noche	—aclaró	Barry—.	Si	no	recuerda	mal,	teniente,	le	eché	escalera

abajo	y	le	despedí.	Paris	lo	interpreta	ahora	Jack	Harding,	y	muy	bien	por	cierto.
—Adelante,	señorita	Winfield.
—Harry	 Delevan	 —repitió	 Anne	 Winfield—	 siempre	 se	 mostró	 simpático

conmigo.	Anoche,	en	el	descanso	entre	el	segundo	y	el	tercer	acto,	nos	encontramos
casualmente	 delante	 del	 cuartito	 trasero	 del	 escenario	 y	 hablamos…	 Sí,	 Barry,	 la
puerta	estaba	cerrada.	La	cerramos	nosotros	al	entrar	en	el	cuarto.	Harry	me	pidió	que
subiese	a	su	camerino	al	principio	del	tercer	acto,	porque	los	otros	dos	actores	que	lo
compartían	con	él	se	hallarían	en	escena.	En	realidad,	Harry	no	me	gustaba	mucho,
pero	acepté	porque	quería	fastidiar	a	Barry…	de	lo	cual	ahora	me	arrepiento.	Subí	al
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camerino.	Harry…	me	besó	varias	veces…
—¡Debí	 arrancarle	 el	 corazón	 a	 aquel	 cerdo!	 —masculló	 Barry	 Plunkett—.

¡Como	vuelva	a	acercarse	a	este	teatro,	repararé	la	omisión!
—¡Usted	se	calla!	Continúe,	señorita	Winfield.
—Yo	seguía	pensando	en	Barry,	a	pesar	de	todo.	De	modo	que	me	desasí	de	los

brazos	de	Harry,	excusándome,	y	corrí	escalera	abajo.	En	aquel	momento,	Barry	salía
de	mi	camerino.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	por	lo	que	no	me	vio.	Iba	a	llamarle	cuando
oí	 el	 zumbido.	 Comprendí	 que	 había	 ocurrido	 algo,	 y	 por	 el	 tono	 de	 las	 voces	 de
escena,	me	di	cuenta	de	que	los	demás	pensaban	lo	mismo	que	yo.	Sin	embargo,	la
obra	no	se	interrumpió.	Barry	se	fue	hacia	su	camerino	y	yo	volví	a	subir	al	camerino
de	Harry.	«Creo	que	ha	ocurrido	algo	terrible»,	le	dije.	«No	sé	qué,	pero	estoy	segura
de	ello».	«Entonces,	cariño»,	contestó	Harry,	«si	ha	pasado	algo,	será	mejor	decir	que
los	 dos	 hemos	 estado	 juntos	 todo	 el	 tiempo.	 Lo	 cual	 no	 es	 ninguna	 mentira	 y	 se
acerca	mucho	a	la	verdad».	Accedí	a	ello,	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos	el	ensayo	se
había	suspendido	y	todos	nos	enteramos	de	lo	sucedido.	Nada	más.

El	teniente	reflexionó	largamente.
—Eh,	señorita	—exclamó	al	fin—,	¿espera	que	me	crea	lo	que	ha	dicho?
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.
—¿Hasta	 qué	 límite	 cree	 que	 pueden	 llegar	 las	 coincidencias?	 En	 el	momento

crítico,	 cuando	 alguien	 disparaba	 una	 ballesta	 asesina,	 dio	 la	 «casualidad»	 de	 que
usted	estaba	viendo	a	su	amante	desde	la	escalerilla…

—¡Pensaba	 en	 él	 y	 quería	 ir	 en	 su	 busca,	 si	 quiere	 saber	 toda	 la	 verdad!	 No
lograba	ahuyentarle	de	mis	pensamientos.	¡Ni	sospechaba	que	usted	formulase	contra
él	esa	ridícula	acusación!

—Sin	embargo,	usted	admite…
—Querida	—intervino	Barry,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—,	ten	cuidado

con	ese	tipo;	es	tan	astuto	como	Maquiavelo.	¡No	admitas	nada!
—¿No	ha	oído	que	le	he	dicho	que	se	calle?
—¡Yo	le	digo	a	Anne	lo	que	quiero	y	cuando	quiero!	Anne,	no	permitas	que	ese

individuo	te	avasalle.
El	teniente	dio	un	paso	al	frente.
—Pronuncie	una	sola	palabra	más	y…
—¡Pronuncie	usted	una	sola	palabra	más	y,	por	Dios,	que	uno	de	los	dos	no	saldrá

con	vida	de	esta	habitación!
—Estupendo,	 amigo…	De	manera	que	 sabe	usted	 enfurecerse	 hasta	 este	 punto,

¿eh?	Pues	bien	 ¡aquí	mando	yo,	 le	guste	o	no	 le	guste	a	usted	—con	gesto	 furioso
arrojó	al	suelo	el	dardo	que	aún	tenía	en	la	mano—,	y	le	guste	o	no	le	guste	al	fiscal!
Naturalmente,	 eran	 dos;	 es	 la	 única	 forma	 de	 explicar	 los	 hechos.	 Usted,	 señorita
Winfield,	llamó	a	la	puerta	del	palco,	logrando	que	la	víctima	se	levantase	y	fuese	a
abrir.	Y	su	amante…

—Oh,	¿cree	que	Margery	se	habría	molestado	en	abrirme	la	puerta?	En	tal	caso,
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es	que	usted	ignora	lo	que	dijo	de	mí.
—¿De	veras?
Los	ojos	de	Anne	Winfield	estaban	arrasados	en	lágrimas.
—Delante	de	todos	efectué	una	torpe	exhibición	—prosiguió	la	joven—,	porque

estaba	 pensando	 y	 pensando…	La	 diosa	 que	 yo	 idolatraba	 era	 de	 arcilla.	Margery
Vane	no	soportaba	la	idea	de	que	una	chicuela	como	yo	lograra	triunfar	en	el	papel	de
Julieta,	 en	 el	 mismo	 teatro	 donde	 ella	 fracasó.	 Sí,	 yo	 sé	 que	 ha	 sido	 un	 caso	 de
suerte…	 de	 suerte	 y	 de	 tener	 por	 director	 a	 Barry.	 Pero	 Margery	 Vane	 ya	 vino
predispuesta	 a	 odiarme.	 ¿Se	 imaginan	 acaso	 que	 no	 estoy	 enterada	 de	 esa	 ridícula
historia	 de	 ser	 su	 hija?	 Oh,	 no	 lo	 soy.	 Quise	 parecerme	 a	 ella	 sólo	 porque	 ambas
éramos	bastante	semejantes.	Una	tía	mía,	que	la	vio	actuar	en	Londres,	dijo	una	vez:
«Esa	 actriz,	Margery	Vane,	me	 recuerda	mucho	 a	mi	 sobrina».	 Y	 esas	 palabras	 lo
significaron	 todo	 para	 mí.	 Pero	 anoche,	 cuando	 me	 sentía	 tan	 desdichada	 porque
Barry	no	se	mostraba	cariñoso	conmigo…

—Querida	—observó	el	aludido—,	yo	soy	lo	que	el	teniente	describiría	como	un
erizo.	Y	a	pesar	de	esto,	te	quiero	mucho,	nenita.	Siempre	te	he	querido.

—Digan	lo	que	digan	—estalló	el	teniente—,	sigo	fiel	a	mi	idea.	Y	con	sólo	que
me	den	media	oportunidad,	les	acusaré	a	los	dos	como	coautores	de	este	crimen.

—Ta…	tat…	—gruñó	el	doctor	Gideon	Fell,	abriendo	la	puerta	del	saloncillo—.
No	comprendo	por	qué	las	funciones	biológicas	y	los	corazones	desgarrados	han	de
inmiscuirse	 en	 un	 asunto	 tan	 serio	 como	 éste.	 Vamos,	 teniente,	 olvídese	 de	 Barry
Plunkett.	No	fue	él	quien	asesinó	a	la	dama,	y	usted	lo	sabe.

—¿Puede	ofrecerme	otra	alternativa,	maestro?
—Debo	recordarle	—repuso	el	doctor	Fell—	que	la	caridad	y	el	crimen	empiezan

en	el	mismo	sitio.
—Lo	sé,	mas,	¿en	qué	nos	ayuda	esto?	Le	he	preguntado	si	podía	ofrecerme	otra

alternativa.
—Hum…	sí.	Se	está	aproximando	el	momento	de	las	aclaraciones.	Y	si	consigo

formular	un	par	de	preguntas,	tal	vez	obtenga	los	últimos	detalles…
—¿Preguntar?	¿A	quién?
—Con	su	permiso,	teniente,	y	con	el	de	ella,	a	la	señorita	Kate	Hamilton,	nuestra

incomparable	Nodriza.
—Oiga,	 señor	 detective	 —refunfuñó	 la	 dama	 de	 carácter—,	 ya	 le	 conozco	 a

usted,	Gargantúa.	Yo	he	cometido	muchos	pecados	en	mi	vida,	mas	ahora,	del	único
de	 que	 puedo	 acusarme	 es	 de	 haber	 estado	 jugando	 a	 los	 dados	mientras	Margery
Vane	 era	 brutalmente	 asesinada.	 Estaba	 jugando	 a	 los	 dados	 y,	 peor	 aún,	 estaba
ganando…

—Le	estaba	ganando	a	Lawrence	Porter,	cuyo	padre	posee	la	mitad	de	un	estado.
Lo	cual	no	es	más	que	un	pecado	venial.

—Entonces…
—Mis	preguntas,	 señora,	 se	 refieren	a	 los	Comediantes	de	Westchester	de	hace
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treinta	y	siete	años.	¿Se	acuerda	usted	de	aquella	época?
—Mucho	mejor,	en	cierto	modo,	que	de	la	actual.	¿Qué	desea	saber?
—¡Sherlock	Holmes!	—pronunció	con	claridad	el	doctor	Fell,	como	si	fuese	un

santo	y	seña—.	Hace	unos	meses,	a	bordo	del	Illyria,	Margery	Vane	me	contó	que,
aunque	 Adam	 Cayley	 adquirió	 los	 derechos	 de	 la	 comedia	 de	 William	 Gillette,
Servicio	Secreto,	 no	 tenía	 intenciones	 de	 reponer	 la	 obra	más	 famosa	 de	 ese	 autor,
Sherlock	Holmes.	 Y	 en	 un	 asunto,	 Margery	 Vane	 mintió	 de	 forma	 tan	 fluida	 que
empecé	a	reflexionar	sobre	esta	afirmación.	Bien,	Adam	Cayley	no	intentaba	reponer
Sherlock	Holmes,	¿eh?

—No,	en	efecto.	Yo	no	conozco	esa	obra,	aunque	William	Gillette	la	representó
en	el	«Criterion»	el	día	de	su	despedida	en	mil	novecientos	veintinueve.	Creo	que	en
esa	 comedia,	Sherlock	Holmes	 termina	acusándose,	 lo	 cual	 es	mucho	más	atrevido
que	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 hoy	 día	 en	 las	 comedias	 musicales	 de	 Broadway.	 Adam
Cayley	consiguió	un	ejemplar	de	la	obra,	y	él	y	Margery	lo	leyeron.	Luego	afirmaron
que	el	papel	de	la	dama	era	una	bazofia,	y	que	lo	mismo	era	el	argumento.

—Así,	¿usted	no	leyó	la	comedia?
—¿Cree	que	tenían	que	pedir	la	opinión	de	un	miembro	juvenil	de	la	compañía,

como	era	yo	entonces?	¡Más	respeto,	Gargantúa!
—Por	tanto,	¿usted	no	recuerda	la	famosa	escena	del	cigarro	en	la	cámara	de	gas?
—¿Qué	clase	de	cámara	de	gas?	Si	 se	 refiere	a	gas	de	cianuro,	como	el	que	se

emplea	en	California,	no	sé	nada	de	eso.	Si	se	trata	de	gas	ordinario…	o	del	humo	de
un	cigarro…	menos	aún.	Y	dígame,	¿qué	 tiene	que	ver	Sherlock	Holmes,	un	drama
estrenado	 en	mil	 ochocientos	 noventa	 y	 nueve,	 con	 el	 asesinato	 de	Margery	Vane,
ocurrido	anoche?

—Mucho.	¿Conocía	usted	bien	a	William	Estabrook	en	aquella	época?
—Conocía	a	Will	y	me	gustaba.	Ya	empezaba	a	beber,	aunque	eso	no	importaba.
—¿Conoció	usted	a	John	Fosdick?
—¿John	Fosdick?	Su	verdadero	nombre	era	Luther	McIlvey;	me	dijeron	que	se

suicidó	hace	poco	en	un	hotel	de	 la	calle	Cuarenta	y	Tres.	Oh,	 todos	conocíamos	a
John.	Creo	que	estaba	enamorado	de	Bess	Harkness,	la	mejor	amiga	de	Margery,	pero
ésta	 no	 podía	 soportarlo.	 Además,	 Will	 Estabrook	 también	 parecía	 estar	 algo
encaprichado	de	Margery,	y	Graham	Cunningham…

—¿El	juez?
—No	lo	era	entonces,	ni	tenía	nada	que	ver	con	la	compañía,	más	que	en	calidad

de	 espectador.	 Entonces,	 era	 sólo	 Graham	 Cunningham,	 un	 tipejo	 que	 estaba
realizando	una	 fortuna	 en	 asuntos	 legales;	 apenas	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años.	Quizá
también	estuviese	enamorado	de	Margery,	o	quizá	no.	Era	un	pájaro	duro	de	pelar.
Pero,	¿qué	tiene	que	ver	esto	con	la	tragedia	actual?

—¡Esto	 mismo	 quisiera	 saber!	—exclamó	 el	 teniente—.	 Usted	 dijo	 que	 había
llegado	el	momento	de	las	aclaraciones.	Pues	bien,	ponga	un	poco	de	claridad	en	todo
este	lío.	Se	ha	sugerido,	lo	he	sugerido	yo,	que	este	crimen	es	obra	de	dos	cómplices,
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y	la	idea	me	gusta.	¿Qué	le	parece,	maestro?
—Que	es	una	idea	falsa.
—Parece	usted	vacilar	al	hacer	esta	afirmación.
El	doctor	Fell	consideró	unos	instantes	su	respuesta.
—Lo	 diré	 de	 otro	 modo,	 y	 sin	 vacilaciones	 ¡rayos	 y	 truenos!	 Este	 crimen,

decididamente,	fue	obra	de	una	sola	persona.	Y	no	obstante…
—¿No	obstante…?
—La	 sugerencia	 de	 dos	 personas,	 aunque	 falsa,	 se	 halla	 bastante	 cerca	 de	 la

verdad.	Porque	todos	ustedes	se	olvidan	de	Hans	Wagner.
—Creí	que	era	el	mayor	Wagner	—observó	Anne	Winfield—.	Por	favor,	¿no	se

olvidan	de	algo	más?
—Resulta	 un	 poco	 extraño,	 querida	 —afirmó	 Barry—,	 verte	 actuar	 como

detective.
—¡No	 pretendo	 actuar	 como	 un	 detective!	 No	 soy	 lista,	 ni	 quiero	 aparentarlo.

Pero	 ese	Weary	Willie…	 ¿No	 creen	 que	 le	 han	 aceptado	 con	 demasiada	 facilidad
como	el	borrachín	inofensivo	que	finge	ser?	Si	Margery	Vane	fue	capaz	de	albergar
un	 intenso	 odio	 durante	 treinta	 y	 siete	 años,	 también	 ha	 podido	 alimentarlo	 otra
persona.	¿No	pudo	Willie	cometer	el	asesinato?

—En	efecto	—asintió	el	doctor	Fell—.	¿Cree	usted	que	es	él	el	culpable?
—¡A	mí	no	me	mire	usted!	—gritó	el	teniente—.	¡Porque	me	estoy	ya	volviendo

loco!	¡Loco	perdido!
—¿Lo	ves,	Anne?	Antes,	ya	estuviste	a	punto	de	lograr	que	el	teniente	le	diese	un

ataque	por	declarar	 a	mi	 favor.	Ten	cuidado,	muñeca,	 o	 le	volverás	 completamente
tarumba.

Kate	Hamilton	abandonó	su	butaca.
—Bien,	yo	no	me	olvido	de	Hans	Wagner	—manifestó—.	Ni	de	otros	jugadores

de	béisbol.	Pero	no	comprendo	qué	tienen	que	ver	con	este	caso.	Y	yo	soy	peor	que	el
teniente.	Él	se	volverá	loco.	¡Yo	ya	lo	estoy!	Caramba,	ese	muñeco	que	gira	sin	cesar
en	torno	a	esa	barra	horizontal…

—¡No	le	des	cuerda,	Kate!	—suplicó	Barry,	al	ver	que	la	dama	de	carácter	estaba
precisamente	haciéndolo—.	¡No	le	pongas	encima	de	la	mesa	para	verle	actuar!	Si	se
acerca	al	borde	y	se	cae…

—No	temas,	Barry.	Fíjate	cómo	da	vueltas…	Lo	mismo	que	tú,	¿eh?	Perdóname,
amiguito.	¿Por	qué	no	estás	ya	entonando	hossannas	a	dúo	con	Anne?	Si	el	teniente
declara	que	no	te	acusa…	¿por	qué	no	os	largáis	ambos	de	aquí?

—No	lo	sé,	Kate.	Además,	no	sé	si	el	teniente	me	ha	descartado	ya	por	completo
como	 sospechoso.	 Si	 todavía	 piensa	 que	 me	 vestí	 como	 Hamlet	 para	 disparar	 el
dardo,	 tal	 vez	 aún	 sea	 yo	 el	 Sospechoso	Número	Uno.	 Se	 trata	 de	 un	 asesinato	 en
primer	grado,	¿eh?

—¡Kate!	—gritó	Anne	Winfield—.	 ¡Joey	 está	 demasiado	 cerca	 del	 borde	 de	 la
mesa!	¿No	ves	lo	que	hace?	¡Cógele,	por	amor	de	Dios!
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Kate	alargó	la	mano	demasiado	tarde.	Joey	giró	una	vez	más	y	cayó	de	la	mesa,
rompiéndose	en	varios	pedazos.

Un	extraño	silencio	se	adueñó	de	las	seis	personas	reunidas	en	el	saloncillo.	Barry
Plunkett	no	se	movió.	Kate	Hamilton	parecía	consternada.	El	teniente	Spinelli	apretó
los	puños.	El	doctor	Fell	se	atusó	el	bigote.	Anne	Winfield,	deshecha	en	llanto,	corrió
a	reunir	los	fragmentos.

—Bien	—resumió	Philip	Knox	al	final—,	¿quién	cometió	el	asesinato?
En	lontananza,	penetrando	por	primera	vez	en	el	cerebro	de	todos	ellos,	el	reloj	de

la	iglesia	vecina	dio	las	dos.
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El	 reloj	 colocado	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 señalaba	 las	 once	 y	 media	 de	 la
mañana.

Knox	salió	de	entre	 los	brazos	de	Morfeo	a	causa	del	 repiqueteo	del	 timbre	del
teléfono;	al	cogerlo,	miró	el	reloj,	tras	apoyarse	sobre	un	codo.

Era	 el	martes	 por	 la	mañana,	 y	 él	 estaba	 en	 su	habitación	del	 hotel	 «Gramercy
House».

En	el	aparato	sonó	la	voz	de	Judy.
—Buenos	días,	Phil.	¿Estás	ya	levantado?
—Acabo	de	abrir	los	ojos.
—¡Caramba!	 ¡Otro	 trayecto	 en	 taxi	 desde	 Richbell	 a	 Nueva	 York	 a	 las	 dos	 y

media	de	 la	madrugada!	Acabarás	por	 aprender	a	vivir	 sin	dormir,	 como	hace	aquí
todo	el	mundo.	A	las	nueve	de	la	mañana	estaba	ya	en	mi	oficina.

—¿Llamas	desde	ahí?
—No,	estoy	en	Richbell.
—¿Y	qué	haces	en	Richbell?
—Cumpliendo	una	misión	para	 la	 revista.	El	Gran	Jefe	quiere	un	artículo	sobre

«Un	crimen	para	las	damas»,	o	algo	por	el	estilo,	y	me	pidió	que	lo	hiciera	yo.	No	soy
tan	buena	escritora	como	tú;	en	realidad,	no	soy	escritora	en	absoluto,	pero	sé	lo	que
desean	nuestras	lectoras.	Tengo	que	entrevistarme	con	varias	damas	de	la	localidad,
particularmente	con	Connie	Lafarge.

—Connie	vive	en	Farleigh,	varias	paradas	lejos	de	New	Haven.
—Lo	sé,	pero	esta	mañana	se	halla	en	el	teatro.	Phil,	¿no	me	dijiste	al	regreso	que

hoy	tenías	un	almuerzo	con	tu	editor?	¿Y	otra	cita	esta	tarde?
—Sí.
—Esto	mío	me	 tendrá	 ocupada	 todo	 el	 día.	 ¿No	 podríamos	 cenar	 juntos	 en	 la

«Taberna	del	Árbol	Solitario»,	aquí	en	Richbell?
—¡Encantado!	 ¿Sabes,	 Judy,	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 has	 pedido	 que

comamos	juntos	desde	nuestro	nuevo	encuentro?
—¿De	veras?	Tengo	mis	motivos,	Phil	—hubo	una	ligera	pausa	al	otro	extremo

de	la	línea—.	Desde	el	domingo	por	la	noche,	que	es	cuando	ocurrió,	no	anoche,	algo
me	bulle	en	la	cabeza.	¿No	te	acuerdas?

—¿De	qué?
—El	domingo	por	la	noche,	después	de	haber	sido	asesinada	Margery	Vane,	Jud

Lafarge	 llevó	 a	 Connie	 a	 su	 casa,	 y	 regresó	 al	 teatro	 para	 corregir	 algo	 que	 había
dicho	antes.	O	mejor,	que	afirmó	haber	oído.	¡Pero	no	pudo	oírlo!

—Esto	resulta	un	poco	turbio,	Judy.	¿Te	importaría	ser	más	explícita?
—Antes,	mucho	 antes,	Barry	Plunkett	 dijo,	 bueno	no	 lo	 dijo	 exactamente,	 sino

que	lo	dio	a	entender,	que	sólo	podía	subirse	a	la	general	del	teatro	por	medio	de	la
escalera	 exterior,	 que	 da	 al	 callejón	 lateral.	 Jud	 Lafarge	 corrigió	 esta	 afirmación,
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asegurando	que	había	oído	decirlo	así	a	Barry.
—¿Y	bien?
—Jud	no	pudo	oírlo.	Nosotros	estábamos	en	la	platea.	Cuando	Barry	nos	dio	esta

explicación,	 las	únicas	personas	presentes	éramos	tú,	yo	y	Margery	Vane,	aparte	de
Barry,	 claro.	 Jud	y	Connie,	 que	 estaban	 en	 el	 escenario,	 aparecieron	poco	después.
Entonces,	¿cómo	pudo	Jud	escuchar	las	palabras	de	Barry?

—Esto	no	es	difícil,	querida.	El	 teatro	es	como	una	caja	de	resonancia.	Cuando
Barry	 se	marchó	 en	busca	de	 la	 espada	y	 la	 daga	para	 nuestro	 fingido	 combate	 de
esgrima,	se	detuvo	a	hablar	con	Anne	Winfield	delante	de	la	puerta	del	escenario.	Los
demás	 estábamos	 bastante	 lejos	 y	 hablábamos	 en	 voz	 baja.	 Sin	 embargo,	 pudimos
captar	 todo	 el	 diálogo	 de	 la	 pareja.	 No	 permitas	 que	 lo	 de	 Jud	 Lafarge	 te	 siga
atormentando,	querida.

—Tal	vez	 tengas	 razón	—Judy	parecía	aún	preocupada—.	Mas	no	puedo	alejar
esta	idea	de	mi	cabeza.

—También	hay	algo	en	la	mía.
—¿Sí?
—¿Sabes	que	uno	de	los	esbirros	del	teniente	Spinelli	interrogó	a	tu	jefe?
—¿De	veras?	Supongo	que	no	diría	nada	contra	mí.
—Al	 contrario,	 el	Gran	 Jefe	 dio	 de	 ti	 las	mejores	 referencias.	 Sin	 embargo,	 no

entraste	a	 trabajar	en	la	revista	hasta	abril	de	mil	novecientos	cuarenta	y	seis,	o	sea
seis	meses	después	de	llegar	a	Nueva	York.	¿Qué	hiciste,	entre	tanto?

—Phil,	en	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario»,	a	las	siete,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.	Sólo	quería	saber…
—¡Entonces,	a	la	siete!
Judy	había	colgado.
Sin	 la	 menor	 premonición	 de	 que	 los	 sucesos	 fuesen	 a	 precipitarse,	 Knox	 se

afeitó,	se	duchó	y	se	vistió	lentamente.	Almorzó	con	Edward	Stevens,	de	la	editorial
Herald	 e	 Hijos,	 comiendo	 huevos	 fritos	 como	 desayuno	 retardado.	 Después,	 en	 la
Biblioteca	 Pública,	 inspeccionó	 libros,	 documentos	 y	 periódicos	 respecto	 al	 caso
Harry	Thaw	Stanford	White,	de	1906.

Aún	era	temprano.	Pese	a	ello,	para	evitar	las	aglomeraciones	de	la	Grand	Central
a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 Knox	 fue	 a	matar	 el	 tiempo	 en	 la	 librería	 del	 andén
inferior,	 tomó	después	el	Stamford	de	cercanías	de	las	4,25	y	llegó	a	Richbell	poco
antes	de	las	cinco	y	cuarto.

Era	un	día	con	alternancias	de	sol	y	sombras,	y	había	en	la	atmósfera	la	amenaza
de	lluvia.	Desde	el	puente	de	paso	descendió	a	la	sala	de	espera,	una	estancia	triste	y
mal	iluminada,	con	un	solo	ventanal	y	bancos	de	madera,	y	un	quiosco	de	periódicos
que	siempre	estaba	cerrado.	El	cartel	pegado	junto	al	ventanal	anunciaba	que	el	26	de
abril,	 los	 Comediantes	 de	 Margery	 Vane	 presentarían	 a	 Barry	 Plunkett,	 Anne
Winfield	y	Tony	Ferrara	en	El	discípulo	del	diablo,	de	George	Bernard	Shaw.

Un	 joven	 alto,	 recio	 y	 de	 aspecto	 amable,	 recién	 salido	 al	 parecer	 de	 entre	 las
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manos	de	un	barbero,	el	cual	le	había	aligerado	su	ya	corto	cabello	castaño,	empujó	la
puerta	y	entró	en	la	sala	de	espera	con	cierto	apresuramiento.

—¿El	señor	Knox,	verdad?	¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	Larry	Porter.
No	parecía	existir	ningún	motivo	para	el	sobresalto	del	historiador,	y	sin	embargo

se	sobresaltó.
—Sí,	claro,	me	acuerdo	de	usted.	¿Qué	tal?
—No	muy	bien.	Creo	que	la	bofia	me	sigue,	aunque	ignoro	por	qué.
—Al	decir	«bofia»	se	refiere	a…
—A	Sherlock	Spinelli	y	sus	hombres.
La	mirada	de	Porter	se	posó	en	el	cartel	teatral.
—¡Pobre	Margery!	—exclamó—.	Van	a	llevarla	a	Inglaterra,	para	enterrarla	junto

con	lord	Severn,	con	todos	los	honores,	en	Oxfordshire,	tan	pronto	como	el	forense
termine	 con	 los	 trámites	 de	 la	 autopsia.	 Yo	 ayudaré	 a	 Bess	 en	 este	 trance.	 ¿Qué
menos	puedo	hacer,	verdad?

—Sí,	en	efecto.
—Bien,	como	decía,	tengo	a	los	guindillas	a	mis	espaldas.	Sherlock	Holmes	me

hizo	pasar	un	mal	 rato	el	domingo	por	 la	noche	y	 también	el	 lunes	por	 la	mañana,
hasta	que	mi	padre	 llamó	por	 teléfono	y	aclaró	mi	caso.	Luego,	me	dejaron	 libre…
hasta	ahora.	Esta	mañana	estuvieron	en	un	banco	de	Nueva	York	y	obtuvieron	una
copia	 del	 testamento	 de	 Margery.	 En	 el	 mismo	 no	 me	 menciona	 para	 nada.	 En
realidad	—prosiguió	volublemente—,	Margery	nunca	 logró	comprender	por	qué	yo
tenía	siempre	dinero.	Como	no	quería	admitir	que	era	mi	viejo	quien	me	mantenía,	yo
decía	que	tenía	mucha	suerte	en	el	bridge	y	el	póquer.	Naturalmente,	esto	era	falso.
Ni	en	mis	mejores	momentos	soy	buen	jugador	de	bridge,	y	al	póquer…	mi	suerte	es
fatal.	Bien,	no	entiendo	por	qué	me	sigue	 la	Policía…	a	menos	que	se	 trate	de	esas
malditas	joyas.	Y	si	es	así,	tendrían	que	saber	ya	que	no	fui	yo	quien	las	cogió.

—¿Le	molestaría	contestar	a	una	pregunta	a	este	respecto?
—Ciertamente,	no.	¿De	qué	se	trata?
—Según	 tengo	 entendido,	Margery	Vane	 afirmó	 que	 usted	 cogió	 el	 collar	 y	 el

brazalete.
—Mintió.	Sabía	mentir	 con	 el	 aspecto	de	una	 cándida	 Julieta,	 y	 probablemente

gracias	a	sus	embustes	habrá	entrado	en	el	cielo	por	la	puerta	grande.
—Y	usted	—continuó	Knox—,	según	el	teniente	Spinelli,	la	vio	a	ella	en	el	acto

de	cogerlas.
—Dicho	sea	entre	nosotros,	no	la	vi;	pero	me	enfurecí	y	es	verdad	que	le	dije	esto

al	 teniente.	 Yo	 conocía	 a	 Margery;	 la	 conocía	 mucho.	 Era	 una	 mujer	 astuta	 y
rencorosa.	Y	no	obstante,	 la	apreciaba	más	que	a	nadie.	Y	ahora,	perdóneme,	 tengo
que	atender	a	varios	asuntos.	¿Por	dónde	pasa	el	tren	de	Nueva	York?

—Salga	por	aquella	puerta	—le	 indicó	Knox—,	cruce	el	corredor	y	suba	por	 la
escalinata,	no	la	del	fondo.	Un	momento.	¿Puede	decirme…?

—Lo	siento,	amigo,	pero	tengo	prisa.	Perdóneme	y	adiós.
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Larry	 Porter	 se	 marchó.	 Las	 manecillas	 del	 reloj	 colocado	 sobre	 el	 ventanal
señalaban	 las	cinco	y	dieciocho.	Knox	volvióse	hacia	 la	puerta	que	daba	al	patio	y
casi	tropezó	con	el	teniente	Spinelli.

—Ese	Porter…
—Se	marcha	a	Nueva	York.	¿Va	a	detenerle?
—Podría	hacerlo,	pero	no	lo	haré.	No	es	tan	urgente.	¿Qué	hace	usted	aquí?
Knox	 se	 lo	 explicó.	 El	 rostro	 del	 teniente	 adoptó	 una	 expresión	 extraña,	 casi

hosca.
—¿Va	a	cenar	con	su	esposa?	Aún	es	temprano,	¿no?
—Sí,	y	precisamente	estaba	aquí	matando	el	tiempo.
—De	modo	que	su	esposa	se	ha	entrevistado	con	varias	damas.	Damas,	¿verdad?
—Sí,	me	dijo	«damas».	¿Por	qué	iba	a	decir	«hombres»?[26]
Knox	reflexionó	un	instante	y	añadió:
—¿Qué	importa	esto,	además?
—No	me	gusta.	No	me	gusta	en	absoluto.	Venga,	acompáñeme.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verá.	Estamos	a	punto	de	aclarar	el	asunto,	y	sé	que	hallaremos	nuevas

pruebas.
Salieron	al	patio	de	la	estación	y	giraron	a	la	izquierda,	hacia	la	avenida	Richbell.

Había	 gran	 cantidad	de	 autos	 estacionados	 en	posición	oblicua	 a	 los	 contadores	 de
aparcamiento.	Todo	parecía	esperar	el	descenso	del	crepúsculo.	Unos	rayos	de	sol	se
filtraron	fugazmente	por	entre	unas	nubes.

Pasaron	 por	 delante	 del	 teatro	 «Máscara»,	 la	 cafetería,	 la	 joyería,	 la	 tienda	 del
decorador	de	interiores	y	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario».	Sobre	la	intersección	de	la
avenida	 Richbell	 y	 la	 calle	 del	 Olmo	 colgaba	 un	 semáforo;	 los	 postes	 del	 cruce
relucían	con	neón	verde	para	dar	paso,	y	con	rojo	para	impedirlo.	El	teniente	Spinelli
condujo	 a	Knox	 al	 lado	 norte	 de	 la	 avenida	 y,	más	 al	 este,	 pasadas	 varias	 tiendas,
hasta	un	local	que	ostentaba	un	gran	escaparate,	y	cuyo	letrero	indicaba	que	era	«El
Rincón	de	John	Richbell».

Knox	se	acordaba	de	su	 interior	estilo	 inglés,	decorado	con	maderamen	oscuro,
grabados	de	cacerías,	cubículos	a	un	lado	y	el	inevitable	olor	a	whisky	y	humedad.	A
las	dos	y	cuarto	de	la	madrugada,	él	y	Judy	habían	tomado	allí	una	copa,	antes	de	ser
acompañados	 al	 taxi	 por	 una	 más	 que	 alegre	 Connie	 y	 un	 casi	 inconsciente	 Jud
Lafarge.

En	 aquel	 momento,	 «El	 Rincón	 de	 John	 Richbell»	 estaba	 vacío,	 aparte	 del
camarero	del	mostrador	y	el	doctor	Gideon	Fell,	sentado	a	una	mesa	del	fondo,	con
una	 jarra	 de	 cerveza	 ante	 él,	 y	 fumando	 en	 pipa.	 El	 teniente	 Spinelli	 se	 dirigió	 al
teléfono	 situado	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 mostrador,	 y	 marcó	 un	 número,
hablando	 luego	 animadamente	 por	 el	micrófono.	 Sin	 embargo,	 conocía	 el	 truco	 de
hablar	con	claridad	sin	que	sus	palabras	resultaran	audibles	para	los	demás.

Knox	fue	a	saludar	al	doctor	Fell.
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—No	 ha	 sido	 prudente	 visitar	 hoy	 el	 teatro	—proclamó	 el	 gordo	 detective—.
Están	ensayando	El	discípulo	del	diablo	y	todo	son	nervios.	Barry	Plunkett,	que	es	en
realidad	 hijo	 de	 un	 ministro	 presbiteriano,	 interpreta	 al	 heterodoxo	 ministro
presbiteriano,	Anthony	Anderson,	de	acuerdo	con	la	moda	mil	setecientos	setenta	en
New	Hampshire.	Juró	que	haría	el	papel	del	caballero	Johnny	Burgoyne,	que	le	gusta
mucho	 más,	 hasta	 que	 la	 Winfield	 le	 convenció	 en	 contra.	 Y	 sus	 modales
anticlericales	 tendrán	que	 ser	 reducidos	 al	máximo,	 de	 lo	 contrario	 la	 gente	 pegará
fuego	al	local.	De	todas	maneras	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	no	es	por	este	motivo
que	 los	 componentes	 de	 la	 compañía	 han	 de	 mostrarse	 aprensivos.	 ¿Ha	 visto	 los
periódicos	de	esta	mañana?

—Leí	el	Herald	Tribune.	La	noticia	es	una	necedad.
—Como	todas	las	noticias.	Claro	que	todavía	no	les	hemos	notificado…
—¿El	qué?
Con	la	mano	izquierda,	el	doctor	Fell	arrojó	sobre	la	mesa	un	par	de	dados	rojos

con	puntos	blancos,	que	dieron	dos	doses.
—¡Maldición!	—rugió—.	Todavía	no	les	hemos	notificado	—repitió	luego—,	lo

que	el	teniente	Spinelli	seguramente	le	contará	a	usted.
El	teniente,	con	torva	sonrisa,	se	apartó	del	teléfono,	yendo	hacia	la	mesa.
—Vaya,	vaya…	Resulta	que	lady	Severn	era	una	mujer	muy	lista,	incluso	cuando

hacía	algo	tonto.	Su	Banco	en	Nueva	York	era	la	sucursal	que	hay	en	el	Park	esquina
a	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Uno,	 del	 Nacional	 Gibraltar.	 En	 febrero,	 cuando	 estuvo	 en
Florida,	hizo	testamento.	Rápidamente,	lo	envió	a	su	procurador	de	Londres.	Cuando
todo	estuvo	solucionado	legalmente,	ordenó	tres	copias	del	mismo.	Envió	de	nuevo
una	 copia	 firmada	 a	 su	 procurador,	 una	 a	 su	Banco	 de	Londres	 y	 otra	 al	Nacional
Gibraltar	de	Nueva	York.	Esta	mañana	estuve	allí	y	me	enteré	de	su	contenido.	Aquí
tienen	los	términos.

El	teniente	exhibió	su	sempiterna	libreta	de	notas.
—Margery	 Vane	 no	 ha	 dejado	 ningún	 pariente.	 Hay	 un	 legado	 pequeño	 para

Elizabeth	Harkness,	insuficiente	para	excitar	la	codicia…	«junto	con	mis	recortes	de
prensa	 que	 se	 refieren	 a	 noticias	 teatrales,	 que	 Bess	 siempre	 anheló	 poseer».	 Hay
otros	legados	menores	para	sus	criados,	algunos	de	los	cuales	llevaban	varios	años	a
su	 servicio,	 y	 otros	 para	 beneficencia.	 Y	 el	 resto	 de	 su	 fortuna,	 que	 es
condenadamente	astronómica,	aun	con	la	deducción	de	los	impuestos,	la	deja	a…

—¿A	quién?
—«A	 mi	 querida	 compañía	 de	 actores,	 que	 han	 decidido	 denominarse	 Los

Comediantes	de	Margery	Vane,	bajo	la	buena	administración	de	Judson	Lafarge	y	la
inspirada	dirección	artística	de	Barry	Plunkett.	Advierto	que	una	parte	conveniente	de
dicha	 suma	 ha	 de	 ser	 puesta	 aparte	 por	 dichos	 dos	 caballeros,	 y	 administrada	 a	 su
discreción,	para	la	fundación	y	mantenimiento	de	una	academia	artística,	similar	a	la
Real	Academia	de	Arte	Dramático,	que	ostentará	 el	 nombre	de	Academia	Margery
Vane,	a	fin	de	que	mi	nombre	se	perpetúe	más	que	mi	pobre	cuerpo	de	barro».	Bien,
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¿qué	les	parece	esto?	—preguntó	el	teniente	Spinelli—.	¿Cómo	es	posible	separar	el
bien	del	mal,	la	astucia	de	la	verdadera	generosidad,	tanto	en	ésta	como	en	todas	las
demás	mujeres?

—Hay	 algo	 más,	 ¿verdad?	—inquirió	 Knox—.	 Usted	 tiene	 algo	 metido	 en	 su
cerebro.

—Había	algo.	En	efecto:	¿es	justo	este	testamento?	Se	trata	de	mucho	dinero	para
ser	 dejado	 a	 la	 discreción	 de	 dos	 personas,	 particularmente	 cuando	 una	 es	 tan…
explosiva	como	Barry	Plunkett.

—¿Y	bien?
—En	el	testamento	figuraban	el	nombre	y	las	señas	del	procurador	de	Londres.	Se

trata	 de	 Parker	 y	 Parker,	 del	 número	 cuatro	 de	 la	 plaza	 Gray’s	 Inn.	 Creí	 que	 una
llamada	telefónica	al	otro	lado	del	Atlántico	estaba	más	que	justificada.	El	doctor	Fell
y	yo	llamamos	desde	White	Plains	este	mediodía,	que	en	Londres	son	las	cinco	de	la
tarde.	 Hablamos	 con	 uno	 de	 los	 Parker,	 un	 tipo	 que	 charla	 y	 charla	 de	 manera
incesante.

—¿Y…?
—Señor	Knox,	 el	 testamento	 es	 completamente	 regular.	 Sin	 el	menor	 fallo.	 El

abogado	 añadió	 que,	 de	 todas	maneras,	 debía	 ser	 avalado	 por	 la	 ley,	 o	 algo	 por	 el
estilo,	ya	que	ese	tipo	empleó	una	jerga	forense	casi	incomprensible	para	mí,	aunque
no	haya	nadie	que	pueda	recusarlo.

El	teniente	Spinelli	cambió	de	expresión.
—Esto	es	todo	—continuó—.	Y	ahora,	será	mejor	que	le	contemos	al	maestro	por

qué	está	usted	aquí.
Fue	 el	 propio	Spinelli	 quien	 lo	 dijo.	El	 doctor	Fell	 no	 hizo	ningún	 comentario.

Apuró	su	cerveza	y	continuó	chupando	la	pipa,	pero	adoptó	un	aspecto	tan	grave	que
Knox	sintióse	turbado.

—Usted	me	ha	preguntado	antes	—manifestó	el	teniente—	si	estaba	siguiendo	a
Larry	Porter.	No,	aunque	me	habría	gustado	cruzar	dos	palabritas	con	él.	Claro	que
hay	 alguien	 a	 quien	 seguimos	 atentamente	 para	 asegurarnos	 de	 que	no	va	 a	 causar
más	molestias.

—¿El	asesino?
—El	asesino	—asintió	el	doctor	Fell—.	Como	habrá	supuesto,	la	Policía	le	sigue

de	cerca.	El	señor	Spinelli	y	yo	hemos	colaborado	estrechamente.	Y	ambos	lo	hemos
aclarado	todo.

—¿Ambos,	doctor	Fell?	¡Esto	no	es	cierto!	—protestó	dignamente	el	teniente.
—¡Chist!	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell—.	 ¡A	 callar,	 teniente!	 En	 nuestro	 almuerzo,

antes	 de	 que	 yo	 profiriese	 la	menor	 frase	 de	 explicación,	 usted,	 repentinamente,	 lo
comprendió	todo.

—Algo	 sí,	 cuando	me	acordé	de	 la	 estatura	 e	 interpreté	 el	 extremo	 referente	 al
crimen	y	 la	caridad.	Luego,	cuando	usted	me	 lo	explicó	 todo,	me	pareció	 tan	claro
que	me	habría	pegado	una	buena	paliza	por	haber	sido	tan	torpe.
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—¿Torpe?	—sonrió	 el	 doctor	 Fell,	 expeliendo	 un	 chorro	 de	 humo—.	Tampoco
con	 esto	 tiene	 razón.	 El	 crimen	 se	 cometió	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 a	 las	 once	 y
cuarto.	 Todavía	 no	 son	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del	 martes.	 Si	 a	 esto	 llama	 usted	 una
considerable	 demora,	 creo	 que	 su	 sentido	 de	 la	 velocidad	 es	 muy	 extraño.	 ¿Qué
hacemos	ahora?

—Esperar.	No	podemos	hacer	nada	más.	Aunque	hayan	bastantes	pruebas…
Fugazmente,	un	rayo	de	sol	 iluminó	la	avenida	Richbell	antes	de	ser	 tragado	de

nuevo	por	una	nube.	Por	los	rostros	del	doctor	Fell	y	el	teniente	Spinelli,	y	a	través	de
los	 cristales	 del	 escaparate,	 el	 reflejo	 infundió	 los	 colores	 rojo,	 anaranjado,	 azul	 y
verde.	Fuera,	pasó	una	figura	vagamente	familiar.	La	figura,	que	fumaba	un	cigarrillo,
se	 detuvo,	 giró	 hacia	 el	 escaparate,	 presionó	 su	 nariz	 contra	 el	 cristal,	 y	 atisbo	 al
interior	 a	 pesar	 de	 la	 opacidad	 de	 los	 vidrios.	Luego,	 el	 cigarrillo	 se	 alejó.	En	 «El
Rincón	de	John	Richbell»	apareció,	recortado	en	el	umbral,	la	corpulencia	de	Barry
Plunkett,	 sin	 sombrero	 como	 de	 costumbre,	 con	 pantalones	 deportivos	 y	 suéter.
Marchó	directamente	hacia	el	teniente.

—¿Qué	ocurre	en	esta	maldita	población?	—exclamó—.	¡Ha	desaparecido	Kate
Hamilton!
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—¿Desaparecido?	¿Cómo,	desaparecido?
—Que	se	ha	esfumado.	No	está	en	ninguna	parte.
—Amigo	Barry	—observó	el	doctor	Fell—,	no	hay	duda	de	que	la	pregunta	del

teniente	se	refiere,	no	al	hecho	en	sí,	sino	a	su	calidad.	¿Se	trata	de	algo	desusado	o
extraño?	¿Tal	vez	siniestro?

Barry	 Plunkett	 hundió	 una	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 levantó	 la	 otra	 con	 ademán
teatral.

—En	el	 sentido	de	que	 todo	el	asunto	empieza	a	 tener	un	cariz	 siniestro,	 sí.	La
tablilla	de	esta	mañana…

—¿El	ensayo,	verdad?
—Sí,	 la	 tablilla	anunciaba	el	ensayo	para	las	diez.	Kate	interpreta	el	papel	de	la

malvada	madre	puritana.	Durante	todo	el	primer	acto	estuvo	en	el	escenario,	y	nadie
la	vio	después.	Claro	que	Kate	es	una	persona	muy…	amable.	Aunque	no	tenga	nada
que	 hacer,	 le	 gusta	 conversar	 con	 todo	 el	mundo,	 entrar	 en	 los	 camerinos…	Bien,
ensayamos	 felizmente	 todo	 el	 primer	 acto.	El	 resto	 es	más	difícil	 y	 hay	que	 ir	 con
mucho	tiento	para	salvar	los	posibles	baches.	Sin	embargo,	también	el	segundo	acto
pasó	bien.	Cuando	envié	a	todo	el	mundo	a	tomar	un	tentempié,	a	las	doce	y	media,
ordené	 que	 volvieran	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	Kate	 aún	 estaba	 allí,	 charlando	 por	 los
codos.	Regresó	a	la	hora	indicada,	siempre	hablando.	Oh,	esta	tarde,	la	cosa	no	salió
tan	 bien.	 La	 escena	 en	 casa	 del	ministro	 no	 quedó	mal.	Una	 aclaración,	 yo	 soy	 el
maldito	ministro	 y	 Anne	mi	 esposa.	 Después,	 la	 cosa	 fue	 peor,	 particularmente	 la
escena	del	tribunal.	Anne,	después	de	convencerme	de	que	no	interpretara	el	General
Burgoyne,	aún	quería	que	cambiase	de	papel	y	fuese	el	Dick	Dudgeon.	Le	contesté
quedamente:	 «Cariño,	 vete	 al	 infierno,	 o	 te	 pondré	un	 trasero	 como	una	 amapola».
También	 apareció	 por	 allí	 un	 periodista	 que	 deseaba	 hacer	 preguntas	 respecto	 al
asesinato.	Naturalmente,	ésta	es	la	peor	propaganda	que	pueden	hacernos,	pero	no	es
posible	echar	a	la	prensa	de	un	teatro.

—Oh,	sí	—exclamó	el	doctor	Fell,	en	tono	grandilocuente	y	en	medio	de	una	gran
humareda—,	 apreciamos	 sus	 dificultades	 y	 su	 tacto,	 mas,	 ¿qué	 hay	 de	 Kate
Hamilton?

—Ahora	 iba	 a	 eso.	 Cuando	 uno	 se	 acostumbra	 a	 ver	 a	 una	 persona	 siempre
sentada	 en	 el	 mismo	 sitio,	 aguardando	 apresar	 a	 la	 gente	 como	 una	 araña	 a	 las
moscas…	bueno,	uno	se	habitúa	a	ello.	Y	cuando	tal	persona	no	está	allí,	se	sufre	un
sobresalto.	A	las	cinco	y	cuarto	pregunté:	«Eh,	¿dónde	está	Kate?».	Nadie	 lo	sabía.
Por	mi	parte,	ignoro	por	qué	me	trastorné.	Desde	la	mañana	no	había	intervenido	en
la	obra.	Bien,	tal	vez	no	esté	yo	tan	tranquilo	como	de	costumbre.	Toby,	que	estaba	de
portero	en	el	escenario,	dijo	que	Kate	tuvo	una	llamada	telefónica	a	las	cinco.	Y	nadie
más	 ha	 vuelto	 a	 verla.	 Simplemente,	 se	 ha	 desvanecido.	 Kate	 vive	 en	 el	 hotel
«Almirante	Coligny»	de	Nueva	Rochelle.	Pensé	telefonear	allí.	En	realidad,	no	tiene
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importancia	 su	 desaparición.	 Puede	 estar	 citada	 con	 un	 fulano,	 o	 en	 la	 parroquia
episcopal,	o	en	otros	mil	sitios	distintos…	Lo	esencial,	claro	está,	es	que	no	falte	a	la
función	de	esta	noche.	Y,	sin	embargo,	me	gustaría	mucho	saber	dónde	está.	Bien,	a
las	cinco	y	media,	exclamé:	«¡Al	diablo	con	todo,	buena	gente.	Por	hoy	ya	está	bien.
Largaos	y	volved	serenos	para	el	Romeo	y	Julieta!».	¿Me	sigue,	doctor	Fell?

—Perfectamente	bien.
—Excelente…	Se	marcharon	todos,	alegres	y	cantando.	Entonces	se	me	ocurrió

que	 le	 había	 hablado	 a	 la	 pobre	 Anne	 con	 excesiva	 dureza.	 No	 pude	 hallarla	 por
ninguna	parte.	Me	marché	a	la	Taberna	para	consolarme.	Y	estaba	en	el	bar,	buscando
consuelo	en	una	copa,	cuando	miré	hacia	 la	ventana	y	vi	a	Anne	al	otro	 lado	de	 la
calle,	andando	de	prisa.	Salí	y	fui	tras	ella.	Crucé	la	calzada	y	al	pasar	por	aquí	me
pareció	verles	a	ustedes…	y	aquí	estoy.	Ahora	no	puedo	detenerme	más;	quiero	ver	si
alcanzo	a	Anne.	Aunque…	—Barry	miró	 a	Knox—,	 tengo	algo	que	 comunicarle	 a
usted.

Un	 autobús	 pasó	 atronando	por	 la	 calle	 y	Knox	 se	 estremeció	 bajo	 aquel	 ruido
ensordecedor.

—¿De	qué	se	trata?
—Cuando	entré	en	la	Taberna,	el	tipo	que	está	de	camarero	en	el	restaurante,	se

me	 acercó	 para	 comunicarme:	 «¿Es	 usted,	 por	 casualidad,	 el	 señor	 Philip	Knox?».
Decliné	 tal	honor	y	añadí	que	 le	conocía	a	usted.	«Si	 le	ve	—continuó	el	 sujeto—,
dígale	 que	 tengo	 para	 él	 un	 recado	 de	 parte	 de	 su	 esposa».	 Le	 pregunté	 de	 qué	 se
trataba	pero	se	negó	a	decírmelo.

Knox	se	puso	de	pie.
—Con	todos	 los	 respetos	hacia	«El	Rincón	de	John	Richbell»	—anunció—,	me

voy	a	la	Taberna.
—Le	acompaño	—proclamó	el	teniente.
—No	me	parece	mala	esta	idea	—observó	el	doctor	Fell.
—En	cuanto	a	mí	—declaró	Barry	Plunkett—,	me	largo	en	busca	de	mi	querida

ramera.	 ¡Vaya	 modo	 de	 hacerme	 bailar	 que	 tiene	 la	 condenada,	 et	 ego	 in	 sede
beatorum!	¡Hasta	la	vista!

—Ese	 irlandés	—observó	 el	 teniente—,	 tal	 vez	no	 sea	mal	 chico.	Por	 si	 acaso,
buscaremos	a	Kate	Hamilton.	Oh,	¿a	qué	tanta	prisa,	amigo	Knox?

—Estoy	inquieto,	teniente.
El	historiador	se	precipitó	hacia	la	calle.	Habría	desafiado	al	tráfico,	a	pesar	de	la

densidad	del	mismo,	de	no	haberle	gritado	Spinelli	que	utilizase	el	cruce.	Tan	pronto
como	 hubo	 atravesado	 la	 calzada,	 sin	 embargo,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 Taberna.	 El
camarero	del	restaurante,	un	joven	de	nariz	prominente,	con	chaqueta	blanca,	le	salió
al	paso.

—Me	llamo	Knox	y	creo	que	tiene	usted	un	recado	de	parte	de	mi	esposa.
—¿Puede	identificarse,	señor?
—Oiga,	¿a	qué	tanta	tontería?	¿De	qué	se	trata?
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—Le	 sorprenderían,	 señor	 —manifestó	 el	 joven—,	 las	 cosas	 raras	 que	 se
aprenden	en	nuestro	oficio.	Por	favor,	caballero,	deme	algo	para	identificarle.

—Aquí	tiene	mi	carnet	de	conductor.	¿Sirve?
—¿Tiene	acento	inglés	su	esposa?
—Sí,	en	efecto,	es	inglesa.	¿Cuál	es	el	recado?
—La	señora	Knox	telefoneó	a	las	cinco	y	media.	Dijo	que	lo	lamentaba	mucho,

que	estaba	ocupada	y	no	podría	acudir	a	la	cita.	Que	no	importaba	y	que	usted	cenara
sin	ella.	La	cena	es	a	las	seis.	¿Le	reservo	algo?

—Francamente,	 no	 tengo	 hambre	 —replicó	 Knox.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	 el
teniente	y	el	doctor	Fell,	que	le	habían	seguido	al	interior	de	la	Taberna—.	De	todos
modos,	un	trago	tal	vez…

—Esta	es	una	idea	excelente	—asintió	el	doctor	Fell,	tomando	la	delantera	hacia
el	mostrador	situado	en	frente	del	pasillo.

Ya	 habían	 reparado	 la	 ventana	 a	 cuyo	 través	 había	 sido	 arrojado	 a	 la	 calle	 el
amigo	 del	 alcalde	 Jenkins.	 Los	 tres	 amigos	 se	 aproximaron	 al	 mostrador,
contemplando	 sus	 imágenes	 reflejadas	 en	 el	 espejo	 que	 colgaba	 encima	 de	 la
estantería.	Se	les	acercó	un	camarero	grueso.

—Amigos	míos	—proclamó	el	doctor	Fell—,	 insisto	 en	pagar	yo.	 ¿Qué	desean
tomar?

—Cerveza,	gracias.	Siempre	cerveza.
—¿Teniente?
—Oh,	yo	estoy	de	servicio.	Sin	embargo,	tomaré	cerveza	también.
—Entonces,	tres	cervezas	—ordenó	el	doctor	Fell.
El	camarero	resplandeció.	El	servicio	era	fácil.
—Hola,	teniente	—saludó—.	Parece	que	habrá	lluvia,	¿eh?
—Hola,	Steve,	nunca	se	sabe…	¿Puedo	usar	el	teléfono?
—Naturalmente,	teniente.
El	aparato	 se	hallaba	 también	en	el	mostrador.	El	 teniente	 lo	 levantó,	marcó	un

número,	habló	como	antes,	y	volvió	a	 colgarlo.	Apenas	habían	 levantado	 las	 jarras
para	beber	cuando,	como	un	huracán,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Barry	Plunkett.

—¡Anne	 ha	 desaparecido!	—anunció—.	 ¡Ha	 desaparecido	 en	 plena	 acera	 de	 la
avenida	Richbell,	a	las	seis	de	la	tarde!	A	menos	que	se	trate	de	un	caso	de	brujería,
sólo	puede	haber	ocurrido	una	cosa.

—¿Cuál?
—Teniente,	usted	vio	un	autobús	de	la	línea	ocho	que	pasó	un	momento	antes	de

salir	yo	del	otro	local,	¿verdad?	Anne	debió	tomarlo.	Ese	autobús	inicia	su	recorrido
en	Mamaroneck	y	llega	a	Richbell,	a	través	de	Harrison	y	Rye,	deteniéndose	sólo	en
el	parque	de	atracciones	de	Tierra	de	Ensueños.	El	parque	vuelve	a	abrirse	hoy,	según
creo,	aunque	no	entiendo	por	qué	diablos	Anne	ha	tenido	que	ir	allí,	ni	menos	aún	a
Harrison,	o	a	Rye.	A	menos,	que	todos	estemos	embrujados…

—Calma,	calma,	caballerete	—le	refrenó	el	doctor	Fell—,	domínese.	¿Cuánto	ha
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bebido?
—¿Antes	de	la	función?	¡Nada	en	absoluto,	oh,	sabio!
—¿Nada?
—Galones	 cuando	 cae	 el	 telón;	 ni	 una	 gota	 antes	 de	 levantarse.	 No	 puedo

emborracharme,	¿entiende?	Sólo	necesito	una	copa	para	animarme	un	poco.	Estando
bebido,	el	mejor	actor	podría	echarlo	todo	a	rodar.	Vaya,	miren	a	quién	tenemos	aquí
—añadió	el	actor,	cambiando	de	tono,	en	una	transición	del	mejor	estilo	teatral,	muy
declamatorio,	 tras	 atisbar	 por	 la	 ventana—;	miren	 quién	 se	 acerca	 a	 este	 antro	 del
vicio,	donde	los	cuáqueros	y	los	demás	universitarios	estuvieron	a	punto	de	castrar	al
alcalde.	¿Cuál	es	el	motivo,	padre	Jud,	de	su	aparición	por	aquí	a	esta	hora?

—Hola,	Barry	—saludó	 Judson	Lafarge,	 secándose	 la	 frente	 con	un	pañuelo—.
¡Esto	 es	 un	 infierno,	 un	 verdadero	 infierno!	 Algunas	 personas,	 no	 sé	 a	 qué	 secta
pertenecen,	 aseguran	 que	 estamos	 en	 la	 Tierra	 para	 purgar	 nuestros	 pecados
cometidos	 en	 existencias	 anteriores,	 de	modo	 que	 en	mi	 vida	 anterior	 debí	 ser	 un
verdadero	demonio.	¿Saben	una	noticia?

—No,	padre	Jud,	no	sabemos	nada…	y	sabemos	muchas	cosas.	En	realidad,	me
intereso	 por	 su	 estado.	 ¿Le	 ha	 defraudado	Weary	Willie	 después	 de	 haber	 actuado
usted	con	él	como	la	Buena	Samaritana?

—No,	Willie	se	porta	muy	bien.	El	juez	y	yo	le	hemos	comprado	ropa,	y	nos	ha
jurado	 que	 se	 mantendrá	 sereno…	 o	 al	 menos,	 muy	 poco	 borracho.	 Si	 realmente
quiere	trabajar,	le	conseguiremos	algún	empleo.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?
—De	 Connie.	 ¡Ha	 desaparecido!	 Normalmente,	 siempre	 me	 está	 sacando	 de

quicio	con	sus	observaciones,	y	el	resto	del	tiempo	me	vuelve	loco.	Cuando	me	siento
deprimido,	 trato	 de	 imaginarme	 lo	 que	 hubiese	 sido	mi	 vida	 conservándome	 en	 el
santo	estado	de	soltería…	o	de	viudez.	Pero	no	me	gustaría	perder	a	esa	mujer	por
todo	el	oro	del	mundo.

—¡Diantre!	—exclamó	Barry	Plunkett—.	¡Esto	es	estupendo!	Oh,	perdón,	padre
Jud.	No	es	estupendo	que	Connie	haya	desaparecido,	claro.	Me	refiero	a	que	también
ha	 ingresado	en	el	 club.	 ¡Bienvenida	al	Club	de	 las	Desaparecidas!	Los	brujos	han
raptado	 a	 tres	mujeres,	 aunque	 ningún	 brujo	 debería	 ser	 bastante	 idiota	 como	 para
secuestrar	a	una	mujer	tan	gorda	y	vieja	como	Kate	Hamilton.	¡Tres,	tres	en	el	Club!

—¿Sólo	tres…?	—exclamó	Knox—.	Ojalá	que…
Sonó	el	teléfono.
El	gordo	camarero	lo	atendió	y	después	alargó	el	receptor	hacia	el	teniente.
—Es	para	usted.
Era	casi	inevitable.	Knox	se	pegó	al	teniente.	A	la	penumbra	del	local	le	pareció

que	el	semblante	de	Spinelli	se	oscurecía	al	dejar	el	aparato	en	su	soporte.
—¿Va	usted	a	anunciarme	lo	que	me	estoy	temiendo?	—le	preguntó	Knox.
—¿Respecto	a	su	esposa?
—Exacto.
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—Si	pregunta	 si	 ha	 desaparecido,	 afortunadamente	 la	 respuesta	 es	no	—dijo	 el
teniente	 Spinelli	 con	 falsa	 alegría—.	 ¡Un	momento!	—añadió	 precipitadamente—.
Con	toda	sinceridad,	sea	lo	que	sea	lo	ocurrido,	creo	que	será	mejor	comunicarle	una
cosa	que…

—¿Y	bien?
—Está	en	 la	casa	de…	bueno,	en	este	mismo	instante	está	con	el	culpable…	es

decir,	con	la	persona	que	creemos	es	el	asesino.	La	historia	que	le	contó	respecto	a	las
entrevistas	con	las	mujeres	del	caso	sólo	fue	una	añagaza	para…

—¿Para	qué?	¡Dios	santo!	¿Corre	Judy	algún	peligro?
—¡No	corre	ningún	peligro,	no	tema!
—¿No?
—No.	Tengo	a	dos	agentes	de	vigilancia.	Y	hay	otro	de	Richbell,	que	hace	 sus

primeras	armas	como	policía	de	paisano.	Naturalmente,	no	puedo	confiar	plenamente
en	él,	pero	sí	en	mis	dos	muchachos.	Al	menor	síntoma	de	peligro,	aparecerán	y…	si
es	necesario,	dispararán.

—¡Teniente!
—Calma,	amigo	Knox.	Usted	se	portó	muy	bien	el	domingo	por	la	noche.	No	se

desmorone	ahora.
Los	dos	se	aproximaron	a	los	otros.	El	camarero	acababa	de	servirle	un	whisky	a

Judson	Lafarge.
—Esta	mañana	tenía	resaca	—observó	el	administrador	teatral—.	Esto	me	pondrá

bien.	¿Qué	decía,	Barry?
—Kate	Hamilton	ha	desaparecido	del	 teatro.	Mi	Anne	se	ha	esfumado	en	plena

calle.	¿Cómo	se	ha	desvanecido	su	Connie?
—¡No	hable	de	este	modo!
—Lo	siento,	padre	Jud.	¿Qué	ha	sucedido?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Connie	estuvo	en	el	 teatro	esta	mañana,	hablando	con

Judy	Knox;	usted	debió	verla.	Los	dos	almorzamos	luego	en	casa.	Después,	yo	salí.	Y
al	volver,	la	doncella	me	comunicó	que	habían	llamado	a	Connie	por	teléfono	hacia
las	tres	y	media.	Mi	mujer	se	marchó,	en	su	propio	coche,	sin	decir	adónde	iba.	¿No
cree	que	todas	estas	mujeres	están	en	el	mismo	sitio?

—Padre	Jud,	así	me	condene	si	 logro	adivinar	algo.	Supongo	que	 lo	mejor	será
que	cenemos.	El	teatro	está	vendido	para	esta	noche,	y	para	los	tres	meses	venideros.
Y	ahora,	perdóneme.

Barry	se	alejó	hacia	la	parte	del	restaurante,	donde	pidió	un	bocadillo	de	filete,	y
después	 se	marchó	al	 teatro.	 Judson	Lafarge	apuró	su	whisky	 y	 también	 salió	de	 la
Taberna.

El	 teniente	 Spinelli,	 el	 doctor	 Fell	 y	 Philip	 Knox	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 bar,
dejando	 transcurrir	 lentamente	 el	 tiempo.	 Se	 encendieron	 los	 faroles	 en	 la	 avenida
Richbell.	 Un	 relámpago	 iluminó	 el	 firmamento.	 El	 apetito	 de	Knox,	 ya	 escaso,	 se
convirtió	 en	 náuseas	 a	 la	 sola	 idea	 de	 la	 comida.	 Sus	 esfuerzos	 por	 extraer	 alguna
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información	de	sus	otros	dos	compañeros	fueron	inauditos,	sin	el	menor	resultado.
—Teniente,	¿a	quién	persiguen?	¿Quién	es	el	asesino?
—Usted	supo	emplear	muy	bien	su	cerebro	cuando	demostró	que	John	Fosdick

debía	de	ser	Luther	McIlvey.	Bien,	vuelva	a	usarlo.
—¿En	casa	de	quién	está	Judy?
—¿Dije	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 alguien?	 Cierto	 que	 el	 maestro	 y	 yo	 no	 hemos

mencionado	ninguna	prueba;	el	doctor	ni	siquiera	llamó	mi	atención	hacia	el	corte	del
forro	de	la	chaqueta,	y,	no	obstante…	¿Qué	le	pasa,	maestro?

El	doctor	Fell,	con	la	pipa	en	una	mano	y	la	jarra	en	la	otra,	estaba	mirando	por	la
ventana.

—Tenemos	otro	visitante	—anunció.
El	juez	Graham	Cunningham,	con	un	sombrero	derby,	camisa	de	cuello	redondo	y

corbata	 gris,	 chaqueta	 oscura	 y	 pantalón	 de	 corte,	 penetró	 en	 la	 Taberna	 con	 una
gabardina	al	brazo.

—Gracias,	 caballeros,	 no	 beberé	 nada.	 Una	 cena	 ligera	 en	 casa	 y	 después…
después…	 bueno,	 todavía	 no	 estoy	 decidido,	 tal	 vez	 asista	 a	 la	 representación	 de
Romeo	y	Julieta.	A	propósito,	¿qué	le	pasa	ahora	al	pobre	Lafarge?	Me	ha	parecido
muy	excitado,	hablando	de	la	desaparición	de	tres	mujeres…

—No,	juez,	de	cuatro	—le	corrigió	Knox.
—Caballero	—intervino	 el	 doctor	 Fell—,	 el	 tema	 de	 la	 feminidad	 en	 general,

como	otros	que	se	han	discutido	delante	de	mí,	es	demasiado	vasto	y	complicado	para
discutirlo	ahora.	¿Hay	alguna	teoría	nueva	respecto	a	los	cómplices	del	asesinato?

—Caballero,	me	atengo	a	las	que	en	su	debido	momento	le	formulé	en	el	jardín
de	mi	casa,	hasta	que	alguien	pueda	destruirlas.	Y,	sin	embargo,	tal	vez	me	apresuré.
¿Una	equivocación	de	juicio?	Oh,	ya	no	soy	joven.	Quizá,	tal	como	insiste	en	afirmar
la	nueva	generación,	les	grand-pères	ont	toujours	tort[27].

—Les	grand-pères	ont	toujours	peur[28]	—replicó	el	doctor	Fell—.	Y	yo	lo	tengo,
¡rayos	y	truenos!

—Creo,	caballero,	que	usted	y	el	teniente	se	muestran	reacios	a	tratar	del	tema	del
crimen.	¿Estoy	también	equivocado	en	esto?

—No	lo	esté.	Nos	limitamos	a	aguardar.
—Ya.	 En	 tal	 caso	—observó	 el	 juez—,	 no	 quiero	molestarles	más.	 Caballeros,

que	pasen	una	velada	feliz,	como	espero	pasarla	yo.

con	su	permiso,	buenas	tardes.

El	 tiempo	 siguió	 transcurriendo.	 El	 crepúsculo	 se	 trocó	 en	 noche;	 en	 el	 bar
encendieron	las	luces,	y	el	trueno	resonó	en	la	bóveda	espacial.	Knox	no	comió	nada,
sólo	podía	beber.

—¡Diablo!	—exclamó	al	fin—.	Si	no	me	sacan	de	esta	incertidumbre,	haciendo	o
diciendo	algo,	contesten	al	menos	a	esto.	El	asesino,	¿es	alguien	a	quien	conocemos?
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—Es	alguien	—replicó	el	doctor	Fell—,	que	trató	de	embrollarnos.	¡Ha	hablado,
sí,	ha	hablado	mucho	con	nosotros!

—¿Hemos	sospechado	de	él?
—Naturalmente,	esto	depende	de	su	definición	de	la	palabra	«sospecha».	Yo	diría

que	sí.	Anoche,	el	teniente	Spinelli	habría	dicho	que	no.
Entonces,	 con	 un	 efecto	 tremendo	 sobre	 todos	 los	 nervios,	 sonó	 de	 nuevo	 el

teléfono.	Fue	el	teniente	y	no	el	camarero	quien	lo	cogió.
—Está	 bien	—dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	Estaremos	 allí	 antes	 que	 vosotros.

Hacia	la	Casa	del	Horror.	Que	todo	el	mundo	esté	por	allí.	Hasta	luego,	Jacobs.
Colgó	el	aparato.
—Sí,	creo	que	todos	estamos	hace	tiempo	en	la	casa	de	los	horrores	—se	quejó

Knox—.	¿Qué	pasa?
—Nuestra	presa	se	esfumó	unos	momentos,	pero	ha	reaparecido.	Bien,	 tengo	el

coche	fuera.	Es	un	«Mustang».	Lo	compré	para	Flo;	una	mujer	puede	manejarlo	con
gran	facilidad,	a	pesar	de	su	poderoso	motor.	Claro	que	ahora	se	queja	de	que	sólo	lo
uso	yo.	Creo	que	el	doctor	Fell	cabrá	en	la	parte	trasera.

—¿Quiere	ser	más	explícito,	teniente?
—Sí,	 claro.	 Nuestra	 presa	 y	 la	 señora	 Knox	 se	 hallan	 camino	 del	 parque	 de

atracciones.	No	 sé	 por	 qué	 han	 de	 ir	 a	 esa	Tierra	 de	Ensueños.	 En	 realidad,	 es	 un
lugar	 terrible	 para	 cualquier	 final.	 En	 fin…	nosotros	 también	 volaremos	 hacia	 allí.
¡Andando!
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Guirnaldas	de	bombillas	eléctricas,	que	alternaban	en	rojo,	blanco	y	azul,	festoneaban
la	plaza	central	del	parque	de	atracciones,	cuyo	cartel	la	proclamaba	como	la	Plaza	de
Todas	 las	 Américas.	 El	 doctor	 Fell,	 con	 su	 capa	 negra	 y	 el	 sombrero	 blando,	 se
apoyaba	en	su	bastón,	junto	al	teniente	y	al	historiador.

No	hubo	problema	para	estacionar	el	auto.	La	multitud,	no	muy	densa	debido	a
ser	martes,	empezaba	a	dejar	el	recinto,	bajo	la	amenaza	de	la	lluvia.

Al	frente,	cuando	llegaron	a	la	plaza	de	Todas	las	Américas,	apareció	la	forma	de
un	Transbordador	y	las	alturas	alpinas	de	unas	Montañas	Rusas,	llamadas	Torbellino.
Entre	ambas	atracciones,	el	cielo	aparecía	 iluminado	por	 los	sucesivos	relámpagos;
apenas	era	posible	contar	hasta	tres	antes	de	que	resonara	un	trueno.	Sin	embargo,	no
caía	una	sola	gota.

A	un	lado	de	la	plaza,	había	un	carrusel	del	que	surgía	una	alegre	musiquita	que
parecía	subir	y	bajar	como	los	animalitos	de	madera	pintada	que	eran	sus	asientos.	Al
otro	 lado	 se	 hallaban	 las	 casetas	 donde	 vendían	 bocadillos,	 caramelos,	 helados	 y
refrescos.	El	tercer	lado	de	la	plaza	ofrecía	toda	clase	de	juegos:	allí	se	arrojaban	aros
de	madera	o	se	apostaba	en	ruedas	giratorias	a	fin	de	ganar	dudosos	premios.	En	el
cuarto	lado	de	la	plaza,	frente	a	los	recién	llegados,	estaban	las	mejores	atracciones
del	parque.

A	 un	 extremo	 se	 alzaba	 el	 Molino	 Encantado,	 junto	 al	 Territorio	 Indio.	 En	 el
extremo	 opuesto	 del	 mismo	 lado	 se	 veía	 Terremoto	 de	 San	 Francisco,	 aunque	 los
nuevos	visitantes	no	llegaron	a	saber	qué	ocurría	allí	dentro;	al	lado,	había	el	Acuario
de	Neptuno.	En	el	centro,	se	elevaba	un	edificio	blanco,	soportado	por	unas	columnas
que	sostenían	un	letrero	donde	se	leía	con	letras	coloradas,	blancas	y	azules:	La	Casa
de	los	Horrores.

De	 su	 interior	 salían	 gritos;	 gritos	 y	 chillidos	 femeninos.	 El	 teniente	 Spinelli
dirigióse	hacia	allí.

—No	la	recorreremos	por	entero	—explicó—.	¿Saben	qué	hay	dentro?
—Me	lo	imagino	—asintió	Knox.
—Primero,	 un	 vestíbulo	 con	 espejos	 deformantes.	 Después,	 se	 pasa	 al	 cuerpo

principal	del	 recinto,	por	una	especie	de	puente.	Cuando	se	atraviesa	dicho	puente,
una	corriente	de	aire	levanta	las	faldas	de	las	mujeres.

—¿Todavía	 recurren	 a	 ese	 viejo	 truco	 en	 nuestra	 época?	—preguntó	 el	 doctor
Fell,	 sorprendido—.	En	mil	ochocientos	noventa	y	 tres	ya	no	era	ninguna	novedad.
Hoy	 día,	 además,	 con	 tantas	 mujeres	 con	 pantalones,	 esos	 trucos	 pierden	 toda	 su
gracia.	¿Es	por	aquí?

—Sí.	 No	 traten	 de	 pagar	 la	 entrada.	 Enseñaré	mi	 placa	 y	 pasaremos	 de	 balde.
Como	he	dicho,	no	 la	 recorreremos	 toda.	Esperaremos	en	el	vestíbulo.	Además,	no
quiero	verme	obstaculizado	por	ningún	impedimento,	si	hemos	de	entrar	en	acción.

—¿En	acción?	—preguntó	Knox—.	¿Qué	clase	de	acción?
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—Ya	 lo	 verá…	 según	 me	 imagino.	 Aquí	 hay	 unos	 peldaños.	 Delante	 de	 esta
figura	de	cartón.

La	 muchedumbre,	 ya	 escasa,	 formada	 principalmente	 por	 gente	 joven,	 estaba
desapareciendo	 ante	 el	 ataque	 de	 los	 truenos.	 Sin	 embargo,	 Tierra	 de	 Ensueños
continuaba	como	de	costumbre.	Las	 luces	de	 la	Rueda	giraban	alegremente	bajo	el
encapotado	 cielo.	 La	 musiquita	 del	 carrusel	 apenas	 se	 oía	 cuando	 se	 ponía	 en
movimiento	 el	 Transbordador,	 o	 cuando	 subían	 y	 bajaban	 las	 vagonetas	 de	 las
Montañas	Rusas,	arrancando	chillidos	de	espanto	a	sus	ocupantes.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 mirando	 casualmente	 a	 su	 alrededor,	 se	 hallaba	 una
figura	de	aspecto	familiar.	Knox	reconoció	al	agente	Paulson	en	traje	de	paisano.

—Buenas	 noches,	 teniente.	 Buenas	 noches,	 caballeros	 —saludó	 Paulson,
hablando	por	un	lado	de	la	boca,	como	buen	americano—.	Por	aquí	podrán	reconocer
a	varias	personas	conocidas.	Pero,	aparte	de	Weary	Willie,	todas	son	mujeres.

—¡Ahora	no	me	interesan	las	mujeres!	¿Has	visto	a	Jacobs	o	a	Clifford?
—No,	teniente.	Todavía	no	han	llegado.	¿Van	a	entrar	en	la	Casa	de	los	Horrores?
—Sólo	al	vestíbulo.	Ahora,	cierra	el	pico	y	abre	bien	los	ojos.
—De	acuerdo,	señor.	Pienso	que…
—¡No	pienses!	¡Actúa!
Más	allá	de	unas	cortinas,	los	tres	se	encontraron	en	un	vestíbulo	lleno	de	espejos

deformantes,	bajo	unas	luces	que	dejaban	reflejar	unas	figuras	de	pesadilla.
En	el	interior	de	la	Casa	de	los	Horrores	había	otras	personas;	a	cierta	distancia,

se	 escuchaban	 voces	 amortiguadas,	movimiento	 y	 leves	 crujidos.	De	 todos	modos,
después	 de	 ellos	 no	 entró	 nadie	más,	 por	 lo	 que	 todo	 el	 vestíbulo	 con	 su	 carga	 de
espejos	era	exclusivamente	para	ellos	solos.

—¿Puedo	 observar	 —tronó	 el	 doctor	 Fell,	 ahuecando	 las	 mejillas—	 que	 esta
forma	 de	 diversión,	 considerada	 como	 pura	 distracción,	 siempre	 me	 ha	 parecido
idiota?	 Mi	 forma	 corpórea,	 sin	 hablar	 de	 mi	 cara,	 ya	 es	 una	 monstruosidad,	 sin
necesidad	de	recurrir	a	espejos	deformantes,	que	asusta	a	los	chiquillos	y	hasta	para
los	relojes.	En	realidad,	nací	con	grandes	desventajas	para…

—Bien,	maestro	—le	atajó	el	teniente	Spinelli—.	Ya	lo	tenemos	todo…	pero	falta
algo.

—¿Algo?
—Sí,	hemos	aclarado	todo	el	asunto,	menos	la	parte	desempeñada	por	la	señora

Knox.	¿Qué	le	ocurre?	¿Qué	tenía	la	muerta	contra	ella?
—No	 lo	 sé	—confesó	 el	 doctor	 Fell—.	Ya	 le	manifesté	 que	 ni	 lo	 sé	 ni	 puedo

conjeturarlo.	Mas	como	ya	hemos	decidido	que	es	inocente	del	crimen,	¿qué	importa
eso?

—Tal	 vez	 nada.	 Sólo	 importa	 para	 los	 archivos	 del	 caso…	 Y,	 hablando	 del
archivo,	 tampoco	 hemos	 delineado	 los	 detalles	 del	 preludio.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que
sucedió	a	bordo	del	Illyria.	John	Fosdick,	o	Luther	McIlvey	buscaba	algo.	Disparó	un
tiro,	 aunque	 sin	 querer	 herir	 a	 nadie,	 tal	 como	 usted	 puntualizó.	 Bien,	 ¿qué	 había
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detrás	de	aquel	disparo?
—Caballero	—respondió	el	doctor	Fell—,	Margery	Vane	murió.	John	Fosdick	se

suicidó.	Por	tanto,	sólo	podemos	conjeturar.
—Pues	conjeture,	maestro.	Pongamos	de	una	vez	en	claro	todo	lo	que	podamos

de	este	embrollado	asunto.
—Respecto	 a	 lo	 ocurrido	 a	 bordo,	 caballero,	 el	 único	 punto	 importante,	 es	 el

estado	mental	de	Margery	Vane.	El	mismo	estado	mental	que	la	condujo	a	la	muerte,
bajo	 circunstancias	 diferentes,	 tres	 meses	 más	 tarde.	 Nosotros	 vimos	 cómo	 dicho
estado	mental	tomaba	forma	ante	nuestros	ojos.	Usted	estaba	allí	conmigo	—el	doctor
Fell	volvióse	hacia	Knox—.	¿Se	acuerda?

Knox	se	acordaba.
Ya	 no	 veía	 los	 espejos	 deformantes,	 ni	 oía	 la	 musiquilla	 del	 carrusel,	 o	 el

estruendo	de	las	Montañas	Rusas.	En	imaginación,	se	hallaba	a	bordo	del	Illyria.	Veía
el	salón	de	fumar	y	el	de	deportes;	oía	silbar	al	viento,	sentía	el	cabeceo	del	buque,	y
veía	el	vivido	rostro	de	Margery	Vane.

—Como	ya	 indiqué	entonces	—continuó	el	doctor	Fell—,	 su	estado	mental	me
inquietó.	Margery	Vane	 entró	 en	 el	 salón	 de	 fumar,	 ligeramente	 despeinada	 por	 el
viento	reinante	en	cubierta,	y	declaró	haber	visto	un	fantasma.	Cuando	yo	le	pregunté
cuál,	 intentó	 desviar	 mi	 atención	 sin	 contestar.	 Después,	 cuando	 la	 presioné	 en	 el
salón	de	deportes,	dijo	que	se	trataba	del	fantasma	de	Adam	Cayley.	Añadió	que	creía
haberle	visto	de	pie	en	la	cubierta	de	los	botes,	con	el	gorro	que	solía	llevar	siempre;
que	no	habló,	sino	que	se	limitó	a	alargar	una	mano,	como	queriendo	tocarla.

El	doctor	Fell	hizo	un	mohín	de	disgusto	ante	el	reflejo	de	su	imagen	dentro	de	un
espejo	y	continuó	su	explicación.

—Tal	 como	 mis	 preguntas	 debieron	 demostrar,	 no	 me	 creí	 ese	 cuento.	 Para
Margery	Vane,	el	recuerdo	de	Adam	Cayley	era	demasiado	vago,	casi	olvidado,	para
inquietarla	 su	aparición,	ni	aun	en	 sueños.	En	su	cerebro	había	algo	más,	algo	más
inmediato	 y	 apremiante,	 que	 despertaba	 una	 hoguera	 de	 emociones	 siempre	 que	 la
asaltaba	su	recuerdo.	¿Qué,	o	a	quién	había	visto,	si	había	llegado	a	ver	algo?	Obtuve
una	posible	pista	cuando	Larry	Porter,	bien	por	casualidad	o	por	designio,	pronunció
el	nombre	de	John	Fosdick,	preguntando	qué	había	sido	de	él.	Margery	Vane	rechazó
el	 tema,	 con	 tal	 violencia	 que	 debía	 despertar	 sospechas	 hasta	 en	 la	 mente	 más
obtusa.

Una	nueva	pausa,	como	para	recordar.
—¿Qué	 dijo	 en	 realidad?	 «No	me	 acuerdo	 de	 ese	 individuo».	 Sí,	 éstas	 fueron

precisamente	sus	palabras:	«O	si	existió,	sólo	consiguió	lo	que	se	merecía,	y	seguirá
mereciéndose».	¡Y	seguirá	mereciéndose!	Esta	es	la	frase	capital.	Por	lo	visto,	parece
seguro	que	un	amigo	suyo	de	la	Riviera,	le	contó	a	Margery	Vane	que	John	Fosdick
aún	vivía	y	trataba	de	entrar	a	formar	parte	de	la	nueva	compañía	de	Richbell.	Bien,
Margery	decidió	impedirlo.	Fuese	cual	fuese	la	causa	de	su	odio,	treinta	y	siete	años
más	tarde	todavía	seguía	vigente,	con	la	misma	fuerza.	Leyendo	entre	líneas,	vemos
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ahora	claramente	la	causa	de	su	estallido	poco	antes	de	efectuarse	el	disparo.	«¡Que
intenten	cualquier	truco,	por	pequeño	que	sea,	y	esa	chica,	Anne	Winfield,	oirá	lo	que
se	merece!».	¡Y	también	a	él	le	daré	su	merecido!	Esta	vez	se	lo	daré	sin	remilgos.

—¿Y	qué	hay	de	Fosdick?
—Fosdick	estaba	a	bordo,	en	la	clase	turística.	Ella	no	lo	sabía,	ni	supo	quién	era

cuando	 le	 vio,	 viejo	 y	 arrugado,	 en	 el	 comedor	 del	 buque.	 Como	 viajaba	 con	 su
verdadero	 nombre	 de	 Luther	McIlvey,	 que	 ella	 desconocía,	 no	 tenía	 ninguna	 pista
para	identificarle.	Y	a	pesar	de	todo,	con	la	ayuda	de	cierto	artículo	aparecido	en	el
World-Telegram	 del	 trece	 de	 abril,	 podemos	 adivinar	 lo	 que	Margery	 Vane	 vio,	 o
creyó	ver,	aquella	noche	de	enero	en	cubierta.

—En	aquel	artículo	—manifestó	Knox	con	excitación—,	se	mencionaba	que	entre
las	 pertenencias	 dejadas	 por	 Fosdick,	 cuando	 se	 suicidó,	 la	 Policía	 encontró	 una
máscara	 que	 representaba	 a	 un	 hombre	 joven.	 ¿Quiere	 decir	 que	 representaba
precisamente	 la	 cara	 de	 Fosdick	 en	 mil	 novecientos	 veintiocho?	 ¿Que
deliberadamente	se	la	puso	aquella	noche,	para	que	ella	la	viese?

—Sólo	digo	que	es	muy	probable	—asintió	cautelosamente	el	doctor	Fell.
—Mas,	¿por	qué?	¿Esperaba	ablandarla?	Y	en	tal	caso,	¿por	qué	disparó?
—Es	 una	 lástima	—repuso	 el	 doctor	 Fell—,	 que	 sepamos	 tan	 poco	 respecto	 al

carácter	de	un	hombre	que	 se	mató	 antes	de	mediados	de	 abril.	Kate	Hamilton	me
aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 provisto	 de	 gran	 encanto.	 ¿Era	 sólo	 el	 encanto
efímero	de	la	juventud	que	desaparece	con	la	madurez,	o	continuó	teniéndolo	hasta	el
fin	de	sus	días?	Indudablemente,	 tenía	talento.	Aunque,	por	lo	visto,	era	un	hombre
indeciso,	lenguaraz	y	deseoso	de	ascender	por	el	medio	que	fuese,	tomando	siempre
el	 camino	 más	 fácil,	 incluso	 cuando	 decidió	 suicidarse.	 Reconstruyamos	 aquella
noche	de	viento	y	cellisca.	Margery	Vane	ignoraba	que	Fosdick	estaba	a	bordo.	Pero
él	sí	debió	saber	que	ella	iba	en	el	transatlántico;	todo	el	mundo	lo	sabía.	¿Por	qué	se
hizo	 fabricar	 la	máscara	y	por	qué	 se	 la	puso?	Aquí	 sí	 estamos	ante	una	verdadera
conjetura.	Bien,	tenía	la	máscara	y	se	la	puso.	¿Qué	debió	pensar	Margery	cuando	vio
aquel	 fantasma	 viviente	 surgiendo	 del	 pasado,	 mirándola	 con	 unos	 ojos	 que	 ella
recordaba	muy	bien?	¿Se	figuró	haberlo	soñado,	como	afirmó	después?	¿O	creyó	real
la	 presencia	 turbadora	 de	 la	 persona	que	más	odiaba	 en	 el	mundo?	 ¡Qué	 amargura
debió	experimentar,	no	obstante,	cuando	los	sabuesos	a	las	órdenes	del	sobrecargo	no
descubrieron	el	menor	signo	del	fantasma!	Quizás,	él	quiso	ablandaría	con	el	truco	de
la	máscara;	tal	vez	se	tratase	de	una	amenaza.	El	disparo	más	bien	insinúa	lo	último.
Tenía	un	revólver	y	disparó	a	través	del	cristal	superior	de	la	puerta;	luego,	arrojó	el
arma	por	la	borda.

El	doctor	Fell	calló	un	instante	para	observar	el	efecto	de	sus	palabras	en	el	ánimo
de	sus	oyentes.

—Por	 favor,	 tengan	 presente	 que	 era	 imposible	 que	 hiriese	 a	 nadie.	 Por	 su
pasaporte,	retenido	por	la	Policía	de	Nueva	York	después	de	su	muerte,	y	examinado
por	el	 teniente	Spinelli	a	petición	mía,	 sabemos	que	su	estatura	era	exactamente	de
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metro	 sesenta	 y	 cinco.	Un	hombre	 de	 tal	 estatura	 no	 podía	 disparar	 con	puntería	 a
través	de	aquel	cristal	situado	a	unos	dos	metros	de	altura.	Uno	de	 los	oficiales	del
buque	le	divisó	inmediatamente	después	de	la	detonación,	y	por	esto	sabemos	que	no
se	había	subido	a	ningún	banco	o	soporte,	con	el	fin	de	ganar	estatura.	Lo	único	que
pudo	divisar,	saltando	en	el	aire,	fue	un	vislumbre	de	un	grupo	de	personas	en	torno	a
una	 mesa	 del	 salón	 de	 deportes.	 Recuerden	 que	 aquel	 individuo	 se	 hallaba	 en	 el
colmo	de	sus	desdichas.	En	la	confusión	de	motivos	y	temores	amalgamados,	disparó
una	bala	contra	el	grupo	de	la	mesa,	errando	por	varios	metros.	Fue	la	explosión	de
una	 bomba	 lo	 que	 estalló	 en	 su	 cerebro.	 Arrojó	 el	 arma	 al	 mar	 y	 huyó	 hacia	 su
camarote.

El	teniente	Spinelli	dejó	oír	un	gruñido	antes	de	hablar.
—De	acuerdo,	hizo	todo	esto.	Mas	no	se	mostró	demasiado	consistente,	¿eh?
—¿Consistente?	—repitió	el	doctor	Fell.
Levantando	el	bastón-muleta,	volvióse	hacia	el	espejo,	dejando	que	una	vez	más

reflejase	grotescamente	su	figura.
—¿Busca	 usted	 consistencia	 en	 el	 carácter	 que	 estamos	 estudiando?	 ¡Rayos	 y

truenos!	¿Busca	usted	consistencia	en	ningún	carácter?	Ni	siquiera	en	Margery	Vane,
que	 podía	 ser	 sumamente	 débil	 con	 un	 tipo	 como	 Larry	 Porter,	 e	 inflexible	 y
rencorosa	 hacia	 John	 Fosdick.	 Sólo	 una	 persona	 de	 este	 caso	 se	 ha	 mostrado
completamente	consistente,	como	veremos	antes	de	acabar:	el	asesino.

—¿Y	el	asesino	está	ahora	con	Judy?	—tartamudeó	Knox.
—Temo	que	sí.
Se	 abrió	 una	 puerta	 de	 entrada.	 Una	mano	 apartó	 el	 cortinaje.	 En	 el	 vestíbulo

apareció	un	joven	de	mandíbula	cuadrada,	recio	de	espaldas,	con	un	traje	de	paisano
que	denunciaba	al	policía	a	cien	leguas,	con	un	sombrero	blando	inclinado	sobre	un
ojo.	Se	puso	firme	al	divisar	al	teniente.

—¿Sí,	Jacobs?
—Están	aquí,	teniente.	Van	hacia	el	Molino	Encantado.
—¿Entrarán	allí?
—No	lo	sé,	señor.	Tal	vez	sí.	Clifford	está	de	vigilancia.	Oh,	es	muy	divertido	ese

Molino.
—¿Divertido?
—Yo	conozco	a	Kim	O’Brien,	el	fulano	que	dirige	todo	esto.	Por	allí	discurre	el

agua,	 que	 inunda	 un	 canal	 en	miniatura	 y	 lleva	 las	 barcas	 a	 través	 de	 las	 cavernas
donde	se	ven	los	esqueletos	y	demás.	Bien,	las	autoridades	han	puesto	el	grito	en	el
cielo	por	la	falta	de	agua	que	padece	Nueva	York	y	este	distrito.	De	modo	que	Kim	
O’Brien	alquiló	un	par	de	camiones-cisterna,	y	utiliza	una	manguera	como	sifón,	para
llenar	los	camiones	con	agua	del	río	Sound.	Emplea	agua	de	mar	para	el	Molino,	agua
que	siempre	es	la	misma.	Pero	el	mecanismo	que	controla	el	flujo	del	líquido	tiene	la
costumbre	de	atascarse	y	dejar	 los	botes	varados	dentro,	y	aunque	sea	 legal	utilizar
agua	de	mar…
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—¡No	importa	que	sea	o	no	legal!	Jacobs,	maldito	zopenco,	no	debió	dejar	entrar
a	esas	dos	personas	allí	dentro.	¿Quiere	que	se	cometa	otro	asesinato?

—¡Caramba,	teniente,	alguien	tenía	que	venir	a	comunicárselo!
—¡Ya	me	lo	han	comunicado!	¡Largo!
No	obstante,	fue	el	teniente	Spinelli	quien	salió	al	exterior,	seguido	por	los	demás.
Una	 ligera	 llovizna	 había	 empapado	 el	 suelo	 de	 la	 plaza	 Todas	 las	 Américas,

donde	no	quedaba	nadie	ya,	 excepto	 el	 agente	Paulson.	Sin	 embargo,	 no	 llovía	ya.
Sólo	el	cielo,	con	su	sucesión	de	relámpagos	y	truenos,	continuaba	actuando	sobre	el
sistema	 nervioso	 de	 los	 visitantes	 del	 parque	 de	 atracciones,	 en	 tanto	 el	 teniente
Spinelli	corría	hacia	el	lado	de	la	plaza	donde	se	hallaba	el	Molino	Encantado.	Jacobs
y	Knox	iban	pegados	a	sus	talones,	y	el	doctor	Fell	les	seguía	más	atrás.

La	 fachada	del	Molino,	 con	 las	 ventanas	y	puertas	de	 color	marrón,	 dejaba	ver
una	arcada	baja,	desde	la	que	arrancaba	un	canal	acuático.	El	agua	no	se	movía.	Ni
tampoco	los	dos	botes	vacíos,	cada	uno	con	asientos	para	seis	personas,	que	estaban
en	el	canal,	al	aire	libre.

En	la	taquilla	enrejada	de	la	derecha	se	hallaba	un	hombre	ya	maduro,	con	mono
de	trabajo.	Frente	a	la	casa,	con	el	aspecto	del	individuo	que	ha	de	bailar	solo,	había
otro	joven	que	se	parecía	a	Jacobs	como	una	gota	de	agua	a	otra,	aparte	de	ser	más
moreno	y	más	corpulento.	El	agente,	que	indudablemente	era	Clifford,	señaló	el	agua
inmóvil	y	se	dirigió	al	teniente:

—¡Se	ha	atascado!	Entraron	por	ahí,	pero	el	agua	no	corre.
El	teniente	no	estaba	impresionado.
—¿Dejó	que	entraran,	por	Dios	santo?
—Usted	ordenó	que	aguardara	sus	instrucciones,	teniente.	Exactamente,	esto	fue

lo	último	que	nos	ordenó.
—De	modo	que	ha	dejado	que	entraran,	sin	irles	detrás.
—Está	bien,	iré	ahora.
El	individuo	de	la	taquilla	salió	de	la	misma.
—¡Eh,	un	momento!	—gritó—.	¡Detengan	los	caballos,	hasta	que	sepa	de	qué	se

trata!
—Teniente	—jadeó	Jacobs—,	le	presento	a	Kim	O’Brien.	Él	le	dirá…
—No	 lo	 entiendo	—siguió	 gritando	O’Brien—.	 ¿Cómo	 pueden	 sufrir	 el	menor

daño	esas	dos	personas	que	acaban	de	entrar?	Además,	ahí	dentro	no	hay	nadie	más.
Bien,	no	hay	necesidad	de	meterse	en	el	 agua,	 aunque	 sólo	 llega	hasta	 las	 rodillas.
Les	enseñaré	un	modo	más	rápido,	si	no	quieren	mojarse.

—Entonces,	no	se	demore	—le	urgió	el	teniente,	indicándole	con	el	gesto	a	Knox
que	no	se	moviera	de	su	lado—.	Clifford,	usted	y	Jacobs	aguarden	aquí.	¡Yo	mismo
me	ocuparé	de	este	asunto!	Y	que	Dios	me	asista	 si	ocurre	algo	antes	de	que	yo…
¡Vamos,	amigo,	enséñenos	el	camino!

El	hombre	de	la	taquilla	echó	a	andar	apresuradamente.	Spinelli	y	Knox	corrieron
tras	 él,	 dando	 la	 vuelta	 por	 la	 esquina	 derecha	 del	Molino	 Encantado.	 Su	 guía	 se
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detuvo	delante	de	una	puerta	cerrada.
—Es	 por	 aquí	—señaló,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Tan	 pronto	 como	 estén	 dentro,

verán	una	especie	de	pasadizo	que	corre	al	lado	del	canal.	Es	estrecho,	pero	se	puede
andar	por	 él	 en	 fila	 india.	Luego,	 gira	 a	 la	 izquierda.	No	 tardarán	 en	 llegar	 al	 sitio
donde	debe	de	estar	varado	el	bote.	Vaya,	¿qué	diantre	es	esto?	¿Qué	sucede?

El	teniente	Spinelli	no	le	oía	ya.	Cuando	penetró	en	el	Molino	Encantado,	brilló
un	relámpago.	Knox	le	siguió	prestamente.

El	 túnel,	 aunque	húmedo,	no	estaba	completamente	a	oscuras.	Si	 el	mecanismo
que	controlaba	el	flujo	de	agua	había	dejado	de	funcionar,	no	ocurría	lo	mismo	con	lo
demás.	Por	la	caverna	se	oía	un	chirrido	metálico,	como	una	carcajada	fantasmal,	y
un	rostro	demoníaco,	iluminado	eléctricamente,	los	deslumbró	momentáneamente.

El	 pasadizo	 lateral,	 una	 plataforma	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 anchura,
corría	 unos	 tres	 palmos	 más	 arriba	 del	 nivel	 del	 agua	 en	 el	 canal.	 Otros	 botes,
separados	por	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	distancia	entre	sí,	estaban	varados	en	el
canal.	Sin	embargo,	tocios	estaban	vacíos.

No	 se	 veía	 el	 menor	 signo	 de	 vida	 humana.	 A	 intervalos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	tanto	a	derecha	como	a	izquierda	del	túnel,	unas	diminutas	aberturas	dejaban
ver,	al	abrirse,	las	habitaciones	interiores	del	Molino.	De	pronto,	un	esqueleto	avanzó
hacia	 ellos,	 volviendo	 a	 retroceder	 seguidamente.	 A	 sus	 oídos	 llegaron	 más	 risas
metálicas.	En	una	de	las	aberturas	del	muro	divisaron	un	cadáver	tendido	en	el	suelo,
tan	 acertadamente	 representado	 que	 hasta	 el	 teniente	 vaciló.	Mas	 su	 vacilación	 no
duró	mucho.

Recorriendo	el	pasadizo	casi	a	la	carrera,	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	sobaquera.
De	la	misma	extrajo	un	revólver	de	cañón	corto.

—¡Más	de	prisa!	—gritó—.	¡Más	de	prisa	y	haga	todo	el	ruido	que	quiera!	Pero
no	hable,	no	hay	tiempo	para	hablar.	Si	este	Molino	estuviese	realmente	encantado,	sé
perfectamente	qué	fantasma	veríamos.

—¿Cuál?
—El	 de	 John	 Fosdick,	 o	 Luther	 McIlvey,	 o	 como	 se	 llamase.	 Nos	 ha	 estado

acosando	durante	todo	el	caso,	y	aún	no	hemos	terminado	con	él.	Bien,	no	tenemos
que	hablar…	Oh,	este	es	el	peor	sitio	de	cuantos…	¡Oh,	no!	¡No!	¡Ya	basta!

Las	últimas	palabras	 no	 iban	dirigidas	 a	Knox.	Ambos	 acababan	de	doblar	 una
curva	del	túnel,	y	se	hallaban	en	un	tramo	recto.	Al	frente,	a	la	izquierda,	se	abría	una
«estancia»	mayor	que	las	demás,	con	el	suelo	a	sólo	un	palmo	del	nivel	del	agua.	Al
fondo,	 girando	 lentamente,	 se	 veía	 lo	 que	 podía	 tomarse	 por	 una	 enorme	 rueda	 de
molino.	En	primer	plano,	había	dos	personas	vivas.

Ciertamente,	una	estaba	viva;	la	otra,	tal	vez	sólo	inconsciente:	Judy	Knox	estaba
tendida	boca	arriba	sobre	un	suelo	medio	cubierto	de	paja,	con	los	ojos	cerrados	y	la
tez	 sumamente	 pálida.	Arrodillado	 junto	 a	 Judy,	 de	 espaldas	 a	 los	 recién	 llegados,
otra	figura	estaba	levantando	un	dardo	muy	afilado	en	sus	cuatro	púas,	disponiéndose
a	 clavarlo	 en	 la	 esposa	 del	 historiador.	 Éste	 no	 podía	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 persona

www.lectulandia.com	-	Página	184



asesina,	pero	intuyó	quién	era.
—¡Suelte	eso!	—gritó	el	teniente—.	¡Suéltelo…!
La	figura	del	dardo,	perdida	toda	noción	de	razonamiento,	levantó	más	arriba	su

arma.	El	teniente	Spinelli	disparó.
La	detonación,	 a	pesar	del	 eco	que	despertó	entre	 los	muros	del	 estrecho	 túnel,

quedó	ahogada	por	el	estruendo	del	trueno	que	en	aquel	preciso	instante	estalló	en	el
firmamento.

El	 dardo	 de	 hierro	 cayó	 al	 suelo.	 El	 impacto	 de	 la	 bala,	 al	 chocar	 contra	 el
omóplato	izquierdo,	obligó	a	la	presa	del	teniente	a	girar	la	cabeza,	ladeando	todo	el
cuerpo,	cayendo	junto	a	Judy,	con	el	cuerpo	sobre	las	tablas	del	suelo,	y	la	cabeza	y
los	brazos	en	el	agua.

—Vaya	a	cuidar	de	su	esposa	—le	aconsejó	el	teniente	al	historiador—.	En	cuanto
al	asesino…	está	ya	fuera	de	toda	ayuda.

Era	cierto.	Un	sombrerito	estaba	ya	navegando	por	el	agua.	Lo	mismo	que	un	par
de	gafas,	que	no	tardaron	en	desaparecer.	De	la	herida	de	la	espalda	manaba	un	hilillo
de	sangre.	La	bala	había	atravesado	certeramente	el	corazón	de	Elizabeth	Harkness.
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El	domingo	por	la	tarde	era	25	de	abril.
Era	 domingo,	 y	 el	 escenario	 del	 teatro	 «Máscara»	 estaba	 dispuesto	 como	 la

famosa	cocina	de	 la	granja	de	New	Hampshire,	del	primer	acto	de	El	discípulo	del
diablo,	 que	 debía	 ser	 repuesto	 al	 día	 siguiente.	 Cierto	 grupo	 de	 personas,	 bajo
poderosos	 focos,	 estaba	 reunido	 en	 aquel	 escenario,	 para	 el	 último	 acto	 de	 una
comedia	oficiosa.

El	doctor	Gideon	Fell,	en	íntima	comunión	con	su	pipa,	se	hallaba	sentado	en	la
butaca	del	director	de	escena.	Philip	y	Judy	Knox	ocupaban	sendas	sillas	de	respaldo
redondo,	que	 formaban	parte	del	decorado.	Barry	Plunkett,	ya	más	calmado	que	en
días	 anteriores,	y	una	más	 tímida	Anne	Winfield,	 estaban	encaramados	al	borde	de
una	mesa	situada	ante	una	chimenea	simulada.	El	teniente	Spinelli	no	estaba	sentado,
sino	que	se	paseaba	por	el	escenario,	dando	de	vez	en	cuando	una	media	vuelta	sobre
sí	mismo	para	disparar	una	pregunta	o	formular	una	observación.

—Lo	que	me	atolondró	al	principio	—declaró—,	fue	un	mal	entendimiento.	Me
pareció	oírle	decir	al	maestro	que	ninguna	mujer	había	cometido	el	crimen.

—Perdón,	teniente	—repuso	el	doctor	Fell	con	fingida	cortesía—.	Usted	dijo	que
ninguna	mujer	 disparó	 la	 ballesta.	 Y	 yo	 repliqué	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	No	 en	 lo
referente	a	las	mujeres,	sino	a	que	el	asesinato	no	fue	cometido	con	una	ballesta.

—¡Pero	todos	oímos	el	zumbido!	—objetó	Barry.
—El	disparador	fue	accionado	y	la	cuerda	distendida,	casi	medio	minuto	antes	de

cometerse	el	crimen.	Todo	formaba	parte	de	un	engaño	sutil,	como	trataré	de	explicar.
Si	queremos	comprender	el	asesinato	de	Margery	Vane,	damas	y	caballeros,	tenemos
que	 dar	 por	 sentado	 que	 no	 se	 utilizó	 como	 arma	 ninguna	 ballesta,	 y	 que	 ninguna
hubiese	podido	ser	usada	bajo	las	circunstancias	del	crimen.

—¿Por	qué	no?
El	doctor	Gideon	Fell	dio	una	chupada	a	su	casi	apagada	pipa.
—Creo	que	el	juez	Cunningham	ya	les	dio	a	ustedes	una	conferencia	respecto	a

las	ballestas.	Es	sorprendente	que	él	mismo	no	 intuyese	 lo	que	era	evidente,	puesto
que	parece	conocer	bien	el	poder	penetrante	de	los	dardos.

El	doctor	hizo	una	pausa,	como	meditando	lo	que	debía	exponer	a	continuación.
—Usted,	teniente,	estuvo	peligrosamente	cerca	de	la	verdad	cuando	aseguró	que

el	 asesino	 no	 podía	 haber	 entrado	 en	 el	 palco	 para	 matar	 a	 Margery	 Vane	 por	 la
espalda;	 indicó	 que	 a	 tan	 corta	 distancia,	 la	 herida	 del	 cadáver	 habría	 sido	mucho
mayor.	 De	 haberse	 disparado	 una	 ballesta	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 teatro,	 distancia
mucho	mayor,	aunque	todavía	corta,	la	herida	también	habría	sido	de	consideración,
con	 gran	 desgarro	 de	 los	 tejidos	 circundantes.	 Casi	 todos	 vieron	 lo	 que	 sucedió
cuando	 Barry	 Plunkett	 disparó	 desde	 el	 escenario	 hacia	 la	 puerta	 del	 palco	 C.	 El
dardo	penetró	hasta	atravesar	toda	la	gruesa	hoja	de	madera.

—¿Nos	está	diciendo	—preguntó	el	actor,	levantando	una	mano—	que	el	dardo	se
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utilizó	como	un	arma	manual?
—No	necesariamente	—replicó	el	doctor	Fell—,	aunque	ello	depende	de	lo	que

usted	considere	un	arma	manual.	También	trataré	de	explicar	este	punto.	El	crimen	se
cometió	de	un	modo	especial,	como	ya	observé	en	una	ocasión,	porque	sólo	así	pudo
cometerse.

—¡Una	 asesina	 muy	 especial!	 —comentó	 Anne	 Winfield—.	 Y,	 sin	 embargo,
Elizabeth	Harkness	parecía	tan…	tan	simpática…

—Y	lo	era	 en	muchos	aspectos.	Su	devoción	hacia	Margery	Vane,	 aunque	para
disimular	sus	propósitos	era	exagerada,	no	fue	falsa	ni	 fingida.	Si	Margery	Vane	se
hubiese	contentado	con	dejar	dormir	viejos	recuerdos,	su	fiel	seguidora	habría	hecho
lo	 mismo.	 En	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 preludio,	 a	 bordo	 del	 Illyria,	 ninguna
emanación	 maligna	 surgió	 de	 Bess	 Harkness.	 Y	 en	 esto	 tengo	 razón	 porque	 ella
todavía	 no	 había	 decidido	 el	 crimen.	 Perdió	 el	 dominio	 sobre	 sí	 misma,	 podemos
afirmar	 que	 se	 volvió	 loca,	 sólo	 cuando	 el	 intenso	 odio	 que	 Margery	 Vane
experimentaba	 hacia	 John	 Fosdick	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 amor	 que	 Elizabeth
Harkness	sentía	por	él.

—¡Entonces	 era	 cierta	 la	 historia	 contada	por	Kate	Hamilton!	—exclamó	Anne
Winfield—.	¡En	los	viejos	tiempos,	John	Fosdick	estuco	enamorado	de	la	Harkness,	y
ésta	le	correspondió!

—Señorita	 Winfield,	 le	 ruego	 encarecidamente	 que	 no	 anticipe	 los
acontecimientos.

—Oh,	lo	siento.	Pero…	sus	sospechas	contra	ella…
—Las	 sospechas	 de	 mi	 desquiciado	 cerebro	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell—,	 se

despertaron	fuertemente	cuando,	el	domingo	por	la	noche	en	el	despachito	de	arriba,
ella	estuvo	sentada	ante	nosotros	y	nos	contó	una	historia	que	era	demasiado	hermosa
para	 ser	 cierta.	Ya	 antes	me	había	 inquietado	 un	 pequeño	punto.	Y	 éste	 fue	 el	 que
inspiró	la	declaración,	mal	entendida,	de	que	el	crimen	y	la	caridad	suelen	empezar
en	el	mismo	lugar.

—Yo	pensé	que	se	refería	usted	a	Richbell	—rezongó	el	teniente	Spinelli.
—Para	Margery	 Vane,	 este	 lugar	 no	 podía	 ser	 Richbell,	 en	 absoluto,	 sino	más

bien	 lo	 que	 ella	 consideraba	 como	 su	 hogar:	 Londres,	 Somerset,	 Cannes	 o,	 en	 los
últimos	 meses,	 Florida.	 Es	 decir,	 cualquier	 lugar	 de	 los	 habitados	 por	 ella	 en
compañía	de	sus	seguidores,	particularmente	de	la	nunca	ausente	Elizabeth	Harkness.

El	doctor	Fell	volvió	a	chupar	la	pipa.
—Lo	que	me	 inquietaba,	 repito,	 fue	 algo	muy	 nimio.	El	 domingo	 por	 la	 tarde,

muy	temprano,	Margery	Vane,	con	Elizabeth	Harkness	y	Larry	Porter,	llegó	al	hotel
«Pershing»	de	White	Plains.	Poco	después,	dos	artículos	de	joyería,	un	brazalete	y	un
collar	 de	 diamantes,	 desaparecieron	 o	 fueron	 robados	 del	 dormitorio	 de	 la	 Vane.
¿Tiene,	por	casualidad,	dichas	joyas	en	su	poder,	teniente?

—Están	en	mi	bolsillo,	maestro.	¿Las	quiere?
—No,	gracias;	al	menos	por	ahora.	Margery	Vane	juró	que	Larry	Porter	las	había
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robado;	afirmó	haberle	sorprendido	en	el	acto.	Con	igual	decisión,	Porter	juró	que	fue
Margery	Vane	 la	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ellas,	 aunque	más	 adelante	 confesó	 no
haber	visto	tal	acción.	¿Y	si	Margery	hubiese	mentido	de	igual	forma?	Se	acusaban
mutuamente	con	tanta	fuerza	y	convicción	porque	los	dos	estaban	persuadidos	de	que
sólo	uno	de	ambos	podía	haber	cogido	las	joyas.	Pero	había	otra	persona,	y	sólo	una,
que	también	tenía	acceso	a	ellas.	Como	los	dos	sabían	que	la	tercera	persona,	tan	fiel
y	honrada,	jamás	robaría	en	provecho	propio,	no	se	les	ocurrió	sospechar	de	ella.	Y
temo	que	también	a	mí	me	sucedió	lo	mismo.

Nueva	pausa.	Barry	Plunkett	estuvo	a	punto	de	interrumpir	al	conferenciante,	mas
se	contuvo	a	tiempo.

—Entonces,	 ocurrió,	 la	 escena	 representada	 por	 la	 fiel	 compañera	 en	 el
despachito	de	este	teatro,	con	la	aparición	del	misterioso	recorte	de	prensa	por	el	que
pudimos	 identificar	 a	 Luther	 McIlvey	 como	 John	 Fosdick.	 Damas	 y	 caballeros,
aquella	 historia	 contada	por	 la	Harkness	 era	mucho	más	 curiosa	de	 lo	que	parecía.
Vayamos	primero	con	el	recorte	de	diario.	Ciertamente,	Margery	Vane	lo	había	visto,
puesto	 que	 la	 Harkness	 se	 refirió	 al	 mismo	 en	 presencia	 de	 la	 actriz.	 Mas,	 ¿qué
pruebas	tenemos	de	que	alguien	de	Richbell	hubiese	recortado	el	artículo,	lo	hubiera
metido	en	un	sobre	y	lo	enviase	por	correo	aéreo	a	Florida?

—En	 realidad	—asintió	 el	 teniente—,	 sólo	 la	 palabra	 de	 una	 mujer.	 Elizabeth
Harkness	dijo	que	lady	Severn	debía	guardar	el	sobre,	porque	siempre	lo	conservaba
todo.	Usted	me	pidió	que	buscase	dicho	sobre	entre	las	cosas	de	la	víctima;	lo	busqué
en	el	hotel,	y	nada	pude	hallar.

—Sí,	Elizabeth	Harkness	era	muy	lista;	Margery	Vane	ya	nos	contó	que	su	amiga
siempre	podía	proyectar	un	plan.	También	aseguró	que	Bess	no	sabía	ser	dura,	en	lo
cual	 estaba	muy	 equivocada.	 Elizabeth	Harkness	 siempre	 nos	 dijo	 la	 verdad,	 hasta
donde	podía	ser	demostrada	o	le	convenía.	Incluso	admitió	que	recibía	los	periódicos
de	Nueva	York	adonde	quiera	que	fuesen.	Ella	pudo	recortar	aquel	artículo	en	Miami,
enseñándoselo	 a	 Margery	 Vane	 como	 si	 lo	 hubiese	 recibido	 anónimamente	 por
correo.	Y	la	extraña	historia	que	nos	contó…

—De	acuerdo	en	 todo,	ahora	que	sabemos	 la	verdad	—concedió	Knox—.	Pero,
¿qué	hay	de	extraño	en	la	historia?

—Considerémoslo	—pidió	 el	 doctor	 Fell,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Según	 propia
admisión,	Bess	Harkness	sabía	que	Fosdick	viajaba	en	el	Illyria,	en	la	clase	turística.
Estaba	convencida,	por	las	mismas	pruebas	que	luego	descubrimos	nosotros,	de	que
fue	Fosdick	el	que	disparó	a	 través	del	cristal.	Y,	sin	embargo,	¡esto	no	se	 lo	dijo	a
Margery	Vane!	 Y	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 se	 lo	 dijo,	 ya	 que	 en	 caso	 contrario
Margery	se	habría	apresurado	a	utilizar	algún	arma	contra	 su	eterno	enemigo.	 John
Fosdick	pudo	ser	o	no	ser	enemigo	de	Margery,	pero	la	actriz	lo	creía	firmemente.	Y
de	haber	 sido	 tan	grande	 la	devoción	de	Bess	Harkness	hacia	 su	amiga,	 tan	grande
como	pretendía,	ciertamente	le	hubiese	comunicado	sus	sospechas.	Pese	a	ello,	no	lo
hizo.	¿Por	qué?
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El	doctor	Fell	hizo	una	pausa	expectante.	En	el	escenario,	nadie	se	atrevía	casi	a
respirar.

—Nuestra	atrevida	Bess	que,	aunque	bajo	una	tensión	muy	perdonable,	la	noche
del	 domingo,	 repitió	 varias	 veces	 la	misma	 historia	 y	 sólo	 en	 una	 ocasión	 pareció
ceder	al	histerismo;	nuestra	atrevida	Bess	empezó	a	aparecer	ante	mis	ojos	bajo	una
luz	inquietante.	Años	atrás,	explicó,	sólo	había	conocido	ligeramente	a	John	Fosdick;
en	 realidad,	 aseguró	 conocerle	 apenas.	Sin	 embargo,	 en	 la	 ampliación	de	 su	 relato,
Fosdick	 siempre	 estuvo	 presente.	 En	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 se	 infiltraba	 su
simpatía	 hacia	 el	 viejo	 actor.	 Incluso	nos	 informó	de	 la	 estatura	 exacta	 del	mismo,
que	luego	el	teniente	verificó	en	su	pasaporte.	Si	Fosdick	no	hubiese	ocupado	ningún
lugar	 en	 la	 vida	 de	 Bess	 Harkness,	 si	 el	 actor	 muerto	 no	 hubiese	 significado
emocionalmente	nada	para	ella,	¿cómo	podía	haberse	fijado	tanto	en	él?

El	doctor	Fell	hizo	una	brusca	transición.
—Kate	Hamilton	(de	acuerdo,	señorita	Winfield),	Kate	Hamilton	nos	proporcionó

la	pista	a	la	noche	siguiente.	Kate	Hamilton,	la	única	superviviente	de	los	primitivos
Comediantes	 de	Westchester,	 era	 la	 única	 que	 nos	 la	 podía	 proporcionar.	 ¿Cuáles
fueron	las	relaciones,	en	aquel	lejano	tiempo,	entre	un	joven	actor	de	«gran	encanto»
y	la	reprimida	y	aparentemente	desdibujada	joven,	un	año	o	dos	mayor	que	Margery
Vane,	que	necesitaba	cariño	sin	encontrarlo?

—¿La	sedujo	él?	—preguntó	Anne	Winfield.
—Jamás	 lo	 sabremos	 —repuso	 el	 doctor	 Fell—.	 Tal	 vez	 se	 trató	 sólo	 de	 un

apasionado	 idilio	Victoriano.	Lo	cierto	 es	 (y	hemos	de	conjeturarlo	 solamente)	que
ella	jamás	le	olvidó.	No	volvió	a	verle	en	los	años	posteriores,	ya	que	Margery	Vane
lo	 habría	 sabido	 con	 toda	 seguridad;	 pero	 Bess	 Harkness	 no	 olvidó	 nunca	 a	 John
Fosdick.	Una	mujer	como	la	Harkness,	una	vez	enamorada,	no	puede	ya	olvidarse	de
su	amor,	que	llevará	en	su	corazón	hasta	la	tumba.	Lamentablemente,	también	yo	me
anticipo	 a	 la	 evidencia.	 Mas	 esta	 anticipación	 servirá	 para	 tener	 una	 comprensión
mucho	mejor	de	los	sucesos.

Hasta	el	teniente	Spinelli	había	dejado	de	pasearse,	recostado	indolentemente	en
el	respaldo	de	una	silla	de	la	cocina	de	la	falsa	granja.

—¿Qué	sintió,	a	bordo	del	Illyria,	cuando	vio	al	actual	John	Fosdick,	gastado	y
envejecido,	 enfermizo,	 arrastrando	 sus	 huesos	 hacia	Nueva	York,	 animado	 por	 una
última	 esperanza?	Una	mujer	 como	 ella	 jamás	 se	 apartaría	 de	 su	 antiguo	 amor;	 al
contrario,	supongo	que	aún	lo	amaría	más.	Una	vez	en	Nueva	York,	debió	suponer,	si
no	 lo	 adivinó	 ya	 antes,	 que	 la	 implacable	Margery	 no	 permitiría	 que	 John	Fosdick
ingresara	en	la	compañía	de	su	nombre.	Barry	Plunkett,	que	pone	cara	de	malo	ante	el
mundo	 y	 en	 realidad	 es	 un	 blando	 de	 corazón,	 podía	 haber	 desafiado	 a	 Margery,
dándole	a	John	Fosdick	un	papel	en	la	obra.	Mas	esto	lo	impidió	la	comercialidad	de
Judson	Lafarge.	Y	Fosdick	quedó	definitivamente	descartado.	Elizabeth	Harkness	no
podía	 hacer	 nada.	 Nada,	 hasta	 que	 un	 día	 de	 abril	 abrió	 un	 periódico	 y	 leyó	 un
pequeño	 artículo:	 John	 Fosdick,	 en	 una	 oscura	 habitación	 de	 un	 hotel,	 se	 había
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suicidado.
El	doctor	Fell	calló	para	encender	su	pipa.
—Cuarenta	años	de	devoción	hacia	una	persona	no	se	olvidan	con	tanta	facilidad.

Y,	sin	embargo,	menos	 fácilmente	 todavía	puede	desarraigarse	el	gran	amor	de	una
mujer,	gran	amor	que	ésta	ha	alimentado	en	su	corazón	casi	 toda	 su	vida.	Margery
Vane	 acababa	 de	 cometer	 un	 acto	 malvado	 al	 condenar	 a	 muerte	 a	 John	 Fosdick.
Margery	Vane	 tenía	que	morir.	Y,	no	obstante,	 rayos	y	 truenos,	Elizabeth	Harkness
tuvo	 aún	 valor	 para	 estar	 sentada	 en	 aquel	 despacho	 y	 encajarnos	 el	 cuento	 de	 su
pesar.

Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 el	 orador.	 Todos	 los	 oídos	 pendientes	 de	 sus
palabras.

—Y	usted	no	apartó	de	ella	 la	mirada	durante	 todo	aquel	 tiempo	—se	atrevió	a
comentar	Philip	Knox—.	Doctor	Fell,	 esto	 es	 lo	más	 extraño	de	 todo.	Cuando	 ella
contó	su	historia,	yo	habría	jurado	que	usted	estaba	profundamente	conmovido.

—¡Y	lo	estaba!	—proclamó	el	aludido—.	Conmovido	por	una	trágica	ironía:	que
la	que	afirmaba	ser	la	mano	de	una	gran	devoción	fuese	también	la	mano	implacable
del	 destino.	 O	 tal	 vez,	 si	 insisten	 ustedes	 en	 querer	 saber	 toda	 la	 verdad,	 también
sentía	lástima:	Damas	y	caballeros,	nunca	hay	que	matar	al	hombre,	o	a	la	mujer	que
nos	 ha	 defraudado,	 porque	 después	 podemos	 necesitar	 a	 la	 víctima	 como	 apoyo
moral.	No,	la	historia	de	Bess	Harkness	no	fue	completamente	fingida.	Y,	lo	mismo
que	 todos	 los	 asesinos,	 también	 tenía	 razón	 en	 parte.	No	 es	 sólo	Barry	 Plunkett	 el
blando	de	corazón.	Yo	mismo	habría	podido	cerrar	mis	ojos	a	la	evidencia,	y	dejar	en
libertad	a	Elizabeth	Harkness,	como	he	dejado	a	otros	delincuentes,	si,	 tras	forzar	a
cierta	dama	a	corroborar	su	coartada,	no	se	hubiera	vuelto	contra	esa	misma	mujer,
tratando	ferozmente	de	matarla.	Ya	que,	mientras	ella	contaba	su	historia…

Durante	 todo	 el	 discurso,	 Judy	 Knox	 no	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra.
Estaba	 quedamente	 sentada,	 aunque	 con	 una	 expresión	 de	 espanto	 en	 sus	 bellas
pupilas.	De	pronto,	se	puso	de	pie.

—No	 deseo	 escuchar	 esta	 parte.	 En	 realidad,	 ¡no	 puedo	 escucharla!	 ¿Quieren
perdonarme?	Y	no	me	sigas,	Phil,	no	es	necesario.	Te	esperaré	en	el	salón.

—No	es	necesario,	señora	Knox	—la	detuvo	el	doctor	Fell	con	gravedad—,	que
usted	nos	deje.	Usted	actuó	bajo	una	gran	tensión.	Acepte	mis	seguridades,	y	las	del
teniente	Spinelli,	de	que	no	tiene	usted	nada	que	temer.

—Oh,	¿no	comprende	que	no	se	trata	de	mis	temores?	Me	refiero	al	asesinato.	Lo
que	no	puedo	soportar	es	la	otra	explicación	que	usted	dará.	Te	esperaré	en	el	salón,
Phil.	Aunque,	cuando	hayas	escuchado	 toda	 la	explicación,	seguramente	no	querrás
que	te	espere.

—Señora,	no	la	comprendo.	Yo	no	tengo	que	explicar	nada	con	respecto	a	usted.
Lo	que	Margery	Vane	tuviese	contra	usted,	no	es	asunto	mío.	De	todos	modos,	ello	ha
pasado	y	ha	concluido.	Acepte	mis	seguridades	de	que…

Judy	no	escuchaba.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—¡No	 querrás	 que	 te	 espere!	 —gritóle	 a	 su	 marido—.	 ¡Ni	 querrás	 volver	 a
verme!	¡Adiós,	Phil!

Huyó	del	escenario,	taconeando	fuertemente,	hacia	la	platea.	El	teniente	Spinelli
giró	en	redondo.

—¡Todo	 esto	 no	 nos	 conduce	 a	 ninguna	 parte!	 —exclamó—.	 Siéntese,	 señor
Knox.	Y	usted	también,	doctor	Fell.	Así	está	mejor.	Bien,	maestro,	decía	usted…

El	doctor	Fell	suspiró	ruidosamente.
—Decía	 que	mientras	Elizabeth	Harkness	 iba	 desgranando	 su	 historia	 en	 aquel

despacho,	 comencé	 a	 intuir	 de	 qué	 modo	 se	 había	 cometido	 el	 asesinato.	 La
subsiguiente	mención	de	Hans	Wagner	me	afirmó	en	mi	creencia.

—Sí,	maestro,	ya	lo	sabemos.	Aunque	supongo	que	ahora	nos	aclarará	qué	tenía
que	ver	el	antiguo	jugador	de	béisbol	con	este	caso.

—¿De	veras	se	trata	de	un	jugador	de	béisbol?	—inquirió	el	doctor	Fell—.	Ya	oí	a
varias	personas	atestiguarlo	así,	aunque	yo	no	lo	sepa	por	conocimiento	directo.	Mi
única	 visita	 a	 un	 campo	 de	 béisbol,	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 los	 Dodger	 de
Brooklyn	 jugaban	 realmente	en	Brooklyn	y	no	en	Los	Angeles,	me	dejó	solamente
una	 impresión	confusa,	según	 la	cual	Brooklyn	era	un	 terreno	sagrado	en	donde	un
extranjero	 podía	 correr	 cierto	 peligro.	 Bien,	 temo	 —continuó	 el	 doctor	 Fell,
blandiendo	 la	pipa—	que	una	observación	mía	 fue	mal	entendida.	Hans	Wagner	no
sólo	era	un	antiguo	jugador	de	béisbol,	de	un	bateador	o	como	se	llame.	También	es
el	 nombre	 del	 vigilante	 nocturno	 de	 este	 teatro,	 y	 al	 parecer	 un	 vigilante	 bastante
inepto.	 Le	 ordenamos	 que	 vigilara	 a	Weary	Willie	 en	 la	 general,	 y	 falló	 de	modo
lamentable.	Para	mí,	«Hans	Wagner»	significaba	la	general	o,	para	ser	más	específico
y	evitar	más	mal	entendidos,	el	plano	de	la	general.	Esta	es	la	verdadera	explicación
del	misterio.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 Barry	 Plunkett—.	 Pues	 yo	 aún	 necesito	 bastante
iluminación,	oh,	sapientísimo.	Y	Anne	creo	que	 también.	Nadie	pensaría	que	a	esta
ramera	le	interesaran	tanto	los	crímenes.

—¡No	me	interesan	los	crímenes,	tonto!	Sólo	quiero…
—Sí,	lo	sé…	pero	no	sería	propio	hablar	ahora	de	lo	que	tanto	quieres.	Espera	a	la

noche,	¿eh?
—¿Quieren	callarse	los	dos?	—tronó	el	teniente—.	Adelante,	maestro.
—Supongo	 que	 aclarará	 las	 ideas	 —siguió	 el	 doctor	 Fell—,	 referirme

inmediatamente	 a	 lo	 que	 tanto	 nos	 ha	 confundido	 en	 este	 asunto.	Naturalmente,	 se
trata	 de	 la	 extraña	 historia	 que	 nos	 contó	 el	 señor	William	Estabrook,	 alias	Weary
Willie,	referente	a	un	enmascarado	vestido	de	negro,	que	disparó	una	ballesta	desde
un	lado	del	escenario	antes	de	descender	por	una	trampa.	Bien,	en	esta	historia	no	hay
un	ápice	de	verdad.	Después	de	saber	lo	que	ocurrió	en	realidad,	puedo	afirmar	que
dicha	 historia	 es	 falsa.	 ¿Por	 qué	 la	 contó?	 Con	 la	 esperanza,	 según	 su	 propia
confesión,	de	volver	a	ingresar	en	el	teatro	al	que	antaño	perteneció.	¿Fue	un	loco	al
largarnos	 ese	 cuento?	 No,	 señores.	 Ya	 que	 consiguió	 lo	 que	 se	 proponía.
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Afortunadamente,	entre	ustedes	existen	muchos	blandos	de	corazón.	El	señor	Judson
Lafarge,	 ese	 caballero	 que	 tanto	 chilla	 y	 se	 queja	 con	 respecto	 a	 los	 asuntos
financieros,	 pertenece	 al	 mismo	 club	 de	 los	 blandos.	 Lo	 mismo	 que	 el	 juez
Cunningham.	Entre	los	dos	vistieron	a	Weary	Willie,	le	alimentaron	y	le	entregaron
dinero	para	sus	borracheras.	Si	alguien	quiere	gritar	tres	¡vivas!	en	favor	de	la	gente
del	condado	de	Westchester	y	de	Richbell	en	particular,	yo	me	uno	a	los	vítores.

Todos	se	echaron	a	reír.
—Tras	 haber	 determinado	 lo	 que	 no	 sucedió	 aquí	 el	 domingo	 por	 la	 noche,

veamos	 lo	 que	 en	 realidad	 ocurrió.	 ¿Por	 qué	Margery	Vane	 decidió	 venir	 hacia	 el
norte,	 tras	haber	afirmado	anteriormente	 su	voluntad	en	contra?	Bien,	esto	no	 tiene
demasiada	 importancia.	 Seguramente,	 lo	 planeó	 desde	mucho	 tiempo	 atrás.	 Son	de
mayor	interés	los	movimientos	de	Elizabeth	Harkness,	que	entró	en	este	teatro	antes
de	 cenar	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 ya	 con	 los	 esenciales	 detalles	 de	 su	 plan	 bien
grabados	 en	 su	 mente.	 Los	 detalles	 esenciales	 fueron,	 en	 efecto,	 meditados	 ya	 en
Florida.	Puesto	que	hubo	una	extensa	correspondencia	entre	Margery	Vane	y	Barry
Plunkett,	 éste	 pudo	muy	bien	describirle	 por	 carta	 que	 en	 el	 salón	de	descanso	del
teatro,	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 debía	 figurar	 el	 cuadro	 de	 la	 actriz,	 había	 una
ballesta	y	dos	dardos.

—Sí,	 escribí	 eso	 mismo	 —asintió	 el	 actor—.	 ¿Estaba	 enterada	 de	 eso	 Bess
Harkness?

—Naturalmente;	siempre	se	enteraba	de	todo.	Bien,	probemos	ahora	un	pequeño
experimento.

Tras	 levantarse	 del	 sofá,	 el	 doctor	 Fell	 fue	 hacia	 el	 proscenio.	 El	 telón	 estaba
levantado,	y	la	luz	de	la	sala	era	escasa.

—Teniente,	usted	tiene	en	el	bolsillo	las	joyas.	¿Puede	dejármelas?	Y	también	el
recorte	de	periódico,	por	favor.

—Sí,	maestro.	 ¿He	 de	 unir	 ambas	 joyas,	 colocando	 el	 recorte	 entre	 las	 dos,	 tal
como	lo	encontramos	todo?

El	doctor	Fell	asintió,	y	el	teniente	procedió	a	ejecutar	la	operación.
—Ahora,	 el	 dardo,	 teniente.	 El	 mismo	 que	 casi	 fue	 utilizado	 el	 martes	 por	 la

noche	contra	la	señora	Knox	en	el	parque	de	atracciones.
El	 escenario	 contenía	 otros	 artículos,	 aparte	 de	 los	 indispensables	 para	 el

decorado.	Apartando	a	Barry	Plunkett	y	Anne	Winfield	de	la	mesa,	el	teniente	abrió
un	cajón	de	la	misma	y	extrajo	un	dardo	de	hierro,	con	sus	cuatro	púas	afiladas.

El	doctor	Fell	dejó	el	bastón	a	un	lado	y	se	metió	en	el	bolsillo	la	pipa	apagada.
Con	las	joyas	en	una	mano	y	el	dardo	en	la	otra,	avanzó	por	el	proscenio.

—¡Agente	Paulson!	—llamó.
—¡Aquí,	doctor!	—respondió	el	nombrado.
Nadie	 se	 había	 fijado	 en	 Paulson,	 vestido	 de	 paisano,	 que	 estaba	 sentado	 en

butaca	de	orquesta.
—Paulson,	a	primera	hora	de	esta	 tarde	 le	di	ciertas	 instrucciones.	¿Tiene	usted
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una	ballesta…	cualquiera?
—Aquí	está,	doctor	—asintió	el	agente,	enseñando	una—.	Es	algo	mayor	que	la

que	pensamos	sirvió	para	el	caso,	que	sólo	medía	cuarenta	centímetros	de	anchura	y
menos	de	sesenta	de	longitud.	Creo	que	también	servirá,	¿no?

—Servirá	—afirmó	el	doctor	Fell.
Primero	 arrojó	 a	 la	 platea	 las	 joyas	 y	 después	 el	 dardo,	 todo	 lo	 cual	 fue

diestramente	cogido	por	el	agente.
—Vaya	al	sitio	que	le	indiqué	—prosiguió	el	doctor	Fell—.	Luego,	cuando	le	dé

la	 señal,	 ejecute	 todos	 los	 movimientos,	 para	 que	 esas	 buenas	 gentes	 puedan
observarlo	con	claridad.	Gracias.

Paulson	se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	giratoria	del	fondo.	El	doctor	Fell
volvióse	hacia	los	demás.

—Después	de	cenar	en	la	«Taberna	del	Árbol	Solitario»,	Margery	Vane,	Elizabeth
Harkness	y	Larry	Porter	volvieron	aquí.	Ustedes	no	vieron	inmediatamente	a	Porter.
En	 realidad,	 tampoco	 vimos	 inmediatamente	 a	 la	 Harkness.	 Tras	 un	 intervalo
considerable,	 la	 actriz	 llamó	 a	 su	 fiel	 compañera,	 que	 entonces	 hizo	 su	 aparición.
¿Recuerdan	cómo	iba	vestida	la	Harkness?	Bien;	aunque	yo	no	la	vi	hasta	más	tarde,
se	lo	recordaré.	Llevaba	un	sombrerito	muy	ajustado;	era	la	única	mujer	que	aquella
velada	llevaba	sombrero,	igual	que	a	bordo	del	Illyria.	Y	al	brazo,	con	un	colgador	de
madera,	como	de	costumbre,	 llevaba	el	abrigo	de	visón	de	Margery	Vane.	No	tardó
más	de	un	par	de	minutos	en	aparecer	detrás	de	la	actriz,	pero	en	ese	tiempo	estuvo
completamente	sola	en	el	salón	de	descanso.	Y	lo	empleó	en…	¿en	qué?

—En	coger	y	ocultar	la	ballesta	y	los	dos	dardos	—adivinó	Knox.
—Exactamente	—asintió	el	doctor	Fell—.	Los	dardos	son	muy	cortos,	por	lo	que

no	 era	 difícil	 esconderlos	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 En	 cuanto	 a	 la	 ballesta,	 ya
conocemos	 sus	medidas;	 además,	 tenía	un	gancho	a	 fin	de	poder	 ser	 colgada	de	 la
pared.	Pero	 aquella	vez	 estaba	 colgada	del	 forro	del	 abrigo.	Con	éste	doblado	para
ocultar	 la	 ballesta	 y	 colocado	 sobre	 el	 brazo	 de	 Elizabeth	 Harkness,	 ésta	 tuvo	 la
osadía	de	presentarse	con	el	arma	asesina	delante	mismo	de	su	presunta	víctima.

Todos	seguían	como	hipnotizados	el	relato	del	doctor	Fell.
—Al	 comenzar	 el	 ensayo	general,	 Philip	Knox	 se	 fijó	 en	 el	 abrigo	desplegado.

Estaba	extendido,	con	el	colgador	dentro,	sobre	el	respaldo	de	una	butaca,	al	lado	de
la	Harkness.	Mas,	por	entonces,	ésta	ya	había	escondido	la	ballesta	bajo	otra	butaca.
Más	tarde,	cuando	el	teniente	Spinelli	interrogó	a	la	asesina,	también	yo	vi	el	abrigo
extendido,	y	aunque	la	ballesta	ya	había	funcionado,	cumpliendo	su	misión	criminal,
reparé	en	un	leve	desgarrón	del	forro	del	abrigo,	desgarrón	causado	anteriormente	por
el	gancho.	El	teniente	Spinelli	me	ha	acusado	a	primera	hora	de	esta	tarde	de	haber
ocultado	pruebas,	al	haber	callado	 todo	esto	hasta	ahora.	Tiene	 razón…	¡pero	 tenía
que	 obrar	 así!	 Ese	 diminuto	 desgarrón	 no	 era	 más	 que	 otro	 indicio	 añadido	 a	 los
demás,	y	yo	todavía	no	tenía	todo	el	hilo	de	la	trama	en	mis	manos.

El	doctor	Fell	carraspeó	antes	de	continuar.
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—Bien,	prosigamos.	Cuando	Elizabeth	Harkness	 se	 sentó	en	 la	primera	 fila	del
anfiteatro,	 inmediatamente	 hizo	 algo	 ante	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 hizo	 y,
aparentemente,	continuó	haciéndolo.	Bien,	¿qué	hizo?

—¡Encendió	 un	 cigarrillo!	 —gritó	 Knox—.	 Esa	 mujer	 era	 virtualmente	 una
fumadora	empedernida.	Y	sabía	sostener	el	cigarrillo	en	completa	inmovilidad,	como
ya	observé	a	bordo	del	Illyria.	Una	vez	empezó	el	ensayo,	cuando	yo	deseaba	hablar
con	Judy,	me	fijé	en	el	resplandor	del	eterno	cigarrillo	de	Bess	Harkness.

—Pero	no	se	acercó	a	ambas	mujeres,	¿verdad?	Nadie	se	aproximó	a	ellas.	Por
aquel	entonces,	 la	presencia	de	Elizabeth	Harkness	y	Judy	Knox	en	el	anfiteatro	ya
estaba	bien	establecida.	El	cigarrillo	de	 la	primera,	o	al	menos	un	cigarrillo,	 seguía
brillando	 en	 la	 oscuridad.	 Dígame,	 Knox,	 ¿no	 le	 sugiere	 esto	 un	 incidente	 de	 una
comedia	antigua?

Un	destello	iluminó	repentinamente	el	cerebro	del	historiador.
—¡Claro	que	sí!	Se	trata	de	la	obra	Sherlock	Holmes.	De	la	aventura	de	Holmes

en	la	cámara	de	gas.
—Precisamente,	adelante.
—Holmes	ha	sido	atrapado	y	aprisionado	por	el	profesor	Moriarty[29].	Las	luces

se	 han	 apagado.	 Y	 al	 público	 le	 parece	 estar	 viendo	 a	 Holmes	 sosteniendo	 un
cigarrillo	encendido.	Cuando	vuelven	a	encenderse	las	luces,	resulta	que	el	cigarrillo
está	 apoyado	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana	 situada	 a	 una	 altura	 conveniente,	 y
Holmes	ha	desaparecido.	Bueno,	también	yo	me	dejé	engañar	esta	vez.	Jamás	se	me
ocurrió	pensar…

—…	 que	 se	 trataba	 de	 la	 coartada	 de	 Elizabeth	 Harkness,	 inspirada	 en	 una
comedia	 que	 leyó	 hace	muchos	 años	Margery	 Vane	 y,	 naturalmente,	 también	 ella.
Aquí	 debo	 sugerir	—prosiguió	 el	 doctor	Fell,	 haciendo	una	mueca	más	 fea	 que	de
costumbre—,	que	 en	 su	plan	original	 no	pensó	proporcionarse	una	 coartada.	En	 su
calidad	 de	 amiga	 íntima	 y	 fiel	 compañera	 de	 la	 víctima,	 sabía	 que	 se	 hallaba
relativamente	 a	 salvo	 de	 sospechas,	 lo	 cual	 era	 cierto.	 Pero	 su	 esposa,	mi	 querido
amigo,	 intervino	 en	 el	 proyecto.	 Como	 Elizabeth	 Harkness	 era	 un	 genio	 de	 la
improvisación,	 asió	 inmediatamente	 la	 ocasión	 por	 los	 pelos	 y	 la	 usó	 a	 su
conveniencia.

El	doctor	Fell	volvió	su	mirada	hacia	todos	los	presentes.
—En	 el	 palco	 C,	Margery	 Vane	 discutió	 con	 Judy	 Knox.	 No	me	 pregunten	 el

motivo	de	 la	pelea.	Lo	cierto	es	que	originó	un	pánico	 tan	enorme	en	Judy,	que	no
terminó	 ni	 con	 la	muerte	 de	 la	 actriz.	 La	 señora	Knox,	 aterrada,	 huyó	 del	 palco	 y
buscó	 refugio	 en	 la	 simpática	 y	 comprensiva	 Elizabeth	 Harkness.	 Porque,	 como
saben,	era	simpática	y	comprensiva;	esto	lo	ha	afirmado	todo	el	mundo.	Yo	supongo
que	ella	empleó	ciertas	amenazas	a	fin	de	mantener	a	la	atribulada	señora	Knox	a	su
lado	y	obligarla	a	declarar	que	ella,	 la	Harkness,	no	se	 levantó	ni	un	 instante	de	su
butaca.	 Pero,	 aunque	 la	 señora	 Knox	 está	 ausente,	 me	 atrevo	 a	 sugerir	 que	 las
amenazas	eran	tan	veladas	y	amables,	en	cierto	modo,	que	la	señora	Knox	apenas	las
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reconoció	 como	 tales.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 Elizabeth	 Harkness	 dejó	 en	 realidad	 su
butaca,	 para	 atender	 a	 su	 intento	 en	 la	 semioscuridad	 del	 teatro,	 Judy	 Knox	 no
sospechó	 jamás	que	era	ella	 la	verdadera	criminal,	hasta	que	 la	propia	Harkness	 se
quitó	la	máscara	el	martes	por	la	noche.

Phil	Knox	iba	a	interrumpir	al	orador,	pero	calló	a	un	gesto	de	éste.
—Mi	querido	amigo;	el	ángel	de	venganza	que	anidaba	en	la	Harkness	convenció

a	 su	 esposa	 para	 que	 hiciera	 algo	 más	 que	 probar	 su	 coartada.	 Durante	 el	 breve
espacio	 de	 tiempo	 en	 que	 la	Harkness	 estuvo	 alejada	 de	 su	 butaca	 al	 principio	 del
tercer	acto,	convenció,	u	obligó	a	la	señora	Knox,	que	estaba	aterrada	y	sumida	en	sus
amargas	reflexiones,	para	que	le	sostuviera	el	cigarrillo	hasta	que	ella	se	lo	pidiera	de
nuevo.

—¿Y	qué	hizo	la	Harkness	mientras	tanto?	—preguntó	el	historiador.
—Tenía	a	su	lado	un	abrigo	de	visón	que,	colocado	como	una	mujer	sentada	en	su

propia	butaca,	podía	parecer	como	tal	a	cierta	distancia	y	con	la	penumbra	reinante	en
el	 teatro.	 Encima	 del	 abrigo	 se	 proyectaba	 el	 gancho	 metálico	 de	 un	 colgador	 o
percha	de	madera,	sobre	el	cual	puso	su	sombrerito.	No	se	trataba	de	ningún	engaño,
ya	que	de	haberse	aproximado	alguien,	no	 se	habría	dejado	alucinar	por	 la	 trampa.
Pero	nadie	se	acercó,	ya	que	nadie	tenía	ninguna	razón	para	acercarse.	Embutida	en
su	abrigo	negro	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	y	 llevando	 la	ballesta	y	un	dardo,	así
como	las	joyas	y	el	recorte	de	periódico	unido	a	ambas,	se	deslizó	por	el	anfiteatro	en
la	oscuridad.	Y	ahora,	veamos	qué	hizo.

El	 doctor	 Fell	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 la	 izquierda,	 adelantándose	 de	 nuevo	 al
proscenio.

—¡Agente	Paulson!	—gritó.
Su	 voz	 resonó	 por	 la	 sala.	 Instintivamente,	 todas	 las	 miradas	 del	 escenario	 se

dirigieron	al	palco	C,	con	su	reborde	curvado	y	con	adornos	dorados	situado	a	unos
tres	 metros	 por	 encima	 del	 pasillo	 lateral	 de	 platea,	 donde	 brillaban	 las	 pequeñas
luces	indicadoras.

Paulson	no	estaba	en	el	palco	C.	Fue	Knox	quien	le	vio	antes;	el	agente	se	hallaba
inclinado	sobre	el	reborde	del	palco	D,	al	nivel	de	la	general,	a	unos	tres	metros	más
exacta	y	directamente	encima	del	palco	C.

—El	momento	—continuó	el	doctor	Fell—	fue	muy	poco	antes	de	aquél	en	que
situamos	el	instante	del	crimen.	Romeo	no	luchaba	aún	con	Teobaldo.	Éste	se	peleaba
con	Mercucio,	en	un	asalto	de	esgrima	verdaderamente	espectacular,	yendo	hacia	la
derecha	 del	 escenario,	 de	 cara	 al	 público.	 ¿Qué	 hizo	Margery	 Vane	 durante	 aquel
asalto	 de	 esgrima?	 Contemplar	 fascinada.	 Ella	 misma	 contó	 en	 cierta	 ocasión	 que
había	visto	a	Sir	Lawrence	Olivier,	a	 la	sazón	sólo	Lawrence	Olivier,	 interpretando
Ricardo	 III,	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro,	 en	 el	 «New	 Theatre».	 En	 el
momento	culminante	de	la	obra,	hay	un	duelo	a	espada	entre	el	rey	Ricardo	y	Enrique
de	Lancaster,	y	la	actriz	nos	contó	que	casi	estuvo	a	punto	de	caerse	del	palco,	ya	que
en	su	interés	avanzó	peligrosamente	la	cabeza	y	el	busto	sobre	el	repecho	del	palco.
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Por	 tanto,	 podemos	 asegurar	 que	 en	 el	 momento	 del	 duelo	 entre	 Mercucio	 y
Teobaldo,	también	se	inclinó	hacia	delante,	estando	sentada	en	una	silla	bastante	alta,
como	suelen	ser	las	de	los	palcos,	y	sobre	un	reborde	bastante	bajo.	Su	espalda	por
consiguiente,	al	menos	hasta	cierto	punto,	constituía	un	buen	blanco	para	una	persona
situada	 más	 arriba.	 Si	 un	 asesino	 apostado	 en	 el	 palco	 D	 hubiese	 sostenido
simplemente	un	dardo	de	hierro,	y	lo	hubiera	dejado	caer,	el	peso	del	mismo,	ya	que
el	 peso	 reside	 mayormente	 en	 la	 cabeza	 del	 dardo,	 aseguraría	 que	 éste	 cayese	 a
plomo.	Y	aunque	no	penetraría	con	la	misma	fuerza	que	al	ser	disparado	por	un	arco,
sí	se	hundiría	lo	suficiente	como	para	matar.

Knox	se	removió	en	su	asiento	con	inquietud.
—Un	momento,	 por	 favor	—le	 atajó	 el	 doctor	 Fell—.	El	 asesino,	 en	 este	 caso

asesina,	debía	asegurarse,	no	obstante,	de	 la	posición	de	su	víctima.	No	podía	estar
segura	de	que	la	fascinación	ejercida	por	el	duelo	del	escenario	sobre	Margery	Vane
la	 obligaría	 a	 inclinarse	 fuera	 del	 palco	 lo	 bastante	 para	 constituir	 un	 buen	 blanco.
Bien,	sólo	de	un	modo	podía	la	asesina	asegurarse	de	tal	postura.	Y	ahora	lo	verán.
¡Paulson!

Desde	el	palco	D	algo	relució,	cayó	y	quedó	centelleando	sobre	la	alfombra	roja
del	pasillo	lateral	de	platea.

—Dos	joyas	pesadas	y	costosas,	extraídas	del	joyero	de	Margery	Vane	—explicó
el	doctor—.	Ambas	pasaron	raudamente	por	delante	de	los	ojos	de	la	víctima,	yendo
a	parar	al	pasillo	de	más	abajo.	Ambas	eran	suyas,	y	ella	 las	vio	caer	sobresaltada,
fascinada,	quizás	enfurecida.	Se	inclinó	hacia	delante	para	mirar	al	pasillo,	se	inclinó
más…	y	en	aquel	momento…	¡vamos,	Paulson,	el	asesinato!

El	 agente	 lanzó	 un	 dardo	 de	 hierro.	 Cayendo	 a	 plomo,	 pasó	 rozando	 casi	 el
reborde	 tapizado	 del	 palco	 C,	 y	 se	 hundió	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 atravesando	 la
mullida	alfombra.

—Les	 aseguro	 —manifestó	 el	 doctor	 Fell—	 que	 jamás	 se	 ha	 delineado	 una
trampa	más	precisa	y	perfecta.	El	dardo	penetró	en	la	espalda	de	la	víctima	con	una
leve	angulación,	no	por	haber	sido	disparado	desde	ningún	ángulo	o	desde	abajo,	sino
porque	 la	 espalda	 de	Margery	Vane	 estaba	 inclinada	 hacia	 delante	 cuando	 cayó	 el
dardo.	 Elizabeth	 Harkness	 ya	 había	 cumplido	 su	 misión:	 se	 había	 vengado.	 Preso
entre	las	dos	joyas	que	todo	el	mundo	creía	robadas	había	un	recorte	de	periódico,	al
parecer	 inofensivo,	 pero	 que	 debidamente	 interpretado	 nos	 da	 toda	 la	 razón	 del
crimen.	Claro	que	nadie	lo	interpretará;	nadie	podía	interpretarlo,	y	es	por	esto	que	la
asesina	se	considera	a	salvo.	Como	muchos	criminales,	la	Harkness	no	pudo	resistir
cierto	gesto.

El	doctor	Fell	se	interrumpió	y	miró	hacia	la	sala.
—¿Me	oye,	Paulson?
—Sí,	doctor.
—Vamos	 ahora	 a	 ver	 el	 último	movimiento	 de	 la	 asesina.	 Paulson,	 ejecute	 los

movimientos	que	antes	le	indiqué;	puede	ir	de	prisa,	pero	sin	correr.	Supongamos	que
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la	asesina	acaba	de	dejar	caer	el	dardo,	matando	a	su	víctima.	¡Uno,	dos,	tres!	¡Ahora!
Paulson	desapareció	del	palco	D.	Knox	tenía	la	mirada	fija	en	la	segundera	de	su

reloj	de	pulsera.	El	teniente	Spinelli	hizo	lo	mismo.	El	doctor	Fell	sacó	del	bolsillo	un
reloj	tan	inmenso	como	un	pisapapeles.

—El	 palco	 D	 —explicó—,	 está	 demasiado	 alto	 para	 que	 desde	 aquí	 veamos
abrirse	 y	 cerrarse	 la	 puerta.	 Con	 la	 imaginación	 estamos	 viendo	 bajar	 al	 agente
Paulson	por	la	escalerilla	situada	detrás	del	palco,	tal	como	la	subió	hace	poco.	Del
nivel	de	la	general	pasa	al	nivel	del	anfiteatro.	Ahora	sale	del	pasillo	de	los	palcos.	Se
dirige	 hacia	 el	 fondo	 del	 anfiteatro	 y	 cruza	 al	 otro	 lado,	 usando	 un	 pañuelo	 para
borrar	mientras	tanto	las	posibles	huellas	dactilares	de	la	ballesta.	Entonces,	en	todo
el	 teatro	reinaba	 la	oscuridad;	ahora	hay	más	 luz,	por	 lo	que	pueden	divisar	bien	al
agente	Paulson.	Se	halla	en	el	pasillo	lateral	del	anfiteatro,	en	dirección	hacia	el	palco
A.

Brevemente,	 Knox	 dejó	 de	 mirar	 la	 segundera	 de	 su	 reloj,	 y	 vio	 que,
efectivamente,	Paulson	estaba	ya	en	el	palco	A,	utilizando	aún	el	pañuelo	para	borrar
las	huellas.

—¡Sólo	veintitrés	segundos!	—observó	el	historiador.
—¡Exactamente!	—corroboró	el	teniente	Spinelli.
—En	el	escenario	—prosiguió	el	doctor	Fell—,	Mercucio	se	halla	ya	en	brazos	de

Benvolio	y	sale	de	escena.	Benvolio	regresa.	Sale	Teobaldo	y	Romeo	le	desafía.	La
pelea	tiene	lugar	aproximadamente	en	el	mismo	sitio	en	que	nosotros	ejecutamos	la
reconstrucción	de	la	escena	el	lunes	por	la	noche.	Los	contendientes	giran	y	se	atacan
cada	vez	a	mayor	ritmo.	Casi	hemos	llegado	al	sitio	donde…

El	doctor	Fell	calló.	Una	vez	más,	resonó	por	la	sala	el	zumbido	de	la	cuerda	de	la
ballesta	al	distenderse.	Knox	volvió	a	 separar	 los	ojos	del	 reloj.	El	agente	Paulson,
con	los	dedos	protegidos	por	el	pañuelo,	arrojó	la	ballesta	a	la	platea	desde	el	palco
A.

—El	 ruido	 sordo	 producido	 por	 la	 caída	—explicó	 el	 doctor	 Fell—,	 quedó	 en
aquella	 ocasión	 ahogado	 por	 la	 orquesta	 que	 también	 ahogó	 los	 demás	 ruidos.
Paulson	se	retira;	ya	está	fuera	del	palco	A	y	también	del	pasillo	posterior.	Desde	allí
a	la	primera	fila	de	butacas	del	anfiteatro	la	distancia	es	mínima	—el	doctor	Fell	hizo
una	 pausa	 expectante—.	 Vean,	 ya	 ha	 regresado	 al	 asiento	 que	 entonces	 ocupó
Elizabeth	Harkness.	La	venganza	se	ha	ejecutado	limpiamente,	en	la	oscuridad.	Todas
las	pistas	engañosas	se	han	plantado	ya.	Por	favor,	¿quieren	decirme	qué	tiempo	ha
transcurrido?

—Desde	el	momento	en	que	usted	gritó	¡ahora!	hasta	el	instante	en	que	Paulson
se	ha	sentado	en	la	butaca	—repuso	Knox—,	han	transcurrido	veintinueve	segundos.
Algo	menos	de	medio	minuto	en	conjunto.

—¡Exacto!	—volvió	a	corroborar	el	teniente.
—Veintinueve	 segundos	—repitió	 el	 doctor	 Fell—.	 La	 gente	 siempre	 alarga	 el

tiempo,	 ¿eh?	 ¡Veintinueve	 segundos!	 Y,	 no	 obstante,	 ninguna	 persona	 inocente,
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incluida	 la	 señora	 Knox,	 vio,	 ni	 siquiera	 pensó,	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Damas	 y
caballeros:	 hemos	 llegado	 al	 final.	Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 comunicarles	 con
relación	al	crimen	del	palco	C.

—Pero,	naturalmente,	no	es	el	final	de	la	historia	—sugirió	Knox.
—Mi	 querido	 amigo,	 es	 casi	 el	 final.	 Sabemos	 lo	 que	 Elizabeth	 ejecutó	 en

público,	 todos	 lo	 sabemos.	 Respecto	 a	 lo	 que	 hizo	 en	 privado,	 puede	 usted
preguntárselo	a	su	esposa;	lo	demás	no	es	difícil	de	adivinar.

Knox	meditó	las	palabras	del	doctor	Fell,	que	añadió:
—Aquella	mujer	de	temple	de	acero	también	se	llenó	del	pánico	que	inundaba	el

palco	C.	Su	esposa	sabía	demasiado	y,	aunque	sin	duda	Bess	Harkness	todavía	trató
de	convencer	a	su	ignorante	cómplice	respecto	a	su	completa	inocencia,	temió	que	la
señora	 Knox	 lo	 hubiera	 adivinado	 todo	 y	 acudiese	 a	 la	 Policía…	 cosa	 que,
eventualmente,	 habría	 hecho	 antes	 o	 después.	 Por	 tanto,	 la	 señora	Knox	 tenía	 que
morir.	Y	se	presentó	la	oportunidad.	Su	esposa,	querido	Knox,	fue	a	entrevistarse	con
la	Harkness,	entre	otras	mujeres,	de	acuerdo	con	las	órdenes	dadas	por	el	director	de
la	 revista	 en	 que	 trabaja.	 Elizabeth	 Harkness	 había	 casi	 dado	 al	 viento	 toda
precaución.	Y	creyó	que	conseguiría	sus	propósitos,	siempre	que	cometiera	su	nuevo
crimen	en	 la	confusión	y	 la	algazara	de	un	parque	de	atracciones,	 logrando	además
proporcionarse	una	coartada.

—¿Coartada?	¿Qué	coartada?
—Amigo	Knox:	¿por	qué	piensa	que	llamó	por	teléfono	y	de	manera	anónima	a

todas	 las	 mujeres	 en	 que	 pudo	 pensar:	 Kate	 Hamilton,	 Anne	Winfield,	 Constance
Lafarge…	comunicándoles	a	cada	una	por	separado	que	se	enterarían	de	la	solución
del	misterio	 si	 se	 hallaban	 en	 la	 plaza	 de	 Las	Américas	 del	 parque	 de	 atracciones
entre	 las	 cinco	 y	media	 y	 las	 siete	 y	media?	Anne	Winfield	 y	Kate	Hamilton	 son
mujeres	curiosas,	pero	buenas	profesionales	del	teatro.	Fueron	allá,	mas	regresaron	a
tiempo	 para	 la	 función.	 Creo	 que	 sólo	 la	 señora	 Lafarge	 aguardó	 hasta	 el	 último
instante.

—Esto	 fue	casi	el	 final	del	caso,	¿eh?	—preguntó	el	actor—.	De	modo	que	 fue
Elizabeth	 Harkness	 quien	 efectuó	 esas	 llamadas.	 ¿Qué	 se	 figuraba	 esa	 idiota?	 No
querría	ningún	testigo	de	su	hazaña,	¿eh?

—¿Testigo?	¡No,	por	los	arcontes	de	Atenas!	Quería	sospechosas.	Más	tarde,	se
sabría	que	habían	visto	a	la	señora	Knox	en	compañía	de	una	mujer.	Pero	los	testigos
de	un	parque	de	atracciones	no	suelen	ser	de	fiar,	por	sus	muchas	inexactitudes.	La
Harkness	 esperaba	que,	 en	medio	de	una	muchedumbre,	 la	 identificación	 resultaría
muy	difícil.	Sí,	estaba	casi	 loca.	Bien,	se	 llevó	a	Judy	al	parque	en	un	taxi,	y,	entre
paréntesis,	seguro	que	el	conductor	la	habría	reconocido	más	adelante.	En	un	bolsillo
llevaba	uno	de	los	dos	dardos	que	robó	en	el	teatro.	De	no	haber	llegado	a	tiempo	el
teniente	Spinelli…

—Tenía	 que	 hacerse	 de	 este	 modo,	 señor	 Knox	—se	 excusó	 el	 policía—.	 Lo
entiende,	¿verdad?
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—Sí,	 lo	entiendo	—asintió	con	amargura	el	historiador—.	Entiendo	que	ustedes
pusieron	en	peligro	deliberadamente	a	mi	esposa.	No	poseían	bastantes	pruebas	para
un	 jurado,	y	necesitaban	un	nuevo	ataque,	a	 fin	de	que	un	nuevo	asesinato	diese	 la
evidencia	necesaria.

—Es	mi	oficio	—gruñó	el	teniente—.	Y	en	mi	carrera	he	de	hacer	muchas	cosas	a
disgusto.	 Al	 maestro	 no	 le	 gustó	 la	 idea;	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto	 y	 trató	 de
disuadirme,	pero	yo	le	convencí.	Si	hay	que	ejecutar	una	cosa,	la	ejecuto	a	pesar	de
todo.	 Su	 esposa	 —Spinelli	 levantó	 un	 poco	 la	 voz—	 pudo	 verse	 en	 un	 gran
compromiso	por	lo	que	hizo,	inocente	o	no.	Y	yo	pensé	que	era	justo	que	nos	ayudase
a	atrapar	a	la	culpable,	aun	con	cierto	riesgo	por	su	parte.	Como	una	compensación,
¿comprende?	Bien,	ya	no	habrá	más	problemas	para	ella;	tengo	la	palabra	del	fiscal.
El	caso	ha	concluido.	Y	ahora,	¿por	qué	no	va	en	su	busca	y	se	lo	dice?	Y	por	favor
—casi	chilló	el	teniente—	¡deje	de	mirarme	de	esta	manera!

Knox	casi	 echó	a	correr.	Los	problemas	personales	no	puede	 solucionarlos	más
que	 la	 persona	 interesada.	 Su	 propio	 problema	 seguía	 en	 pie…	 y	 tal	 vez	 había
empeorado.	En	la	penumbra	reinante	en	el	salón	de	descanso,	con	sus	paredes	rosadas
y	blancas,	 sólo	 iluminadas	por	 la	 luz	del	cuadro,	encontró	una	 temblorosa	 Judy,	en
medio	de	un	ambiente	casi	fantasmal.

—Sí,	 he	 oído	 al	 doctor	 Fell	—exclamó	 ella—.	 Tenía	 la	 puerta	 abierta.	 No	 he
perdido	ni	una	sola	de	sus	palabras.	Y	tiene	razón.	No	sospeché	que	aquella	espantosa
mujer	fuese	la	culpable.	Ni	sospeché	de	ella	cuando	me	dejó	sentada,	sosteniendo	su
cigarrillo.	Dijo	que	estaba	enterada	de	todo	respecto	a	mí,	pero	que	no	importaba.	Y
añadió	que	alguien	trataría	de	matar	a	Margery	Vane	y	que	ella	iba	a	procurar	frustrar
el	 intento.	Después	me	confesó	que	no	logró	impedirlo,	pero	que	estaría	vigilante	a
fin	 de	 descubrir	 el	 menor	 fallo	 del	 asesino.	 Ni	 siquiera	 sospeché	 cuando	 fui	 a
entrevistarla	 al	 hotel	 de	 White	 Plains.	 Luego,	 empezó	 a	 hablar	 con	 cierta
incoherencia,	de	modo	que	hasta	una	imbécil	habría	sospechado	ya	de	ella.	Cuando
me	invitó	a	ir	al	parque	de	atracciones,	«para	contemplar	algo	que	no	había	visto	en
muchos	 años»,	 fueron	 sus	 palabras	 exactas,	 no	me	 gustó	 la	 idea,	 aunque	 accedí	 a
acompañarla.	 Yo	 soy	 más	 fuerte	 que	 ella,	 o	 al	 menos	 eso	 creía.	 Y	 pensé	 que
conseguiría	 dominarla.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 iba	 a	 dejarme	 sin	 sentido	 con	 el
dardo	de	hierro,	que	me	arrastraría	hacia	la	plataforma	del	canal	y	que…?

Judy	vaciló	y	calló.	Su	marido	la	asió	por	los	hombros.
—Querida	mía:	¿de	qué	se	trata?	La	Harkness	dijo	que	estaba	enterada	de	todo	y

que	no	importaba,	¿verdad?
—¡Sí!	Ellos	no	te	lo	han	contado;	sin	embargo,	lo	haré	yo.
—¿Contarme…	qué?
—No	 debería	 de	 atormentarme	 al	 cabo	 de	 veinte	 años…	 y,	 no	 obstante,	 sigue

atormentándome.	Phil,	cuando	nos	encontramos	en	aquel	restaurante	hace	apenas	una
semana,	 comentaste	 que	 yo	 parecía	 asustada.	 Pues	 bien,	 lo	 estaba,	 ¡terriblemente
asustada!
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—¿Por	qué?
—Por	miedo	a	que	te	enterases.	Y…	algo	más.	Cuando	vivimos	juntos,	hace	ya

tantos	años,	tú	jamás	me	permitiste	gastar	un	solo	centavo	mío,	odiabas	esta	idea.	¡Te
mentí!	Te	dejé	pensar	que	yo	 tenía	dinero.	Y	no	era	 cierto.	Apenas	poseía	nada.	Y
cuando	me	encontré	sola	en	Nueva	York…

—Judy,	¿por	qué	no	hablas	con	ilación?
—Está	 bien…	Luego,	 podrás	 sacarme	 del	 teatro	 y	 arrojarme	 a	 una	 alcantarilla.

¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 Anne	Winfield,	 la	 noche	 del	 domingo,	 cuando	 estaba	 tan
exaltada?	 Afirmó	 que	 había	 querido	 volver	 a	 Barry	 Plunkett	 a	 través	 de	 otros
hombres.

—Sí,	¿y	bien?
—Esto	es	lo	que	intenté	hacer	contigo	cuando	te	dejé.	¿Te	acuerdas	también	que

Anne	Winfield	dijo	que	pensaba	convertirse	en	una…	mujer	fácil,	sólo	para	enfurecer
a	Barry?	Todo	el	mundo	encontró	sus	palabras	ridículas	y	divertidas…

—Judy…
—Sí,	esto	es	lo	que	yo	fui…	con	muy	poco	éxito.	Sólo	usaba	mi	nombre	de	pila,

Dorothy,	 porque	 era	 un	 nombre	 por	 el	 que	 nunca	 me	 había	 llamado	 nadie,	 y	 el
número	de	teléfono	de…	Bah,	¿qué	importa	eso	ahora?	Conocí	a	Margery	Vane,	ya
lady	Severn,	en	aquel	maldito	crucero	del	año	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco	y	nos
peleamos	por	una	tontería.	Luego,	un	mes	y	medio	más	tarde,	ya	en	Nueva	York,	ella
me	vio	con	uno	de	sus	amigos…	Oh,	no	un	amante	suyo,	sólo	un	conocido.	Salíamos
de	 mi	 apartamento,	 que	 estaba	 emplazado	 en	 un	 paraje	 donde	 sólo	 viven	 esas
mujeres,	¿sabes?	Margery	no	dijo	nada,	pero	hizo	indagaciones	y	luego	se	acordó	de
todo.

Judy	temblaba	y	tenía	los	ojos	arrasados	en	llanto.
—Fue	 una	 temporada	 terrible	 para	 mí.	 No	 resultó	 divertida,	 te	 lo	 aseguro.	 De

haberte	 contado	 todo	 este	 sórdido	 asunto,	 lo	 cual	 no	 tenía	 entonces	 intenciones	 de
hacer,	 te	habrías	enfurecido	mucho	más	que	ahora.	Oh,	no	ha	sido	 fácil	confesarlo,
¿entiendes?	A	veces,	 esta	 clase	 de	 confesiones	 es	 peor	 que	 lo	 ocurrido.	Y	 además,
aunque	una	quiera	salir	de	ese	ambiente,	resulta	muy	difícil,	ya	que	ello	significa	la
muerte	 por	 inanición.	 Después,	 dejé	 esa	 vida,	 aunque	 tal	 vez	 continué	 siendo	 una
zorra,	sin	importarme	mucho	lo	sucedido.	Conseguí	el	empleo	en	la	revista,	y	allí	sigo
aún.	No	quería,	 sin	 embargo,	 regresar	de	San	Francisco;	 temía	que	en	Nueva	York
todavía	me	 reconociese	 alguien,	 a	 pesar	 de	 tantos	 años.	Y	 entonces	 te	 vi	 en	 aquel
restaurante.	Bien,	¿qué	te	pasa,	Phil?	Si	no	quieres	pegarme	ni	echarme	de	tu	lado…
¿cuál	es	tu	reacción?

—La	reacción,	Judy,	es	que	no	me	importa	un	bledo.
—¿Que	yo	no	te	importo	un	bledo?
—Todo	lo	ocurrido…	no	me	importa	nada	ni	nadie…	¡excepto	tú!
—Oh,	si	lo	que	quieres	es	mostrarte	compasivo	conmigo…
—¡No	quiero	mostrarme	 compasivo	 contigo!	Estoy	 solamente	 estableciendo	 un
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hecho.	 Cuando	 mi	 ajetreado	 cuerpo	 cuenta	 ya	 unos	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 casi
cincuenta	 y	 cinco,	 tú	 has	 vuelto	 a	 poner	 en	 mi	 cerebro	 los	 antiguos	 sueños	 de
juventud	y	amor.	Y	no	obstante,	como	tú	tratas	de	esquivarme	siempre	que	yo…

—¿Esquivarte?	¡Oh,	Phil!	De	no	haber	querido	siempre	estar	contigo,	¿crees	que
ahora	 estaríamos	 aquí	 conversando	 los	 dos?	 A	 veces,	 me	 he	 preguntado	 si	 saldría
bien…

—Saldrá	bien,	querida.	Saldrá	bien.	¿Lo	probamos?
—¡Oh,	sí,	querido,	sí,	hagamos	la	prueba!	Y	no	será	como	la	otra	vez,	¿verdad?
—No	lo	será.	Si	tú	te	abstienes	de	hacer	esos	agrios	comentarios,	precisamente	en

los	momentos	más	inoportunos…
—¿Comentarios	 agrios?	 ¿Yo?	 Si	 eres	 tú	 el	 que	 siempre	 está	 comentando	 y

bromeando	respecto	a	mí,	y	lo	que	es	peor,	eres	tú	el	malvado	monstruo	que	siempre
hurga	en	 lo	mismo.	A	propósito,	Phil,	¿qué	 tal	 te	 fue	con	Nell	Wentworth?,	¿o	con
aquella	chica	que	hacía	strip-tease?

—Dolores	Datchett,	querida	Judy,	no	hacía	strip-tease.	Como	ya	te	he	dicho	otras
veces…

Un	 camión	 que	 quebró	 estruendosamente	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 en	 la	 avenida
Richbell,	ahogó	el	resto	de	la	discusión.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	Punch	es	el	nombre	de	una	famosa	revista	literaria	inglesa.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Bolo:	en	el	argot	teatral	significa	una	representación	eventual	que	da	una	compañía
en	un	pueblo	o	ciudad	de	provincia,	casi	siempre	con	ocasión	de	una	fiesta	mayor	u
otra	celebración	típica	de	la	localidad.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Bess	es	diminutivo	inglés	de	Elizabeth	(Isabel).	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Hija	de	Helios	y	Persea,	poseedora	en	la	mitología	griega	del	arte	de	la	magia.	(N.
del	T.)	<<
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[6]	 Los	 excelentes	 actores	 ingleses	 Lawrence	 Olivier	 y	 Ralph	 Richardson	 fueron
condecorados	más	adelante	con	el	título	Sir	(caballero)	por	sus	méritos	teatrales.	La
compañía	 del	 «Old	 Vic»	 es	 la	 de	 mayor	 fama	 en	 Inglaterra,	 dedicada	 casi
especialmente	 a	 las	 obras	 de	 William	 Shakespeare,	 lo	 mismo	 que	 el	 teatro	 de
Strafford-on-Avon,	 cuna	 del	 poeta,	 en	 donde	 Sir	 Lawrence	 Olivier	 actuó	 en
innumerables	ocasiones.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	Norteamérica,	los	domingos	no	hay	espectáculos	públicos.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Schools	and	Marters	of	Fence,	de	Egerton	Castle	(Londres,	George	Bell	&	Sons,
1893).	(N.	del	A.)	<<
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[9]	 Shakespeare,	 en	 efecto,	 al	 describir	 el	 lugar	 de	 la	 acción,	 de	Romeo	 y	 Julieta,
describe	 la	escena	del	acto	 tercero,	sólo	con	la	frase:	Una	plaza	pública	de	Verona.
<<
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[10]	Las	citas	de	Romeo	y	Julieta	se	deben	a	la	traducción	de	J.	Millás	Raurell.	<<
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[11]	El	autor	se	refiere	a	palabras	groseras	que,	en	los	tribunales	norteamericanos,	se
multan	con	dicha	cantidad.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 En	 el	 argot	 teatral,	 se	 denomina	 «bocadillo»	 a	 cada	 una	 de	 las	 réplicas	 y
contrarréplicas	de	un	diálogo.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Aunque	la	obra	original	diga	passado,	intentando	con	ello	Shakespeare	dar	cierto
aire	 italiano	 a	 la	 obra,	 con	 toda	 seguridad	 es	 más	 propio	 traducir	 tal	 palabra	 por
«turno»,	 o	 «vez».	Y	 en	 realidad,	 resultaría	mucho	mejor	 traducir	 toda	 la	 frase	 por
«estoy	a	vuestra	disposición»,	que	no	por	pasado,	como	se	lee	en	la	citada	traducción
de	J.	Millás,	Raurell.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	 El	 saloncillo	 de	 un	 escenario,	 que	 poseen	 todos	 los	 teatros	 de	 categoría,	 es	 un
saloncito	destinado	al	descanso	de	los	actores,	entre	escena	y	escena.	Normalmente,
sus	ocupantes,	junto	con	amigos	o	admiradores,	suelen	discutir	de	mil	asuntos	o	jugar
a	cartas	o	a	dados,	por	ejemplo.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 estatua	 de	 la	Libertad,	 a	 la	 entrada	 del	 puerto	 de	Nueva
York,	sostiene	en	una	mano	una	antorcha	flamígera.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Se	 trata	 en	 realidad,	 de	 la	 diferencia	 existente	 entre	 los	 dos	 vocablos	 ingleses
«like»	 y	 «as»,	 ambos	 en	 su	 calidad	 de	 adverbio	 y	 conjunción	 de	 comparación,
respectivamente.	La	traducción	de	los	matices	es	prácticamente	imposible,	por	lo	que
me	he	limitado	a	emplear	en	el	primer	caso	el	término	«igual»,	también	inaceptable
literariamente	como	conjunción	comparativa.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Lizzie	Borden	fue	acusada	de	haber	asesinado	a	su	padre	con	un	hacha,	pero	la
verdad	jamás	logró	demostrarse.	En	Norteamérica	todavía	se	canta	un	estribillo	muy
popular,	 referente	 a	 Lizzie	 Borden	 y	 su	 hacha.	 El	 crimen	 se	 cuenta	 entre	 los	 más
célebres	de	todas	las	épocas.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 Se	 trata	 de	 una	 referencia	 a	 la	 enemistad	 existente	 entre	 los	 estudiantes	 de	 las
distintas	universidades	norteamericanas.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Estas	 canciones	 se	 refieren	 a	 los	 diversos	 equipos	 deportivos	 de	 las	 diferentes
universidades	norteamericanas,	y	a	 los	colores	que	 los	mismos	ostentan.	 (N.	del	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[20]	Por	todas	estas	referencias	dadas	por	el	autor,	el	 lector	inferirá	sin	duda	que	los
estudiantes	 ingleses	 y	 norteamericanos	 conceden	 mucha	 más	 importancia	 a	 sus
victorias	deportivas	que	a	sus	estudios…	lo	cual	es	la	pura	verdad.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[21]	Los	cuáqueros	son	una	secta	protestante	de	reglas	muy	rígidas	y	severas	(N.	del
T.)	<<
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[22]	Según	los	recientes	descubrimientos	en	Harward,	de	Darwin,	Huxley	y	Ball.	<<
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[23]	 RAF:	 iniciales	 de	 Royal	 Air	 Forcé,	 Real	 Fuerza	 Aérea	 (la	 aviación	militar	 de
Inglaterra).	(N.	del	T.)	<<
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[24]	La	bolsa	de	Nueva	York,	la	principal	del	mundo,	está	situada	precisamente	en	la
calle	Wall	(Muro),	ubicada	en	la	parte	baja	de	Nueva	York,	no	lejos	del	puerto.	(N.
del	T.)	<<
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[25]	O’Sullivan	fue	un	actor	irlandés	de	fama	mundial.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Las	palabras	«woman»	y	«man»,	o	sus	plurales	«women»	y	«men»,	que	en	inglés
significan	respectivamente,	«mujer»	y	«hombre»,	o	«mujeres»	y	«hombres»,	pueden
confundirse,	por	 teléfono	mucho	más	que	 sus	 correspondientes	vocablos	 españoles,
debido	a	su	semejanza	fonética.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	En	francés:	Los	abuelos	siempre	están	equivocados.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Los	abuelos	siempre	tienen	miedo.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Todos	los	lectores	familiarizados	con	las	novelas	de	Sherlock	Holmes,	sabrán	que
el	profesor	Moriarty	es	el	eterno	rival	del	célebre	detective	en	casi	todas	las	novelas
de	la	serie.	(N.	del	T.)	<<
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